
Tous droits réservés © Cahiers de théâtre Jeu inc., 1993 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 04/24/2024 2:12 p.m.

Jeu
Revue de théâtre

Tragique et tragédie
Alexandre Lazaridès

Number 68, 1993

Tragédie

URI: https://id.erudit.org/iderudit/29264ac

See table of contents

Publisher(s)
Cahiers de théâtre Jeu inc.

ISSN
0382-0335 (print)
1923-2578 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Lazaridès, A. (1993). Tragique et tragédie. Jeu, (68), 31–46.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/jeu/
https://id.erudit.org/iderudit/29264ac
https://www.erudit.org/en/journals/jeu/1993-n68-jeu1071473/
https://www.erudit.org/en/journals/jeu/


Alexandre Lazaridès 

Tragique et tragédie 

^ ^ Apogées du tragique 
r, i i Dans son essai sur la Mort de la tragédie, George Steiner identifie cinq périodes durant 
En passant de la lesquelles la tragédie, en tant que forme dramatique, aurait atteint un apogée : au Siècle 

tragédie aU drame ^ e ^ r ' c ^ s (Eschyle, Sophocle, Euripide), en Angleterre, vers la fin du XVIe siècle 
• r „ < . (Marlowe, Shakespeare, Jonson, Webster), dans l'Espagne (Calderôn, Lope de Vega) et 
le theatre Changeait la France du XVIP siècle (Corneille, Racine), en Allemagne, entre 1790 et 1840 

tOUt à la fois (Goethe, Schiller, Kleist, Buchner) et, ajoute Steiner, «d'une manière beaucoup plus 
i, i , . diffuse, au tournant de notre siècle, quand fut écrit ce que le théâtre Scandinave et le 

Q eStnetique théâtre russe ont donné de meilleur» (Ibsen, Strindberg, Tchékhov). Ce qui va suivre, 
et de mission ' t o u t a u ' o n 8 ^ u -^-c siècle, ne lui paraît plus assez représentatif de sa conception de la 

.1 , • 1 J tragédie1, ou plus exactement du tragique, car si la tragédie a disparu, peut-être pour 
11 n eSSâyâlt piUS 0e toujours, le tragique, lui, en tant qu'essence, ne saurait disparaître, même s'il a du mal 
changer le monde ^ trouver une forme dans laquelle s'incarner. Il est devenu pour cela plus difficile à 
., j " . i i. . discerner, à identifier, à l'instar de l'essence poétique distillée dans un poème en prose, 
11 devait le divertit aJors que les signes extérieurs de la «poéticité», tels le nombre régulier de syllabes ou la 

Seulement, rime, en sont absents. Cette distinction, tout aisée à saisir qu'elle soit, est surtout 
^ ^ ^ théorique, car comment saisir une essence aurrement que dans ses formes? Notre 
^ ^ ^ reflexion consistera à interroger cette difficulté. 

Les cinq ou six apogées de la tragédie résultent de la rencontre très rare du talent 
nécessaire et des possibilités matérielles du théâtre. Steiner doute que le théâtre 
contemporain, voué au divertissement par les nécessités sociales et les impératifs 
économiques, puisse donner naissance à une forme nouvelle du tragique. Samuel 
Beckett, encore à ses débuts, dans les années cinquante, au moment où Steiner rédigeait 
son ouvrage, lui apparaît comme un montreur de marionnettes qui «prétendent se 
comporter comme si elles étaient encore vivantes2». De la période moderne, seuls Brecht 
et Claudel lui semblent avoir conservé quelque chose du souffle nécessaire. Encore ne 
semble-t-il pas tout à fair à l'aise pour affirmer que, passé le XVIP siècle, après Racine, 
la tragédie soit restée pure, entière. Il montre comment, soit dans l'Allemagne de 

1. George Steiner, la Mort de la tragédie, Folio / Essais. Traduit de l'anglais par Rose Celli, p. 106. Cet ouvrage a été publié 
pour la première fois en 1961 par Alfred A. Knopf et par les Éditions du Seuil en 1965. La réédition très récente du livre n'a 
pas été pour Steiner l'occasion de revenir sur son opinion concernant la tragédie au XX' siècle. Il est vrai que les conceptions 
traditionnelles de la tragédie s'arrêtent au XVII' siècle. Voir aussi les articles «Tragédie» et «Tragique» dans le Dictionnaire 
encyclopédique du théâtre de Michel Corvin, Paris, Bordas, 1991. 
2. Ibid., p. 341. 
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YAufklarung, soit dans l'Angleterre ou la France romantiques, la tragédie est récupérée, 
adultérée par la nouvelle confiance de l'humanité en elle-même, confiance issue de 1789. 
Le renoncement intégral à l'espoir ou à la justice, caractéristique fondamentale de la 
tragédie, qu'elle soit grecque, élisabéthaine ou classique, ne correspond plus aux 
aspirarions d'une humanité rajeunie par la Révolution. 

D'un apogée à l'autre, Steiner met en relief les changements intervenus dans la 
conception de l'action et du héros tragiques, notamment le rôle croissant, à partir de la 
fin du XIXe siècle, du social et de l'interpersonnel. Les problèmes formels sont également 
pris en considération dans cette évolution de la tragédie, le passage de la poésie à la prose, 
vers la fin du XVIIP siècle, étant le moment critique entre tous. Steiner s'attarde aussi 
au rôle du christianisme dans le renouveau de la tragédie européenne entre 1580 et 1690, 
plus particulièrement en France et en Espagne, bastions de la catholicité où d'autres 
mythes, à commencer par celui de la Chute (y a-t-il plus belle «erreur tragique» que celle 
du péché originel?), se sont substitués aux mythes antiques. On peut comprendre que 
le catholicisme se prêre d'autant mieux au traitement tragique de la destinée humaine 
qu'il est plus sensible aux aspects exigeants du christianisme, ceux-là mêmes qui rendent 
inconciliables le ciel et la terre, l'esprit et le corps. 
Lorsque l'unanimité autour du mythe christique 
s'est effondrée, au début du XIXe siècle, en même 
temps que la prose remplaçait le vers, et le roman 
bourgeois la tragédie arisrocratique, ce sont d'autres 
aspects plus conciliants de la religion qu'il a fallu 
mertre en évidence; le Christ ayant remplacé 
Jéhovah, l'être humain ne pouvair plus se sentir 
totalement laissé à lui-même, abandonné entre un 
ciel muet et une nature hostile. 

De la tragédie au drame 
L'analyse de Steiner revient à dire que le mythe, 
qui est, pour ainsi dire, le tuf de la tragédie, est 
nécessaire à son éclosion mais non suffisant; il y 
faut, en plus, une large adhésion sociale4. La 
conjonction du mythe et de la société doit donc être ajoutée à une autre, celle du talent 
nécessaire et des exigences matérielles du théâtre dont il était question précédemment. 
Quatre conditions aussi complexes nous inciteraient à croire que l'apparition de la 
tragédie n'est pas moins aléatoire que celle de la vie à la suite du Big Bang ! 

Sous bénéfice d'inventaire, on pourrait croire que, depuis environ deux siècles, aucun 
auteur dramatique important n'a revendiqué pour ses œuvres l'appartenance au genre 
tragique. Pourtant, nombreux sonr les noms qui se présenteraient à notre esprit si nous 

3. Auflildrung est le terme pour désigner le siècle des Lumières, le XVIII' siècle, en Allemagne. 
4. «Une figure mythique serait donc une «personnification colleaive» qui donnerait une forme supportable, joyeuse et 
intelligible à des éléments archaïques, fanrasmes collectifs ou phases de l'élaboration de la psyché.» George Steiner, les 
Antigones, Paris, Gallimard, «Bibliothèque des Idées», 1986. Traduit de l'anglais par Philippe Blanchard, p. 140. Steiner croit 
aussi que les figures du mythe sont des transpositions des figures du discours. Ibid., p. 175. 

Acteur tragique tenant 
son masque. Peinture d'un 
fragment de cratère du IV' 
siècle avant notre ère 
(Martin von Wagner 
Museum, Wiirzburg). 
Photo tirée de la Peinture 
grecque de Martin 
Robertson, Éditions d'Arts 
Albert Skira, 1992, p. 163. 
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Vase athénien où sont illus
trées la mort d'Agamemnon 
et celle d'Égisthe. À gauche, 
Égisthe, amant de Clytem
nestre, s'apprête à tuer 
Agamemnon; _ droite, 
Clytemnestre tente d'empê
cher Oreste, son fils, de tuer 
Égisthe. Photos tirées d'un 
ouvrage d'Andrew Brown, 
A New Companion to Greek 
Tragedy, Croom Helm / 
Barnes and Noble Books, 
1983. 

tentions d'évoquer ceux dont la vision du monde entrerient des affinités avec les Grecs 
ou Shakespeare, ou qui auraient essayé de dire le tragique nouveau créé par l'évolution 
sociale ou l'Histoire. Peut-être avaient-ils la conviction intime qu'ils ne se mouvaient pas 
dans la sphère tragique, parce que leur représentation du monde extérieur, tout autant 
que celle de leur univers intérieur ou fantasmatique, pouvait être expliquée par diverses 
raisons — sociales, psychologiques, économiques, etc. — mais toutes à portée humaine. 
C'est surtout le terme de «drame» qui a été graduellemenr utilisé de préférence à celui 
de tragédie, et cela dès le XVIIIe siècle; mais le grand théoricien et médiocre dramaturge 
qu'a été Diderot estimait que ce n'était pas seulement une guerre terminologique qui se 
livrait autour du drame, les questions esthétiques étant les moins désintéressées qui 
soient, mais bien une nouvelle façon de voir et de comprendre le monde naissant de la 
bourgeoisie. Par ailleurs, les étiquettes tentées par Beaumarchais, telles «tragédie 
bourgeoise» ou «tragédie domestique», étaient des hybrides monstrueux qui n'onr pu 
survivre. La tragédie était devenue impossible en même temps que changeaient le public, 
les relations sociales et les mentalités. En passant de la tragédie au drame, le théâtre 
changeait tout à la fois d'esthétique et de mission : il n'essayait plus de changer le monde, 
il devait le divertir seulement. Déjà vers la fin du XVIIe siècle, à en croire La Bruyère, la 
tragédie était accueillie avec réticence, comme s'il était devenu «moins dans la nature de 
s'attendrir sur le pitoyable que d'éclater sur le ridicule5». Faudrait-il voir dans cette gêne 
devant la tragédie l'influence durable du rationalisme? Or, en son essence la plus 
profonde, la tragédie esr de l'ordre du non compréhensible et de l'indépassable : si les 
humains y ont quelquefois le dernier mot pour toute consolation, ce sont les dieux qui 
y ont toujours le dessus. C'est sur ce mythe que reposait la vériré première de la tragédie; 
mais ce mythe n'était plus qu'un mensonge pour une civilisation marquée de plus en plus 

5. Les Caractères, chap. «Des ouvrages de l'esprit». 
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par les progrès scientifiques et qui essayait d'intégrer tout le devenir humain dans ses 
schemes explicatifs. 

Naissance de Y irresponsabilité 
Dans son étude Une difficulté de la psychanalysé, Freud identifie trois «graves humi
liations» que l'investigation scientifique aurait infligées à l'amour-propre de l'huma
nité : l'humiliation cosmologique (Copernic), l'humiliation biologique (Darwin) et 
l'humiliation psychologique (Freud lui-même). Cette triple humiliation n'aura certes 
pas été sans conséquence sur toutes les manifestations de l'activité humaine, y compris 
l'art. Il faudrait toutefois ajouter à certe liste l'humiliation socio-économique dénoncée 
par Marx, mais à laquelle Freud aura été peu attentif. 

Les humiliations infligées au narcissisme de l'humanité par Copernic et Darwin sont 
solidaires, d'autant plus que les découvertes du premier n'ont commencé à faire sentir 
leurs conséquences qu'à partir de la fin du XVIIe siècle, au moment où la tragédie 
classique s'essoufflait. Un récent néologisme, l'écosystème, nous permet d'unir ici les 
deux noms. Tous deux ont liquidé la notion de création et ont vidé les cieux de leurs 
divinités; ils ont inséré l'être humain dans la chaîne de la vie et lui ont arraché la place 
centrale qu'il occupait dans les cosmogonies primitives; détrôné, le «maître de l'univers», 
le «roi de la création» n'a plus grand-chose d'exceptionnel, rien en vérité qui puisse lui 
permettre de croire que son destin relève de 
la tragédie; entre lui et les formes inférieures 
de vie, la différence est celle de la com
plexité, non pas celle de l'altérité radicale. La 
mort elle-même, naguère considérée comme 
la tragédie par excellence, est banalisée, la vie 
n'étant plus qu'une chaîne dont l'individu 
ne serait, au mieux, qu'une courroie de 
transmission. 

À cette vision égalitaire de toutes les formes 
cosmiques et biologiques de la vie, s'est 
ajouté l'égalitarisme social, apparu avec les 
bouleversements du siècle des Lumières et 
érigé par la suite en dogme scientifique dans 
la pensée marxiste. Puisque c'est l'apparte
nance à une classe sociale qui marque l'indi
vidu, puisque tous les individus sont égaux, 
puisque toute forme d'injustice est d'ordre 
uniquement social, nul ne peut prétendre à 
l'exception de nature, d'autant plus que la 
complexité du monde moderne rend l'ac
tion individuelle tellement imperceptible 

6. Publiée dans Essais de psychanalyse appliquée, Paris, 
Gallimard, coll. «Idées», 1971. L'édition originale en alle
mand date de 1924. 

Edouard de Max dans 
Prométhée enchaîné 
d'Eschyle, aux Arènes 
deBéziersen 1901. 
Encyclopédie du théâtre 
contemporain, les 
Publications de France, 
1957, p. 113. 
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Si la liberté sans 
la responsabilité 
définit le tyran, 
la responsabilité 

sans la liberté 
définit l'esclave; 

étrangers à 
la démocratie, ni 

le tyran ni l'esclave 
ne sont des 
personnages 

tragiques; peu libre 
et peu responsable, 
l'homme moderne 

non plus. 

qu'elle en est frappée de nullité, d'inanité, d'inexistence. C'est peut-être un drame, mais 
ce n'est certes pas une tragédie, puisque les coupables ont été démasqués et que 
l'humanité n'a plus besoin de mythes, autre «opium du peuple», pour justifier ses labeurs 
et ses souffrances. 

La dernière sape viendra de Freud; ce qui semblait appartenir le plus intimement à l'être 
humain — son caractère, ses passions — sera donné pour la résultante de multiples 
contingences; caractère et passions apparaîtront alors plutôt comme la marque de la 
dépossession de l'être humain, comme le signe que son désir le plus profond lui vient 
d'ailleurs, de ce lieu dramatiquement baptisé «l'autre scène». Nous ne sommes pas 
responsables de ce que nous sommes parce que nous ne sommes pas réellement libres. 
Et puisque nous ne sommes pas libres, nous ne pouvons être coupables. Si nous 
opposons la célèbre affirmation de Freud, «le moi n'est pas maître dans sa propre 
maison7» à cette autre affirmation énoncée par Steiner : «La tragédie traite de la 
responsabilité, elle traite de l'acceptation de la culpabilité8», nous comprendrons tout ce 
qui rend le concept de tragique étranger à la psyché moderne. 

S'il fallait maintenant ramasser en un seul mot la caractéristique profonde du nouvel 
homme défini par les sciences issues du XIXe siècle et dévalorisé sur le triple plan de 
l'écosystème, de l'action et du caractère, ce mot serait celui d'irresponsabilité. Si la liberté 
sans la responsabilité définit le tyran, la responsabilité sans la liberté définit l'esclave; 
étrangers à la démocratie, ni le tyran ni l'esclave ne sont des personnages tragiques; peu 
libre et peu responsable, l'homme moderne non plus. On pourrair alors récuser sa 
culpabilité. Mais Kafka, ce grand rragique des temps modernes, a réussi à en faire, contre 
toute justice, contre toute raison, une créature coupable. Joseph K., n'est-ce pas Œdipe 
errant dans un monde de fonctionnaires? 

Du héros 
Il est à remarquer que, dans la tragédie grecque, les éléments proprement psychologiques 
ne jouent qu'un rôle subsidiaire, même s'ils ne sont pas totalement absents, comme on 
le croit parfois. Achille est brutal, Hector est rusé, et cela suffit; l'action que cette 
brutalité, que cette ruse produiront serait, selon Aristote, le véritable objet de l'au
teur :«[...] la fin de la vie est une certaine manière d'agir, non une manière d'être; et c'est 
en raison de leur caractère que les hommes sont tels ou tels, mais c'est en raison de leurs 
actions qu'ils sont heureux ou le contraire [...] La fable est donc le principe et comme 
l'âme de la tragédie; en second lieu seulement viennent les caractères9.» 

Cette simplification de l'individu (mais la notion d'individu est peut-être anachronique 
ici) permet au héros tragique d'être un substitut des autres, leur porte-parole. En cela, 
il diffère profondément du héros dramatique, soumis à tous les raffinements de l'analyse 
psychologique; et l'on sent que ce qui sépare ces deux personnages si représentatifs de 
la tragédie antique et de la tragédie des temps modernes, je veux dire Antigone et Hamlet, 

7. Ibid, p. 146. 
8. Les Antigones, op. cit., p. 61. 
9. Aristote, Poétique, Paris, les Belles Lettres, 1969. Traduction de J. Hardy, 1450 a. 
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c'est que l'héroïne grecque est toujours au-delà, alors que le héros danois reste perpé
tuellement en deçàr, elle a déjà décidé, lui s'interroge encore. Ce n'est guère un hasard si 
drama veut dire «action», et que, par des aspects essentiels, le drame s'oppose, ou du 
moins se distingue de la tragédie. Ayant été décidée comme de tout temps, l'action est 
donnée pour ainsi dire de surcroît dans la tragédie grecque, alors qu'elle est consubstantielle 
au héros dramatique, qui ne l'a pas encore assumée. Selon la distinction établie par 
Goethe, le vouloir du héros dramatique a remplacé le devoir du héros tragique10. 

Mais parle-t-on alors ici et là du même personnage? Il semble bien que le terme de 
«héros» se revête de connotations trompeuses et intraduisibles; Aristote lui-même 
emploie ce terme, mais il le définit paradoxalement comme occupant une «situation 
intermédiaire» entre les bons et les méchants, c'est-à-dire une posirion médiocre, au sens 
étymologique de l'adjectif. De plus, la position d'Aristote ne semble pas toujours fixe sur 
ce point; on se souvient de la distinction qu'il fait entre tragédie et comédie :«[...] celle-
ci veut représenter les hommes inférieurs, celle-là veut les représenrer supérieurs aux 
hommes de la réalité11», définissant plus loin cette supériorité comme celle d'une «haute 
valeur morale12». Les Grecs employaient aussi le terme plus neutre et plus technique de 
«protagoniste» dont l'étymologie interdit l'emploi au pluriel, contrairement à un usage 
qui en a obscurci le sens et la portée tragique éclairante. Par définition, un protagoniste 
est le premier, donc le seul dans sa catégorie, à lutter. Le héros des temps modernes est 

10. «À travers le devoir la tragédie devient grande et forte, à travers le vouloir faible et petite. Par ce dernier chemin est né le 
drame, dès lors que l'on a remplacé le monstrueux devoir par un vouloir et parce que ce vouloir flatte notre faiblesse, nous 
nous sentons émus, parce que, après une attente douloureuse, nous sommes finalement médiocrement consolés.» Goethe, cité 
par Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, Paris, Messidor/Éditions sociales, 1987. Article «Tragique», p. 426. 
11. Poétique, 1448 a. 
12. Ibid.,1449 b. 

Tragédie élisabéthaine. 
Mounet-Sully dans Hamlet 
à la Comédie-Française 
en 1886. Encyclopédie 
du théâtre contemporain, 
les Publications de France, 
1957, p. 104. 

[...] ce qui sépare 
ces deux personnages 
si représentatifs de la 
tragédie antique et de 
la tragédie des temps 

modernes, je veux dire 
Antigone et Hamlet, 

c'est que l'héroïne 
grecque est toujours 

au-delà, alors que 
le héros danois reste 

perpétuellement 
en deçà; elle a déjà 

décidé, lui 
s'interroge encore. 
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seul aussi, sauf que ce n'est pas contre des dieux qu'il lutte mais contre ses semblables, 
et cela, au moment même où l'on affirmait que nous naissions tous égaux et libres. La 
démocratie semblait exacerber le goûr de la différence, et l'individu avait du mal à se 
reconnaître dans ses semblables, comme si l'Homme s'était effacé devant les hommes. 

Othelb, mis en scène 
par Olivier Reichenbach 
au T.N.M. en 1986. Sur 
la photo : Gérard Poirier 
et Raymond Bouchard. 
Photo : Robert Etcheverry. 

Catharsis et identification 
Nos différences n'étant pas de l'ordre de l'essence, il ne peut plus y avoir de modèles; il 
n'y a que des autres. Mais quand les modèles disparaissent, l'étalon qui permet 
l'évaluation des erreurs d'où naissaienr «la pitié et la crainte» de la catharsis tragique 
disparaît aussi; le tragique moderne ne peut donc nous procurer l'apaisement de la 
tragédie antique parce qu'il ne saurait supposer, en principe, un être moralement 
supérieur, «l'homme qui ne mérite pas son malheur» rout en étant «semblable à nous13», 
«l'homme qui sans être éminemment vertueux et juste, tombe dans le malheur non à 
raison de sa méchanceté et de sa perversité mais à la suite de l'une ou l'autre erreur qu'il 
a commise, et qui est de ceux qui sont situés dans un haut degré de renommée et de 

prospérité14». Cette notion d'erreur est au 
cœur du mécanisme cathartique; elle est 
donc fondamentale pour définir la tonalité 
tragique. Mais, pour qu'il y ait erreur, il faut 
qu'il y ait une norme, une loi, un dieu qui 
permette de l'évaluer, qui lui donne exis
tence en en faisant une interdicrion15. Dans 
un monde où norme et loi ont disparu, 
duquel les dieux se sont absentés, l'erreur 
n'est plus possible; l'erreur elle-même est 
pour ainsi dire valorisée, puisque nous n'ap
prenons, on le sait bien, que de nos erreurs, 
non de celles des autres. 

Il devient donc difficile, peut-être impossi
ble, de définir le vrai ou le bien; tout étant 
devenu relatif, livré à la subjectivité de tout 
un chacun, soumis à un ordre trop arbi
traire pour que la catharsis tragique joue 

13. Ibid., 1453 a. Il s'agit de la célèbre définition de la cathar
sis : «La pitié a pour objet l'homme qui ne mérite pas son 
malheur, la crainte l'homme semblable à nous.» 
14. Ibid., 1453 Î. 
15. Dans son ouvrage les Antigones, Steiner énumère les cinq 
conflits «inhérents à la condition humaine». Les voici : 
«L'affrontement des hommes et des femmes, de la vieillesse et 
de la jeunesse, de la société et de l'individu, des vivants et des 
morts, des hommes et de(s) dieu(x)... Les limites qui 
conditionnent l'existence de la personne humaine sont fixées 
par le sexe, l'âge, la communauté, la coupure entre la vie et la 
morr, et le potentiel de rencontres acceptées ou refusées entre 
l'existentiel et le transcendant.» Op. cit., p. 253. 
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vraiment, joue à plein dans la mégalopole moderne. Certes, toute identification a un 
fond cathartique; mais ce fond a un arrière-goût, parce que, au moment où l'on se perd 
dans le héros, on retrouve plus profondément son isolement social16. Nos héros ne peuplent 
plus notre vie, ils hantent seulement nos fantasmes, comme si les processus de 
l'identification s'étaient doucement vidés de toute énergie cathartique au fur et à mesure 
que l'œuvre d'arr se laissait happer dans le laminoir de la consommation. Le héros vient 
alors compenser la perte narcissique subie par des lecteurs ou des spectateurs anonymes 
dans une société d'échange et de marché; c'est au moment où la ressemblance s'accroît 
entre les membres de la société égalitaire que l'art prend la charge de représenter 
l'inégalité naturelle des individus à travers la figure du héros. 

Alors que l'énergie cathartique jaillissait de la dimension représentative du héros 
tragique, de sa capacité de se constituer en modèle et de rallier la cité, l'identification a 
plutôt pour fonction d'entretenir le rêve d'une démocratie composée d'êtres exception
nels, tous uniques, c'est-à-dire faisant tous exception. Le grand thème de notre 
modernité, la solitude, et ses corollaires, à savoir la difficulté ou l'impossibilité de 
communiquer, me semble résulter de ce présupposé du concept d'identification. Ce 
n'est sans doute pas un hasard, loin de là, si les difficultés de la parole, y compris l'aphasie 
ou le bégaiemenr, sont souvent l'objet du drame contemporain. N'est-ce pas, au fond, 
de cette impossibilité de créer l'unanimité, ou du moins le ralliement nécessaire à la 
constitution du spectacle social qu'il s'agit? Qu'on l'appelle théâtre de l'absurde ou 
autrement, il survit en disant ses difficultés d'être dans une «mise en abyme» de plus en 
plus éperdue au fur et à mesure qu'elle se fait plus subtile, plus virtuose, ne serait-ce que 
pour retenir l'attention d'un public trop rare ou trop blasé : vertige des miroirs parallèles, 
du double multiplié à l'infini... 

Nous voici bien loin de la conception de la tragédie grecque, où la présence du chœur 
signifie la possibilité et l'importance de la communication entre le protagoniste et 
l'ensemble social. En fait, on peut affirmer que le «héros» de la tragédie grecque est bien 
plus proche de nous, de notre mediocritas quotidienne alors que nous ne pouvons nous 
identifier au héros dramatique ou romanesque que dans la mesure exacte où il est 
différent, loin de nous; c'est un soleil qui éblouit mais ne peut nous réchauffer, un miroir 
aux alouettes qui fonctionne remarquablement bien. C'est contre ce miroitement que 
Brecht s'est élevé pour nous faire comprendre toute la distance qui nous séparait de ce 
genre de héros. Il a justement appelé distanciationla. mise à nu du rouage (et de la rouerie) 
du processus de l'identification, sauf que, dans cette nouvelle purgation des passions, la 
haine contre le persécuteur prend le dessus sur la pitié et la crainte pour la victime. 

Les différences qui distinguent la tragédie classique de la tragédie grecque ne sont pas 
uniquement d'ordre formel : elles relèvent aussi de l'énonciation sociale. La tragédie 
classique s'est constituée dans une société qui savait qu'elle était fondée hiérarchiquement, 
et que son point d'aboutissement se confondait avec la personne du roi; elle s'adresse à 

16. La misanthropie de Rousseau lui avait permis de sentir ces changements de réception, déjà amorcés de son temps, mais 
encore largement à venir; il les exprime ainsi dans sa Lettre à d'Alembert : «L'on croit s'assembler au spectacle, et c'est là que 
chacun s'isole; c'est là qu'on va oublier ses amis, ses voisins, ses proches, pour s'intéresser à des fables, pour pleurer les malheurs 
des morts, ou rire aux dépens de vivants.» 
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peuplent plus notre 
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fantasmes, comme 
si les processus 
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Tragédie racinienne. Deux 
mises en scène à la N.C.T. 
à vingt ans d'intervalle. 
Ci- contre, Gilles Groulx 
monte Iphigénie en 1964. 
Sur la photo : Gilles 
Pelletier, Denise Pelletier, 
Françoise Graton et Ronald 
France (à l'extrême droite). 
En bas, André Brassard 
monte Britannicus en 1983, 
d'abord présenté au Centre 
national des Arts en 1982. 
Sur la photo : Monique 
Bélisle et Luce Guilbeault. 
Photos : André Le Coz. 
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une minorité minuscule de l'ensemble social, et 
c'est à cette minorité qu'elle emprunte ses person
nages. À nos yeux, tous ceux qui en sont exclus 
servent à la définir aussi bien, sinon mieux, que 
ceux qui y sont représentés; c'est tout le non-dit de 
la tragédie classique qui est à l'œuvre et la travaille. 
On pourrait affirmer qu'il en est de même pour la 
tragédie grecque, encore qu'il soit difficile de préci
ser dans quelle mesure les femmes, en tant qu'ex
clues de la démocratie, et aussi les esclaves qui 
pullulaient à Athènes, ont servi à la définir17, mais 
ici, quelle que soit la dignité du protagoniste, elle ne 
le met pas à part du peuple, représenté par le chœur; 
il peut être repris ou blâmé, il entre en conversation 
presque familière avec ses serviteurs et sa famille; 
l'écart entre eux est quantitatif, non qualitatif, alors 
que le héros classique est séparé, coupé non seule
ment de ceux qui lui sont inférieurs (les confidents 
ne sont qu'un miroir que le héros se donne à lui-
même), mais aussi de ses semblables, radicalement 
autre, et comme d'une essence individuelle diffé
rente. Dans un spectacle destiné à la monarchie, le 
héros classique est seigneur ou roi, un être unique18. 

Opéra / SIDA 
Disons pour finir que l'essence de la tragédie, dans 
cette seconde moitié du vingtième siècle, semble s'être réincarnée dans une forme qui, 
par nombre de ses aspects, renvoie à la tragédie; je veux dire l'opéra. On croyait, dès avant 
la Deuxième Guerre, que cette forme, largement hérirée du XIXe siècle, était en voie de 
disparition, trop futile pour pouvoir représenter la complexité du monde contemporain, 
trop luxueuse pour enrayer la diffusion des loisirs de masse. Curieusement, ce sont ces 
défauts qui ont permis à l'opéra un retour inattendu sur les grandes scènes du monde, 
parce que l'opéra était, on le comprend un peu mieux maintenant, un des derniers 
refuges du mythe; la disparition des figures mythiques avait laissé un trou de plus en plus 
béant que les personnages d'opéra venaient combler, car la figure de la victime innocente 
est éminemment tragique; elle ébranle la raison sans fournir de réponse, nous renvoyant 
seulement au silence des dieux... ou des hommes. Or, toutes les femmes sacrifiées pour 
les passions et les ambitions des hommes qu'elles aiment, sans qu'aucune explication soit 

Sarah Bernhardt dans Phèdre, 
à la Comédie-Française en 
1874. Photo : La Photogra
phie Nouvelle. D.R., tirée 
d'un ouvrage dirigé par 
Daniel Couty et Alain Rey, 
le Théâtre, Bordas, 1980, 
p. 93. 

17. Aristote écrivait : «[...] une femme aussi peut être bonne, et aussi un esclave; cependant peut-être la femme est-elle un 
être plutôt inférieur et l'esclave un être tout à fait médiocre.» Ibid., 1454 a. De son côté, Steiner affirme :«[...] le drame prend 
sa source en dernière analyse dans la dialectique de l'homme et de la femme. Les tragédies d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide 
gardent leur force archaïque, restent au contact du primordial, précisément parce que les rencontres des hommes er des femmes 
y rejoignent les racines de la forme dramatique.» Les Antigones, op. cit., p. 259 
18. Pour vérifier cette comparaison, on se rapportera à certaines représentations assez récentes de la tragédie grecque et de la 
tragédie classique, à l'enveloppement chaleureux des Atrides selon Ariane Mnouchkine et le Théâtre du Soleil, à la retenue 
distante de la Bérénicede Brigitte Haentjens ou de Y Iphigénie d'André Brassard. On sort des Atrides tonifié, purifié; la tragédie 
classique est un peu déprimante. 
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Les Bacchantes d'Euripide, 
montées par Michel 
Cacoyannis au Festival 
d'Avignon en 1982. Photo 
de Nicolas Treatt, tirée de 
Photographier le théâtre, 
Théâtre/Public, 1982. 

fournie sur l'injusrice qui leur est faite et qui semble avoir été érigée en loi naturelle, — 
les Lucia, les Violetta, les Briinnhilde —, sont des victimes innocentes19. Dans la con
joncture du XXe siècle, elles devenaient de surcroît le symbole des inégalités durables et 
criantes que la société occidentale ne réussissait plus à surmonter. Le regain de l'opéra 
reposerait ainsi sur un certain échec de la démocratie. 

Que la musique ait joué ce rôle n'a rien pour étonner quand on sait l'importance qu'elle 
possédait dans les représentations des tragiques grecs, et dont nous ne pouvons avoir 
qu'une bien faible idée. On doit surtout à Wagner d'avoir compris que la force de l'opéra 
remontait à des sources mythiques qu'il fallait redécouvrir ou auxquelles il fallait revenir; 
que la musique ne pouvait plus se contenter d'être un accompagnement, mais qu'elle 
devait nous permettre de retrouver, au-delà des mots, ces sources-là, alors même que le 
développement de la pensée rationnelle et libérale du XIXe siècle avair rendu cette en
treprise presque impossible, impensable; et qu'étant dépourvue de «sens» la musique 
seule permettait de sentir cet impensable-là. Le tragique, désormais situé sur le terrain 
de la sensibilité, ne le quittera plus20. 

L'erreur tragique ne peut être dissociée, 
nous l'avons vu, de la liberté et de la 
responsabilité du héros. Coupable mal
gré tout, il reconnaît l'existence d'une 
injustice de nature, et s'incline devant les 
cataclysmes ou les épidémies, punitions 
imméritées — ou trop méritées, s'il est 
bien vrai, selon le mot célèbre de 
Calderôn, que «le plus grand crime de 
l'homme, c'est d'être né». On sait ce que 
la peste a pu représenter, durant des 
millénaires, pour l'imaginaire effaré de 
l'humanité, avant que la vérole, la tuber
culose ou le cancer ne prennent la relève. 
Depuis, l'apparition du SIDA a été res
sentie comme une forme de fatalité nou
velle, amèrement propice à un sentiment 
tragique de la condition humaine. L'Autre 
est devenu une source contradictoire de 
plaisir et de contamination, et, à la limite, 
une tentation mortelle. Désormais, l'élan 
vital contenu dans la sexualité, élan que 
le XXe siècle a tenté de libérer des tabous 
et des contraintes sociales, en en reven-

19. Voir l'étude de Catherine Clément, l'Opéra ou la 
Défaite des femmes, Paris, Grasset, 1979. 
20. Des oeuvres québécoises récentes, où fusionnent théâtre 
et opéra, donnent à croire que la leçon wagnérienne n'a pas 
fini de porter fruit. 
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Tragédie antique : 
les Atrides, Théâtre 
du Soleil, 1992 
(photo : Michelle Laurent); 
et tragédie classique : 
Bérénice, Espace GO, 1992 
(photo : Jean-Pierre 
Danvoye). 
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diquant l'aspect naturel, par-delà le bien et le mal, est cassé net par des facteurs morbides, 
qui échappent à la science et déjouent le savoir humain. Nous réapprenons ainsi, au cas 
où nous l'aurions oublié, que la sexualité est la forme première de l'altérité, une coupure 
fondamentale, le lieu de (ré)conciliation de la vie et de la mort. La nature est redevenue 
pour nous hostile et impénétrable, comme à nos ancêtres les plus primitifs. Ce qu'elle 
contraint les humains à désirer du plus obscur d'eux-mêmes, elle le punit implacablement 
et, à l'instar des dieux aveugles de la mythologie, elle se montre injuste dans sa toute-
puissance. 

Des peurs presque mythiques se sont réveillées en nous; et, de fait, le SIDA fonctionne 
comme un mythe, par rumeurs et terreurs, et nous a révélé combien la couche rationnelle 
et scientifique de notre civilisation est dérisoire. Un vague malaise, pour ne pas dire un 
certain sentiment de culpabilité, s'est réveillé dans la conscience occidentale — et les 
Tirésias modernes d'en profiter pour affirmer que nous sommes allés trop loin, que des 
frontières naturelles n'ont pas été respectées... Toute maladie revêtant les figures du 
mal, Artaud comparait déjà l'action du théâtre à celle de la peste, parce que chacune 
«révélant à des collectivités leur puissance sombre, leur force cachée, elle les invite à 
prendre en face du destin une attitude héroïque et supérieure qu'elles n'auraient jamais 
eue sans cela21». Cette comparaison est un appel à la responsabilité, enjeu tragique par 
excellence. Nous-mêmes, devant la nouvelle malédiction incompréhensible, mesurons 
notre impuissance; nous savons que nous sommes piégés, et pourtant nous sommes 
contraints de revendiquer notre responsabilité malgré tout. Depuis quelques années, 
cette revendication se fait entendre de manière de plus en plus affirmée dans l'ensemble 
de la société, et plus particulièrement au théâtre, voix de la cité, de quoi se demander si 
une nouvelle sensibilité au tragique (mais à un tragique sans tragédie) ne serait pas en 
voie d'éclosion. • 

Electre de Sophocle, mise 
en scène par Antoine Vitez 
au Théâtre National de 
Chaillot en 1986. Sur la 
photo : Evelyne Istria et 
Alain Ollivier. Photo de 
Claude Bricage, tirée de 
Théâtre / Public, n" 70-71, 
juillet-octobre 1986, p. 59. 

21. Antonin Artaud, 
«Le théâtre et la peste», 
dans le Théâtre et son double, 
Paris, Gallimard, coll. 
«Idées», 1964, p. 19-45. 
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Antigone de Brecht, d'après 
Sophocle, spectacle du 
Living Theatre de New 
York, 1982 (créé en 1967). 
Photo de Bernd Uhlig, tirée 
d'un album intitulé Theater 
Und Fotografie, Artland 
Vcrlag, 1989, p. 27. 
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