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paraître relativement sain. Il conservait 
malgré tout un minimum de décence et de 
retenue dans certaines circonstances, ce 
qui le rendait d'autant plus troublant. 
Pallascio conservait à son personnage son 
caractère profondément humain même 
dans la scène où, pour la nuit d'Halloween, 
Cossette s'est barbouillé le visage er a revêtu 
un uniforme de policier assorti d'une jupe 
de paille africaine pour faire figure d'un 
grand ogre méchant. 

On pourrait dire que cette mise en scène de 
la Nuit de la grande citrouille rejoignait le 
symbolisme d'une fable de La Fontaine, 
mais inversé. Les personnages étaient 
toujours bien humains, bien palpables, 
mais leurs passions atteignaient une dé­
mesure qui appartient plutôt au règne 
animal. Le décor conrribuait beaucoup à 
installer cette dualité entre le réalisme et le 
merveilleux. La maison de Cossette était 
faite de bouteilles cristallines comme un 
palais de glace, celle de Breton avait des 
murs vert pomme, et toutes les deux étaient 
de proportions anormales; la grande per­
ruque rousse et la robe fleurie du person­
nage déguisé de Breton, les fleurs de jardin 
fabriquées avec des ventilateurs d'été et 
peintes de couleurs vives, qui se sont mises 
à tourner à la fin de la pièce comme par 
enchantement, le dépotoir à bouteilles qui 
ressemblait à une machine infernale à cause 
de son système de poulie, le gros piquet et 
la corde qui tenait Peuplesse attachée, tout 
rappelait le décor fantaisiste des contes 
pour enfants. Même les chansons de 
Lawrence Lepage, dont la voix grave res­
semblait à celle des vieux conteurs aguer­
ris, renvoyait à l'irréalité d'une Alice au 
pays des merveilles : «Partir [...] pour se 
retrouver un beau soir de l'autre côté du 
miroir.» 

En passant de la ville à la campagne, de 
Montréal à Trois-Pistoles, la Nuit de la 

grande citrouille, par son imagerie et sa 
symbolique plus proches des légendes du 
pays que du drame social urbain, est entrée 
dans les rangs du folklore. Cela n'a en rien 
amoindri sa violence et sa cruauré profonde. 
Elles ont simplement été mises à distance. 
Dans l'ambiance champêtre des berges 
d'un petit ruisselet, le loup ne dévore-t-il 
pas quand même l'agneau? 

Philip Wickham 

«Gilmore. Que vaut 
la vie d'un homme?» 

Texte de Pierre Legris et Gary Gilmore. Mise en scène ; 
Martine Beaulne, assistée de Jean-Marc Descôteaux; décor et 
accessoires ; Richard Lacroix; costumes : Jean-Yves Cadieux, 
assisté de Luc De Guise; éclairages : André Rioux; 
environnement sonore : Bernard Bonnier; direction ges­
tuelle : Jocelyne Montpetit. Avec Jocelyn Bérubé (Richard 
Gibbs), Normand Canac-Marquis (Gary Gilmore), Martin 
Dion (Larry Schiller), Robert J.A. Paquette (Sam Jones) et 
Marjorie Smith (Nicole Baker). Production des Gens d'En 
Bas, présentée au Restaurant-théâtre la Licorne du 8 septem­
bre au 2 octobre 1993. 

{{ Voltaire Rousseau » 

Textede Jean-Franço is Prévand. Mise en scène: Jean Asselin, 
assisté de Mimi Boulay; décor : Annick La Bissonnière, 
assisté d'Éric Lacroix; costumes : François Barbeau; éclai­
rages : Michel Beaulieu; environnement sonore : Bernard 
Bonnier. Avecjean Asselin (Wagnière), René-Daniel Dubois 
(Voltaire) et Robert Lalonde (Rousseau). Production de 
l'Espace GO présentée du 28 septembre au 30 octobre 1993. 

Éthique et tics 
Toutes deux constituées à partir d'un ma­
tériau biographique — la correspondance 
en particulier —, les productions récentes 
des Gens d'En Bas et de l'Espace GO 
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Gilmore. Que vaut la vie 
d'un homme? Production 
des Gens d'En Bas, 
présentée à la Licorne. 
Photo : Jean-Guy 
Thibodeau. 

s'appuyaient sur un jeu d'acteur particu­
lièrement soutenu pour donner corps à ce 
qui aurair pu ne relever que de la discus­
sion morale : la valeur d'un assassin con­
damné à mort; l'opposition chez de grands 
écrivains entre le discours public et la 
conduite privée. Ces questions, grevées 
dès l'origine d'un dangereux potentiel de 
pathos, ont cependant été détournées par 
Martine Beaulne et Jean Asselin au profit 
de leur inscription dans la chair des per­
sonnages. 

Une fin 
Gary Gilmore a été rendu célèbre à la fin 
des années soixanre-dix par le Chant du 
bourreau, le gros ouvrage que lui consa­
crait Norman Mailer en 1979. Sous-titré 
Une histoire d'amour américaine — c'est 
d'ailleurs le titre sous lequel la Licorne 
annonçait la création de Pierre Legris 
dans le programme de sa saison 1993-
1994, avant de retenir Que vaut la vie 
d'un homme?, égalemenr emprunté à 

Mailer —, ce récit avair pour personnage 
central un criminel fusillé en janvier 1977 
pour deux assassinats commis en Utah. 
Gilmore avait surtout attiré l'attention des 
médias par son refus de demander la 
commutation de sa peine : cet homme, qui 
aura en définitive passé plus de la moitié de 
sa vie en prison, voulait mourir et par là 
régler ce qu'il appelait sa «dette», quoi 
qu'aient pu en penser ceux qui plaidaienr 
sa cause contre son gré, sa mère ou la Cour 
suprême des États-Unis. Dans la pièce, on 
le voit d'ailleurs revêtir un tee-shirt à sa 
propre effigie et portant la mention 
«Gilmore veut mourir». Celui qui se décrit 
comme étant «infirme émotivement» os­
cillait entre le cabotinage et l'ironie. 

S'inspirant de la centaine de lettres 
échangées entre Gilmore et sa compagne 
Nicole Baker — ils ne passèrent ensemble, 
hors de prison, que huit semaines —, 
Pierre Legris a choisi de tramer deux fils 
chronologiques dans son texte. L'essentiel 
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est celui de la prison : avec ou sans voisin 
de cellule (Richards Gibbs, joué par Jocelyn 
Bérubé), observé par un gardien plein de 
bonnes intentions (Sam Jones, joué par 
Robert J.A. Paquette) et épié par un jour-
nalisre en mal d'histoires à acherer et à 
vendre (Larry Schiller, joué par Martin 
Dion), Gilmore attend la mort en écrivant 
à Nicole, et la pièce se clôt sur son exécu­
tion sous les flashes des médias; elle, de son 
côté, écrit à son amant et lui rend visire, et 
elle semble subjuguée par la pseudo-mys­
tique que lui prêche cer homme violent 
dont elle a peur, mais qui la fascine néan­
moins (elle le croit «immortel»). L'autre 
temps est celui du passé commun, qu'il 
s'agisse des exploits criminels de Gilmore 
(avec Gibbs, il rejoue, en prison, un hold­
up) ou de la vie amoureuse du couple; 
malgré les difficultés connues alors, ce 
temps est valorisé au dérriment du présent, 
celui-ci n'étant que le prélude à la mort. Se 
déplaçant d'un temps à l'autre, les comé­
diens principaux étaient continuellement 

secoués de tics, déchirés physiquement par 
un drame intérieur qu'ils éraient incapa­
bles d'exprimer autrement qu'avec des mots 
d'emprunt. 

Normand Canac-Marquis, avec une pré­
cision et une force étonnantes, incarnait 
un Gilmore malade, constamment sau­
tillant, grimaçant, parfois hors de lui au 
point de ne plus même pouvoir reconnaîrre 
son corps (il devait alors identifier ses 
membres avec des morceaux de ruban 
adhésif sur lesquels étaient écrits les mots 
«nez», «œil», «front» et... «âme»). Marjorie 
Smith, pendue aux barreaux de sa prison 
(métaphore de celle, bien réelle, de son 
compagnon), rendait palpables les hésita­
tions de la paumée qu'est Nicole, vingt 
ans, trois mariages, deux enfants, «amou­
rachée d'un meurtrier entre deux âges», 
écrivait Mailer, mais ne lui sacrifiant pas 
pour autant son plaisir lorsqu'il était em­
prisonné. L'un et l'autre disaient par leur 
corps ce que leur langage empêché ne 

Voltaire Rousseau à l'Espace 
GO. Photo : Yves Renaud. 
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parvenait qu'à faire entendre vaguement. 
Deux scènes soulignaient cette supério­
rité, dans la pièce, du langage du corps sur 
le langage parlé. 

Dans la première, seule tache de lumière 
dans le noir du monde carcéral, Nicole, se 
glissant entre les pattes de la chaise où était 
assis Gary, prenait littéralement la place de 
la lettre qu'elle lui avait écrire er sur laquelle, 
construisant un sanctuaire à la mesure de 
ses moyens, Gilmore avait déposé une 
photo de sa maîtresse nue. Ce court tableau, 
fort habilement construit et j oué, montrait 
que l'objet épistolaire est toujours ce qui 
remplace pour l'un le corps de l'autre, que 
la lettre est cet espace où des corps peuvent 
se toucher, quelle que soit l'absence qui les 
éloigne en apparence. L'érotisme du 
spectacle, qui est celui de la correspondance 
amoureuse, passair en partie par la repré­
sentation de ce désir des corps séparés et 
rêvant d'un moment à partager, celui de 
l'écriture et de la lecture de la lettre à défaut 
de quelque chose de plus concret. 

Dans la deuxième, violence et plaisir éraient 
liés. Réunis pour une des rares fois de la 
pièce — l'utilisation du large espace scé­
nique exprimait bien la distance qui séparait 
les personnages —, Gary et Nicole étaient 
d'abord enlacés, avant que le premier ne se 
mette à secouer violemment la seconde. 
Au-delà de la double prouesse physique 
qu'exigeait cette scène, elle donnait aussi à 
voir l'incompatibilité des gestes et des 
discours : la lettre avait beau dire — avec 
grandiloquence — l'amour, il reste que la 
présence physique, elle, réintroduisait dans 
les relations des personnages la violence et 
la domination. Gilmore était dépeint 
comme celui qui aime et celui qui frappe, 
celui qui libère (dans une scène onirique, il 
retire à Nicole, internée, sa camisole de 
force) et celui qui retient (jaloux, il veut 
régler la vie de sa compagne in absentia), 

celui qui veut signer son amour par un 
pacte de suicide et celui qui demande à être 
exécuté. 

Les concepteurs de Gilmore. Que vaut la 
vie d'un homme? ne proposent aucune ré­
ponse à la question éthique du titre. Bien 
loin du théâtre à thèse, cette production 
fair en effet parler des personnages d'une 
uniforme niaiserie — Gibbs, qui n'est 
qu'un faire-valoir, décrit une femme en 
disant qu'elle avait «des jos gros comme 
des poufs», Gilmore plane dans un délire 
pseudo-poétique mêlant deux parts de 
mysticisme post-soixante-huitard à une 
part d'imagerie christique (il veut par 
exemple «assumer son karma»), Baker ne 
peut s'extirper de la glu mystique que lui 
impose son milieu, Jones, le gardien de 
prison mormon, répète les discours reli­
gieux sur la rédemption par la confession, 
Schiller enregisrre les paroles du meurtrier 
pour les revendre; ce n'est pas dans leurs 
propos qu'on ira chercher le sens de l'œuvre. 
Contrairemenr aux affirmations du pro­
gramme — Schiller y est traité de «pro-
ducreur nécrophile» — et aux déclarations 
des concepteurs du spectacle aux médias 
— on insistait dans la presse sur la critique 
sociale dont l'affaire Gilmore aurair été 
l'occasion et on signalait la supposée 
intelligence supérieure du criminel —, 
rien dans la pièce qui soir de l'ordre du ser­
mon : personne n'y tient le discours de la 
vérité. Les personnages, tous pathétiques à 
des degrés divers, n'ont à faire entendre 
que cette vérité de pacotille dont témoi­
gnent les discours desquels ils ne peuvent 
se déprendre, et seul leur corps leur permet 
de dire quelque chose qui leur est propre. 
Le pouvoir — de la justice, des médias, de 
la morale — bute là sur la résistance ulti­
me : un corps qui parle, qui dit autre chose 
que ce qu'il devrair dire ou qu'on voudrait 
bien lui faire dire. C'est ce qui reste, ici, 
devant la mort, la sienne et celle de l'autre. 
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La fin, et le début 
Voltaire et Rousseau n'ont pas avec le 
langage le rapport difficile des personnages 
de Gilmore. L'un et l'autre, avec des ob­
jectifs différenrs, s'en servent comme d'une 
arme. Le premier, friand de masques er 
pseudonymes, joue sur tous les tableaux : à 
côté du discours public officiel, lui-même 
dangereux pour son auteur comme le 
rappellent les multiples événements de sa 
biographie, celui qui est en voie de devenir 
«le patriarche de Ferney» (pour le dire avec 
les mots de la vulgate voltairienne) n'hésite 
pas à ne pas signer des ouvrages polémiques 
contre ses adversaires, de l'extérieur comme 
de l'intérieur. Rousseau fait partie de ces 
derniers : le nom de l'ami de Dideror, du 
forur promeneur soliraire, a d'abord éré 
associé à ceux des Encyclopédistes et des 
Philosophes, pour ensuite en venir à 
symboliser l'opposition à ceux-ci, au nom 
des mêmes valeurs qu'eux parfois, valeurs 
qu'ils auraient défendues publiquement 
sans les respecter dans leur action quoti­
dienne aussi bien qu'intellectuelle. «Avec 
Voltaire c'est un monde qui finit, avec 
Rousseau c'est un monde qui commence», 
disait Goethe; cette fin et ce début cons­
tituent l'enjeu du texte de Prévand. 

Sa pièce représente un moment précis, 
mais imaginaire, du dialogue mouvementé 
entre les deux hommes, celui de la crise qui 
suit la parution du Sentiment des citoyens, 
pamphlet anonyme paru à la fin de 1764 
dans lequel son auteur révélait notamment 
que Rousseau avait mis ses enfants aux 
Enfants-Trouvés. Celui-ci, voulant con­
naître l'idenrité de cet auteur, se rend 
auprès de Voltaire pour l'interroger. Avant 
d'en arriver à la question de la paternité du 
pamphlet, il croise le fer avec son interlo­
cuteur (aimé-haï) sur une foule de sujets, 
de la politique à la littérarure, du théâtre 
moderne (Voltaire possède le buste de 
Molière) à la culture antique, du «bien 

vilain métier» des écrivains au «complot» 
dont Rousseau serait la victime («Dieu 
m'en veut»). Les deux hommes vocifèrent 
à qui mieux mieux, se collettent par cita­
tions interposées, recourent tantôt au sar­
casme tantôt à l'ironie, rantôt à la moquerie 
tantôt au cynisme, se lancent à la tête mots 
assassins et longs monologues, s'engueulent 
avec un bel entrain, débusquent les con­
tradictions de l'autre sans toujours recon­
naître les leurs. Ces passes d'armes, que 
Prévand a constituées en inséranr dans son 
texte des écrits des deux auteurs (lettres, 
œuvres diverses, etc.) et en tenant fort peu 
compte de la chronologie, se terminent par 
une éclatante ruprure : c'est bel et bien 
Voltaire qui a dénoncé publiquement le 
comportement familial de Rousseau («Il 
fallait vous faire taire»), car ce dernier 
manquait, en abandonnant ses enfants, 
aux principes éthiques des Lumières. Or, 
dans le combat de Voltaire pour «écraser 
l'infâme», qui n'était pas avec lui était 
contre lui. 

Comme dans Gilmore, le jeu des comé­
diens de Voltaire Rousseau était particuliè­
rement soigné. Dialogue d'idées, la créa­
tion n'était pas que cela; c'était aussi 
l'affrontement de deux hommes. Revêtu 
du costume «à l'arménienne» adopté lors 
de sa réforme personnelle, l'hirsure er hâve 
Rousseau de Robert Lalonde crachait, 
toussait, se couchait sur la table et se faisair 
un oreiller des livres (de la bibliorhèque 
voltairienne comme ancêtre du divan 
freudien?), plongeait ses doigts dans sa 
tasse de café, courait à la garde-robe pour 
cause d'incontinence, poursuivait son hôte, 
l'invectivait, bref : agissair comme un 
malappris, comme l'asocial par excellence 
— tout en ne dédaignant pas à l'occasion, 
homme d'ordre malgré lui, de ranger les 
livres de son hôte. En matière de tics, il 
n'aurait rien eu à envier à Gary Gilmore. 
René-Daniel Dubois, lui, campait, d'une 
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Voltaire Rousseau à l'Espace 
GO. Photo : Yves Renaud. 

part, un Voltaire égrillard (dans son voca­
bulaire) et, d'autre part, un Voltaire 
gourmé, pomponné et perruque (dans son 
costume), maniéré et gloussant, ron­
douillard (ce qui tranche avec l'image que 
donnait de lui-même l'épistolier au «moi 
chétif»), voire louis-quatorzien (sa pos­
ture, au début de la pièce, évoquait 
ostensiblement le portrait du Roi soleil par 
Rigaud) — sauf à la fin du spectacle, 
quand on le voyait, las, se dévêtir et se 
défaire de sa perruque pour déclamer du 
Shakespeare. L'opposition entre les deux 
était complète et avait pour conséquence 
de mettre en valeur Rousseau, au-delà ou 
en dépir du contenu de ses répliques. (On 
laissera de côté le personnage épisodique 
de Wagnière, le secrétaire de Voltaire, joué 
par Jean Asselin, témoin quasi muet de la 
joute que se livrent son patron et son 
visiteur, dont le rôle est d'une pertinence 
dramatique bien limitée et d'une présence 
scénique qui ne l'est pas moins.) 

Celui qui sort grandi de la pièce de Prévand 

esr en effet Rousseau. S'il est le malappris 
et l'asocial, c'est toutefois lui que l'histoire 
a suivi; c'esr du moins ce que veulent faire 
croire les concepteurs du spectacle lorsqu'ils 
distribuent à tous, à la sortie, un exemplaire 
de la «Déclaration des droits de l'homme 
et du citoyen». Celle-ci, on le sait, fut 
inspirée par le rousseauisme et les «droits 
de l'homme» étaient mentionnés par 
Rousseau dans la pièce. Ce que l'on rapporte 
du théâtre, même après être allés fureter 
sur les rayons de la bibliothèque comme ne 
manquaient pas de le faire les spectateurs 
en quittant la salle, c'est donc, littéralement, 
Rousseau. Celui dont les arguments ont 
triomphé, c'est lui, et pas Voltaire. Celui 
qui disait au début de la pièce confier son 
sort à la postérité et non à ses contempo­
rains («Vous jouissez et moi j'espère») a été 
entendu. S'il va combattre son adversaire 
sur son terrain, si c'est dans la magnifique 
bibliothèque voltairienne que s'affrontent 
idées, textes et hommes, si la mise en scène 
et les décors en font l'étranger, celui qui est 
de trop dans l'univers cossu du grand 
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homme de lettres, il n'en reste pas moins 
qu'il sort vainqueur de l'affrontement : il a 
appris qui était l'auteur du Sentiment des 
citoyens, il a découvert que Voltaire l'avait 
trahi au nom d'intérêts jugés supérieurs — 
ceux du camp des Philosophes —, il a 
décidé qu'il devait haïr cette image-là d'un 
personnage social en train de naître, l'in­
tellectuel. Entre les monuments de la pensée 
légués par chacun — et suggérés par les 
deux maisons-lutrins-tables d'écriture du 
décor —, le choix semble s'imposer. Que 
cela corresponde ou non au jugement de 
l'histoire littéraire et politique importe 
assez peu au dramaturge, soucieux d'abord 
et avant tout de donner chair et voix à des 
idées qu'il considère encore comme d'ac­
tualité. (En novembre 1993, les deux co­
médiens ont d'ailleurs été invités à parti­
ciper à une table ronde, dans le cadre du 
Salon du livre de Montréal, consacrée à 
l'actualité des idées du XVIIP siècle.) 

En mettant en scène, l'un, une affaire 
publique qui intéressa le monde de la 
pensée au XVIIIe siècle, l'autre, un débat 
récenr sur le sens à donner au refus de la 
prison par un criminel endurci, les créa­
teurs de Voltaire Rousseau et de Gilmore 
ne se sont pas attachés au discours du 
collectif : jusque dans le titre des pièces, 
ils indiquent que les débats d'idées pas­
sent aussi par l'affirmation d'une person­
nalité, d'une histoire, d'un corps. Malgré 
l'exécution finale de Gary Gilmore, la 
création des Gens d'En Bas n'offre pas de 
sens tout fait, de mode de lecture orienté; 
chez Prévand, l'interprétation est organi­
sée, elle, en fonction de la victoire d'un 
personnage sur l'autre; dans les deux cas, il 
reste que l'on a voulu incarner — dans le 
plein sens du terme — des débats toujours 
d'actualité. 

Benoît Melançon 

« L'Amour, Molière! » 

Comédie en plusieurs tableaux mêlés d'intermèdes. Extraits 
de Molière ( le Médecin malgré lui,l,l;TA vare, 1,1; l'École des 
femmes, II, 5; Domjuan, 1,3; le Misanthrope, II, 1 et 3; George 
Dandin, III, 6 et 7); conception et montage des textes : Line 
Lamarche; mise en scène et scénographie : Joseph Saint-
Gelais; confection des costumes : Pierrette Castonguay et 
Louise Lavallée; construction du décor : Luc Gingras et Mike 
Velissarios. Production des Visiteurs du Soir (Théâtre à 
domicile). 

Un théâtre convivial 
Vue de la salle, la scène à l'italienne apparaît 
le plus souvent comme un lieu différent 
par ses caractérisriques topographiques : 
surélévarion, confinement, convention du 
quatrième mur, etc. On finit par croire, 
malgré qu'on en ait, que ces caractéristi­
ques sont essentielles à la magie du théâtre. 
Avec l'Amour, Molière!, les Visiteurs du Soir1 

nous rappellent qu'il n'en est sans doute 
rien er que le théâtre n'est pas, au fond, une 
affaire de topographie; que la scène, plus 
qu'un lieu physique, doit être avant tout 
un espace où l'imaginaire réussit (pourvu 
que l'on y aide, c'est sûr!) à prendre corps 
dans des acteurs afin de les transformer en 
personnages peut-être plus réels que les 
spectateurs en état d'enchantement. Reste 
qu'il serait bien difficile d'affirmer ce en 
quoi réside le secret de ces métamorpho­
ses, la recette de cette alchimie. 

Une amie m'avait invité à assister chez elle 

1. D'abord nommée Les Productions G.L.M. inc., cette 
compagnie a été fondée en 1987 par Luc Gingras, Line 
Lamarche et Charles Morin, ce dernier étant maintenant 
décédé. Voir dans/.« 53, 1989.4, p. 140-144, le compte 
rendu de «Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée». 
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