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Stéphane Lépine 

Des signes noirs 
sur la blancheur du monde* 

Le sujet, c'est toujours des gens, [...] des gens qui n'ont rien à faire, des gens un peu mous, 
un peu lâches, qui ont tout leur temps pour regarder les choses, f...] J'avais envie de raconter 
les gens comme je racontais la ville, c'est-à-dire montrer ce qui se passe dans la tête de 
quelqu'un avec la précision qu'on peut avoir pour décrire un paysage, et sans prendre 
davantage parti, sans donner de raison. Le théâtre m'a un peu appris cela : montrer tout 
ce qu'on peut d'un personnage sans définir des motifs; en général, lorsqu'on veut donner 
des motifs à quelqu'un ou à quelque chose, on est à peu près sûr de se tromper, comme dans 
la vie. Bref, raconter le mieux possible, sans jamais «résoudre»1. 

a ' u i , le sujet chez Bernard-Marie Koltès, 
c'est toujours des gens, des gens «décentrés», des étrangers, des paumés, des junkies, des 
pauvres et des Blacks qui errent la nuit dans les ports, autour des docks, sous les viaducs 
d'autoroute. «Brutes, clochards, malades, miteux, déchets d'êtres humains; j 'en ai 
tellement marre de ces fous mal lavés, dit un des personnages dans Quai ouest, je pré
férerais vivre avec des rats et des chiens. Seigneur! tous ces gens me dégoûtent!» Et c'est 
bien parce qu'ils dégoûtent les sages bien lavés que nous sommes que Koltès leur donne 
la parole. C o m m e son père spirituel et dramaturgique Jean Genet, Bernard-Marie 
Koltès pense que «le monde blanc avance sans ombre2», et que seule l 'ombre et ses 
habitants, les hors-la-loi, peuvent nous révéler quelques précieuses parcelles de réalité. 
Aussi s'aventure-t-il yeux et bras ouverts au bout de la nuit, comme un Louis-Ferdinand 
Céline, parmi les zonards. «En France, disait le philosophe Nietzsche, s'il n 'y avait que 
les Blancs, le désert croîtrait3.» Et Jean Genet d'ajouter : «Si les Blancs sont la page, les 
Noirs sont l'écrit qui dit un sens... Le foisonnement blanc reste le support de l'écriture 
et c'en est la marge, mais le poème est composé par les Noirs...4» Dans un pays, la France, 
où le racisme et l'intolérance sévissent peut-être un peu plus qu'ailleurs encore, dans un 

* Une première version de ce texte est parue dans les Cahiers de la NCT, n" 9, automne 1993, p. 5-7. 
1. Entretien accordé à Alain Prique et publié dans Masques, revue des homosexualités, n°24, hiver 84/85, p. 124-125. 
2. Jean Genet, Un captif amoureux, Paris, Gallimard, 1986, p. 468. 
3. Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles 1 et 2, traduction et préface par Geneviève Bianquis, Paris, Aubier, 1979, 
p. 31. 
4. Jean Genet, op. cit., p. 297. 
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pays où des jeunes saccagent des cimetières juifs et s'attaquent aux Beurs, ces Arabes nés 
en France de parents immigrés, Bernard-Marie Koltès décide de mettre en scène ce que 
nous appelons, dans notre jargon bureaucratique et hypocrite, des «minorités visi
bles» : des Blacks (Koltès n'aimait pas qu'on dise les Noirs), des Arabes, une France 
urbaine et périphérique où l'on vit dans des conditions le plus souvent précaires, voire 
déplorables. L'étranger sous toutes ses formes : le Noir, l'Arabe, le Chinois, l'Indien, le 
non-Français en somme, dans des pièces écrites dans la belle et pure langue française; 
ainsi, comme les bonnes de Genet, le personnage d'Alboury dans Combat de nègre et de 
r/wTsys'exprime-t-il dans un français très châtié, inhabituel selon la logique d'un certain 
théâtre naturaliste. Cet étranger que les petits-bourgeois ne veulent pas voir pour mieux 
sauvegarder leur confort et leur bonne conscience. Cette étrangeté, on la retrouve même 
dans la langue de son théâtre, dans le silence de quelques Blacks, considérés ici comme 
des étrangers dans leur propre pays, dans l'allemand et le ouolof de Combat de nègre et 
de chiens, l'espagnol et le quechua de Quai ouest, l'arabe du Retour au désert, dans ses 
langues d'immigrés, d'opprimés, à tout le moins de personnes «déplacées» que Koltès fait 
entendre. 

En cela, Bernard-Marie Koltès rejoint parfaitement la position éthique et esthétique 
d'un Jean Genet. «Comme un héros de tragédie amusé d'attiser la colère des dieux5», Jean 
Genet a été durant toute sa vie l'homme des positions 
insoutenables. Dans ses œuvres en prose, il joue 
d'abord le jeu du sacrilège sanctificateur. Puis, au 
début des années soixante, il prend poétiquement la 
défense des Algériens avec les Paravents. Enfin, de 1970 
à 1985, il soutient la cause des Palestiniens et des 
Panthères noires, qui le pressent d'écrire ses souve
nirs. C'est ainsi qu'en 1983 il signe, dans la Revue 
d'études palestiniennes, un texte magnifique où il 
montre ce qui reste de Chatila et de Sabra après le 
passage des phalangistes, et qu'il accepte finalement 
le jeu de la littérature mémoriale avec Un captif 
amoureux. L'une des raisons premières du séjour de 
Genet au Proche-Orient et de son appui à la cause des 
Panthères noires demeure la volonté de se détacher 
définitivement de l'Europe et du monde blanc. Puis
que «le monde blanc avance sans ombre» et sans 
morts, et qu'à l'intérieur de lui-même repose le mort 
qu'il était depuis longtemps, Genet va se tourner vers 
l'Amérique noire et les Palestiniens pour ainsi naître 
à lui-même. «C'est tout le peuple noir américain qui 
appartient aux morts», écrit-il dans Un captijamou-
reux6. Aussi Genet y trouve-t-il un lieu de culte, un 
lieu où il peut inscrire des signes noirs sur la blan-

5. Jean Genet, Journaldu voleur, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1982, p. 23. 
6. Jean Genet, Un captif amoureux, op. cit., p. 293. 

Bernard-Marie Koltès. 
Photo : Eisa Ruiz. 
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cheur du monde. En Europe, ses actes, ses paroles 
faisaient tache. Il trouve en Amérique tout un 
peuple qui, noir, entache la blancheur américaine. 
«Les Noirs en Amérique blanche sont les signes qui 
écrivent l'histoire, qui donnent sens à ce continent 
livide; sur la page blanche, ils sont l'encre qui lui 
donne un sens7.» Genet voit donc dans le peuple 
noir, et de la même manière dans les Palestiniens, 
une écriture semblable à la sienne, révolutionnaire 
en ce qu'elle rompt avec le monde blanc et ses 
règles, sa morale. 

Signes vivants, mots incarnés, les Noirs américains 
et les Panthères noires en particulier font donc de 
leur révolte un acte poétique, inscrit noir sur blanc... 
Avec eux, grâce à eux, il va donc réapprendre à 
écrire, retrouver dans les mots un pouvoir de rup
ture. Panthères et Palestiniens étaient donc infini
ment proches de lui puisque, d'une part, ils étaient 
habités par les mêmes hantises et les mêmes fan
tasmes et que, d'autre part, ils parlaient la même 
langue. «Les jeux de mots ou jeux d'accent, dira 
Genet, dans tous les temps et dans tous les pays 
furent souvent des occasions de lutter...8» Cons
cient que Panthères et Palestiniens mènent une 
guerre de langues, luttent pour l'inscription de si
gnes malvenus, il apprendra donc leur langue, fera 
cohabiter son langage noir avec le leur sur la blan
cheur d'une page où une nouvelle histoire reste 
à écrire. Démarche qu'adoptera précisément 
Bernard-Marie Koltès dans son œuvre théâtrale. 

Jean Genet. Photo ; Roger 
Parry (coll. particulière), 
tirée de Jean Genet, la vie 
écrite de Jean-Bernard 
Moraly, Paris, Editions 
de la Différence, 1988. 

Au nom de l'autre 
Comme Watteau, Kafka et Mozart, comme Marlowe, Kleist, Bùchner et Tchekhov, 
Bernard-Marie Koltès est mort jeune, à l'âge de quarante et un ans. Mais son œuvre n'est 
pas pour autant inachevée. Pas plus inachevée en tout cas que celle de tous ces génies 
morts trop tôt. L'œuvre de Koltès, ce sont six pièces éditées et représentées entre 1981 
et 1988. Six pièces, une traduction du Conte d'hiver de Shakespeare, un roman, la Fuite 
à cheval très loin dans la ville, un recueil de nouvelles et de textes divers, Prologue, un scénario 
pour le cinéma, Nickel Stuff, que Patrice Chéreau, le metteur en scène qui l'a fait 
connaître et défendu, devait tourner, et quelques autres textes de circonstance, puis 
d'autres œuvres pour le théâtre et la radio créées au cours des années soixante-dix et que 
Koltès préférait oublier. Une œuvre fauchée par la mort de son créateur, une œuvre de 

7. Ibid., p. 301. 
8. Ibid, p. 92. 
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révolte poétique qui poursuit celle de Jean Genet, qui donne la parole aux «marginaux 
et détraqués», et dont le thème principal, la pierre d'angle, pourrait bien être l'échange. 
Chacune de ses pièces pourrait en effet porter ce titre déjà immortalisé par Paul Claudel. 
Dans la Nuit juste avant les forêts, il s'agit de changer de chambre, pour une nuit, parce 
qu'il pleut. Il s'agit aussi d'échange de paroles avec un inconnu invisible et muet. Dans 
Combat de nègre et de chiens, c'est l'échange d'un vivant pour un mort, d'un corps pour 
un corps. Dans Quai ouest, d'une substitution des morts ou des enjeux : Koch veut 
mourir, mais c'est Charles qui écope, lui qui devait vivre. Dans ...la solitude des champs 
de coton, l'échange est la transaction même qui unit le Dealer et le Client. Le Retour au 
désert met en scène une sœur qui vient échanger sa place avec son frère; l'Algérie revient 
en France mais, par un curieux soubresaut, ce sont des jumeaux blacks qui prennent 
place au cœur de l'apparente tranquillité provinciale, et le frère et la sœur qui doivent 
s'enfuir. Dans Roberto Zucco, le héros fait un tour de piste avant de reprendre sa place 
sur le toit, mais il aura eu le temps de retrouver son treillis, le temps de liquider ses 
victimes. À la fin, il est à nouveau sur le toit, comme si rien ne s'était passé. Et pourtant, 
tout s'est échangé. 

Admirateur de la littérature américaine, de Herman Melville et de Joseph Conrad, 
Bernard-Marie Koltès aime l'action. Mais dans tout son théâtre, l'action, c'est la parole, 
une parole active et déchirée, fissurée, empruntée (les accents et les monologues 
d'hommes et de femmes «qui ne s'appartiennent plus» prolifèrent), une parole pulsionnelle 
qui ne cesse de vouloir cacher la peur, une parole cornélienne, fondée sur l'impossible 
réconciliation entre les passions et les idées. Dès sa deuxième pièce, Combat de nègre et 

Dans la solitude des champs 
de coton, mis en scène par 
Alice Ronfard à l'Espace 
GO, en 1991. Sur la photo: 
David La Haye (le Client) 
et René Gagnon (le Dealer). 
Photo : Les Paparazzi. 
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Koltès aime 
le cinéma [...] 

si l'on veut entrer 
dans son univers, 
il faut s'y aban
donner comme 
à un film noir, 

comme 
à l'atmosphère 

confuse, trouble 
et mystérieuse des 
polars américains 

de la grande époque 

de chiens (j'exclue ici volontairement les œuvres reniées par l'auteur et auxquelles nous 
n'avons pas accès), Koltès instaure cette primauté de la parole : un ouvrier noir a été tué 
sur le chantier d'une société immobilière française en Afrique de l'Ouest, quelque part 
entre le Sénégal et le Nigeria; son frère, Alboury, mystérieusement introduit dans la Cité 
(comme une peste noire), vient réclamer le corps, et personne ne peut le lui rendre. 
Devant cette situation, les personnages n'ont, semble-t-il, plus qu'une arme : la parole. 
De même que les Paravents de Genet ne sont pas réductibles au manifeste pro-algérien 
qu'elles contiennent, Combat... ne parle pas tant de la France, de l'Afrique et des Noirs, 
cette pièce ne raconte pas tant le néo-colonialisme et la question raciale qu'elle installe 
en un lieu métaphorique des hommes et une femme qui ne parlent pas la même langue 
et qui, pour cette raison, ne réussissent pas à trouver de monnaie, de valeur d'échange. 
Combat... met en scène des étrangers à eux-mêmes et aux autres, devient le lieu 
d'énonciation d'une parole brisée, aliénée au sens littéral du terme, c'est-à-dire «qui 
appartient à un autre». 

À cet égard, pour mieux saisir le projet artistique de Bernard-Marie Koltès avec cette 
pièce, sans doute faut-il prendre à la lettre l'assertion de Jean Genet dans ses Lettres à 
Roger Blin : «Jamais je n'ai copié la vie — un événement ou un homme. Guerre d'Algérie 
ou Colons — mais la vie a tout naturellement fait éclore en moi, ou les éclairer si elles 
y étaient, les images que j'ai traduites soit par un personnage soit par un acte9.» Ou même 
reprendre ce que disait Roger Blin au moment des représentations des Paraventsen 1966 
dans l'entretien qu'il accordait à Nicole Zand du journal Le Monde, le 16 avril : «La 
grande découverte de la pièce, c'est l'histoire d'amour de Saïd et de Leïla : l'amour qui 
emploie les mots de la haine, les mots du mépris. C'est le vrai sujet, et non pas le politique 
ou le colonialisme.» Comme le faisait Jean Genet dans les Paravents, Bernard-Marie Koltès 
adopte dans Combat de nègre et de chiens un point de vue poétique, adopte le point de 
vue selon lequel seule la poésie peut toucher à l'essence d'un pays et d'un être, situer un 
pays et un être non pas dans son territoire, mais dans sa langue. Comme les Paravents, 
Combat de nègre et de chiens est une pièce sur la France, sur cette France des cités HLM, 
des terrains vagues, des no man's land de la désespérance et de la gouaille mêlés, de la 
violence, du racisme et de la frustration sexuelle. Si la France a eu la chance au début des 
années soixante qu'un Jean Genet surgisse et nomme la crise, Koltès a tenu le même rôle 
de poète et de voyant au cœur de la crise des années quatre-vingt, et a su parler au nom 
de l'autre (Blacks, Blancs et Beurs des banlieues parisiennes et de la France coloniale). 
Non pas parler de l'autre comme un enquêteur ou un sociologue, non pas l'écouter 
comme un humaniste, mais plus courageusement parler soi-même en son nom, c'est-
à-dire l'entendre. Une fois de plus la position de Genet exprimée dans ses Lettres à Roger 
Blinapparait comme un modèle : «Je n'ai méprisé aucun de mes personnages. [...] Sachez 
bien que je n'ai jamais cherché à les «comprendre», mais, les ayant créés, sur le papier et 
pour la scène, je ne veux pas les renier. Ce qui me rattache à eux est d'un autre ordre que 
l'ironie ou le mépris. Eux aussi ils servent à me composer10.» Au théâtre, on le sait, il ne 
s'agit pas de se reconnaître. Il s'agit de purger les passions, et que ni la crainte de l'autre 
ni la pitié pour l'autre ne prennent leur funeste cours. 

9 . Jean Genet, Lettres à Roger Blin, Paris, Gallimard, 1986, p. 64. 
10. Ibid 
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«Et maintenant : où? par où? comment? Seigneur! Par ici? C'est un mur, on ne peut plus 
avancer : ce n'est même pas un mur, non, ce n'est rien du tout...» Le début de Quai ouest 
rappelle en partie Beckett et le début de son roman l'Innommable. Ces interrogations sur 
le temps, le lieu, la destination, cette errance au milieu de nulle part, cette nuit 
enveloppante qui brouille le réel et sa perception se retrouvent également chez Beckett. 
Mais Bernard-Marie Koltès est d'abord un écrivain réaliste ou, plus précisément, un 
écrivain qui travaille le réel, qui s'amuse à faire de la réalité et du monde un univers 
multidimensionnel. Dans Quai ouest comme dans toutes ses autres pièces, Koltès 
pencherait à vrai dire du côté du néo-réalisme, d'un néo-réalisme qui, comme le dit 
Freddy Buache dans son ouvrage sur le cinéma italien, serait à la fois critique et lyrique. 
Comme c'est le cas chez l'auteur du Balcon et des Nègres, à la description de milieux 
défavorisés, d'une population d'affranchis qui échappent à la norme, à la représentation 
critique de microsociétés s'associent toujours chez lui un traitement métaphorique et 
formel, une composition lyrique et cinématographique. Koltès ne s'en défend d'ailleurs 
pas. Dans une entrevue accordée à la revue Masques, il soulignait comment le cinéma, 
dont il était un grand consommateur et dont il disait être le seul art qui lui était vraiment 
nécessaire, avait fini par lui donner le goût de multiplier les points de vue, de montrer 
un personnage vu par un autre, de faire des champs et des contre-champs, et de donner 
une grande importance au montage. 

Koltès est imprégné de littérature américaine, on l'a dit. Aussi repère-t-on souvent, çà 
et là, la trace de William Faulkner, par exemple. Koltès aime le cinéma, son langage, ses 
figures désormais mythiques. Aussi, si l'on veut entrer dans son univers, il faut s'y 
abandonner comme à un film noir, comme à l'atmosphère confuse, trouble et mysté
rieuse des polars américains de la grande époque, tirés des romans de Chandler ou de 
Hammett, à cette atmosphère décomposante qui fait qu'en chaque être grandit bientôt 
la mort. On retrouve cette atmosphère dans Quai ouest, où un homme d'affaires décide 
de se foutre à l'eau dans le quartier des docks d'une métropole qui pourrait bien être New Les Paravents, mis en scène 
York. Il est repêché et, peu à peu, l'endroit se peuple d'une étrange faune humaine... par André Brassard 
. , . J , V v . . , . v v . , , 6 . . . au CNA. et au T.N.M. 

Atmosphere décomposante, oui, mais également un univers gère par la compulsion, en 10g7 pnoto. Mirko 
c'est-à-dire par l'impossibilité de ne pas accomplir un acte (même autodestructeur), une Buzolitch. 
écriture gérée par ce même effet de compulsion, qui procède par répétition, par 
saturation obsessionnelle du discours de chacun des personnages. Mais il ne faudrait pas 
croire que Bernard-Marie Koltès fait du cinéma au théâtre. Tout au contraire. Ses 
œuvres sont profondément théâtrales : pas de retours en arrière, pas de sauts dans le 
temps, plutôt l'ici et maintenant, un fragment de temps. «Le cinéma et le roman 
voyagent, a déjà déclaré Koltès, le théâtre pèse de tout son poids sur le sol.» 

Texte poétique et bestial, philosophique et charnel, construit comme une partition 
musicale avec ses monologues et ses échanges plus ou moins longs partagés sans pitié 
entre deux solitudes juxtaposées, Dans la solitude des champs de coton est sans doute le 
chef-d'œuvre de Bernard-Marie Koltès. Transposition urbaine et paroxystique du 
clown blanc et de l'auguste pour les uns, dialogue philosophique à la manière du XVIIIe 

siècle pour les autres, Dans la solitude... réussit en quelque sorte à donner forme et solidité 
à la phrase que Bertolt Brecht mettait en exergue à la Jungle des villes: «Vous allez assister 
à un combat mystérieux entre deux hommes. Alors, en vrais sportifs, ne vous préoccupez 
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pas de savoir pourquoi ils se battent, mais regardez si les coups sont bien portés.» Dans 
la solitude du ring urbain, le Dealer et le Client se livrent à un combat de mots. Ces deux 
hommes pour qui le langage est une arme, ces deux espèces contraires, sans histoire 
commune, sans langage familier, se trouvent face à face par fatalité, par manque aussi. 
On croirait qu'il n'existe rien d'autre entre eux que de l'hostilité (l'hostilité qui, comme 
on le sait, n'est pas un sentiment, mais un acte, un acte de guerre sans motif), mais il y 
a en fait autre chose : un échange à réaliser. Derrière une sensation de solitude extrême 
se cache un langage qui constitue par lui-même tout le moteur de cette rencontre, de 
l'œuvre, de l'action tout entière. 

De laNuitjusteavantlesforêts)usaua Dans la solitude des champs de coton, Bernard-Marie 
Koltès n'avait de goût que pour les monologues : monologues intérieurs qui rappellent 
le Faulkner de Lumière d'août et le Bruit et la Fureur, soliloques d'êtres qui parlent seuls 
avec d'autres : soliloque du jeune homme errant dans la nuit.. .juste avant les forêts, soliloques 
de nègre et de chiens qui se livrent un combat de mots, soliloques de Monique, Koch 
et Charles dans Quai ouest, s'adressant tous trois à un Autre qu'on ne voit pas, dialogue 
dans... la solitude des champs de coton qui ne déroge pas au principe des monologues. Puis 
Koltès traduit Shakespeare, cet auteur pour qui, contrairement aux classiques français, 
il n'y a pas de lois d'unité, ni pour le lieu, ni pour le temps, ni pour l'action. Tout, chez 
Shakespeare, est en effet pluriel, libre, obéit à des liaisons plus secrètes, à un autre type 
de cohérence... que Bernard-Marie Koltès va développer dans la comédie le Retour du 
désert et la pièce posthume Roberto Zucco, ses deux derniers textes pour le théâtre où les 
dialogues se font rapides, les répliques brèves. De la hâte, une course, une vitesse, une 
vivacité. L'échange s'accélère. En effet, dans le Retour du désert, dans Roberto Zucco, après 
Shakespeare, les scènes sont plus coupées, l'enchaînement davantage rompu, les unités 
plus suspendues que dans ses pièces précédentes. (Dans la Nuit..., dans la Solitude..., unités 
rigoureuses. Dans Combat..., dans Quai ouest, unités sinon d'action, ou de lieu, du moins 
de temps, de trajectoire, le sentiment que les scènes se suivent ou se chevauchent.) Alors 
apparaît le zigzag, comme disait l'acteur Michel Piccoli à propos du Retour au désert, et 
comme on pourrait le dire de Roberto Zucco. 

Roberto Zucco, cette course contre la montre et vers la mort, commence comme Hamlet 
par l'apparition du héros noir (au sens moral) sur le toit de la prison devant les deux 
gardiens. Le treizième tableau de la pièce a d'ailleurs pour titre «Ophélie», mais une 
Ophélie qui diffère de celle d'Hamleten ce qu'elle est une sœur et en ce que ce Hamlet 
a déjà commencé par tuer son père. Roberto Zucco, c'est la pièce de la révolte absolue, si 
on la lit comme une tragédie. Mais si on la considère comme une comédie, c'est la cavale 
burlesque d'un tueur fou, une sorte de pièce romantique noire dont le justicier, dernier 
avatar du Jean Valjean de Victor Hugo (Koltès adorait les Misérables), doit, conformément 
aux perversions qui définissent la justice moderne, tuer son père, sa mère, un flic et un 
enfant... Au moment où l'auteur écrit Roberto Zucco, il sait que ses jours sont comptés. 
D'où, peut-être, que le texte ne contient plus de monologues qu'assez courts (celui du 
frère, de la sœur de la gamine, plus le soliloque du monsieur dans le métro, auquel Zucco 
répond de même). D'où, certainement, qu'il donne à sa pièce la conclusion transcen
dante d'un mythe, dont témoigne la chute prophétique de Zucco-Icare du toit de la 
prison sous l'aveuglant soleil : «Il tombe.» 
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Roberto Zucco, ce tueur fatidique et innocent, décrit un grand mouvement circulaire, de 
la prison à la prison, du toit d'où, fantôme shakespearien, il s'échappe, jusqu'au toit où, 
archange, il tombe, en passant par divers lieux de la ville, chez sa mère, par une fenêtre, 
dans le quartier des putes, dans le métro (cette prison souterraine), dans le jardin public, 
dans la gare. Le fil du meurtrier en fuite, qui veut ou doit accomplir encore quelques 
meurtres avant sa mort, se noue avec l'histoire de la gamine qu'il dépucelle et de la dame 
qu'il prend en otage, deux femmes folles de lui comme lui est fou de toutes les femmes. 
Mais Zucco échappe au sort de la marchandise, refuse toute possibilité d'échange. 

Face à l'œuvre de Koltès, bien des critiques et des commentateurs ont voulu nous refaire 
imperturbablement le coup du théâtre en crise, de la pièce fragmentaire, de l'éclatement 
du langage, de la destruction de la forme et tutti quanti. Rien n'est plus faux. Les pièces 
de Koltès sont parmi les mieux construites, les plus «écrites» du théâtre français de ce 
siècle. Mais son théâtre est «moderne», «décentré», en ce qu'il met en scène des êtres 
divisés, des sujets dont les nombreuses faces cohabitent ou se succèdent de manière 
rapide et changeante, kaléidoscopique. À cet égard, Koltès a déjà déclaré : «Je me suis 
posé la question, écrivant Quai ouest, de savoir si une pièce pouvait commencer sur un 
«sujet» et terminer sur un autre. Il m'a paru que oui, pour la bonne raison que, dans la 
vie, on peut changer de point de vue sur une même question, donc changer de question. » 

Œuvre sale, qui refuse la blancheur du monde, et inscrit à la manière de Jean Genet des 
signes noirs sur le blanc de la page et de la réalité, l'œuvre de Bernard-Marie Koltès est 
tout entière échange, transaction, deal : «Un deal est une transaction commerciale 
portant sur des valeurs prohibées ou strictement contrôlées, et qui se conclut, dans des 
espaces neutres, indéfinis, et non prévus à cet usage, entre pourvoyeurs et quémandeurs, 
par entente tacite, signes conventionnels ou conversations à double sens...» (Préambule 
de Dans la solitude des champs de coton) Koltès aura vécu sa vie comme un deal, aura eu 
la vie de son art. Il aura suivi ses personnages : fuite hors de France, loin de la province, 
juste avant les forêts, puis exploration des Afriques et des Amériques, puis retour au 
désert et chute du toit en plein soleil. Itinéraire combien proche de celui de Jean Genet. 
Œuvre combien proche de celle de Genet, qui montre une réalité que l'on ne peut ou 
l'on ne sait pas voir. Une réalité ni pathétique ni sentimentale, saisie comme elle est : 
dure, meurtrière, insaisissable et fragmentée. Un combat de nègre et de chiens. • 
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