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Louise Vigeant 

L'ultime évasion de Roberto Zucco 

Lia mise en scène de Denis Marleau a reçu 
bien des éloges. Une bonne partie des spectateurs aura été frappé par la beauté de la 
scénographie de Michel Goulet, une véritable sculpture mouvante toujours très signifiante, 
par la musique inusitée de Denis Gougeon, qui nous transportait littéralement dans un 
autre monde, enfin, par le lyrisme du texte de Koltès. On aura apprécié la rigueur de la 
direction d'acteurs, l'originalité de la mise en scène et la cohérence manifeste de 
l'ensemble qui présentait pourtant un univers particulièrement étrange. Mais, en même 
temps, je suis certaine que plusieurs ont ressenti un certain malaise, sans trop pouvoir 
le définir. Que fallait-il penser de ce personnage, un meurtrier, dont les actes étaient 
présentés avec une telle distance, un tel «détachement»? Malgré cette étonnante distance, 
nous avions la nette impression qu'il s'agissait là d'un proposjuste, accordé à notre époque. 

Alors qu'on aime bien découvrir les raisons de comportements excentriques (c'est 
rassurant et cela délaie la monstruosité), le Roberto Zucco de Denis Marleau s'écarte de 
tout traitement psychologique. En dépit d'un sujet grave, certaines scènes réservent des 
effets comiques indéniables, et le jeu excessif est aux antipodes du naturalisme, auquel 
peut-être certains s'attendaient, même si l'auteur s'est inspiré d'un fait divers. Il faut le 
reconnaître, cette pièce de Bernard-Marie Koltès est déroutante, comme toutes ses 
œuvres. Elle déstabilise le spectateur par une présentation inattendue de gestes condamnés 
sans ambages dans notre société. Elle brouille nos repères entre le bien et le mal, entre 
la folie et la normalité. Et cela dans une langue poétique qui fascine et envoûte. La mise 
en scène qu'en a faite Denis Marleau a su respecter le caractère singulier de la pièce. Se 
distanciant nettement d'un naturalisme qui aurait fait baigner l'ensemble dans une 
atmosphère sordide, Marleau a opté pour une esthétique plus symbolique, qui a révélé 
la dimension mythique du texte. 

Une fin insolite 
La pièce se présente en quinze tableaux. Déjà, ce découpage préfigure un morcellement 
de l'action, qui n'est pas sans rapport avec l'éclatement de la vie de Zucco. Toutefois, 
la «trajectoire» du personnage, qui semble à première vue désordonnée, idée amplifiée 
par l'aspect labyrinthique du décor, suit pourtant une ligne bien droite; elle constitue 
une lente, quoique certaine, évasion hors de ce monde. Nous sommes témoins d'une 
seule et même action : la mort de Roberto Zucco. Ne répète-t-il pas le même geste, au 
commencement et à la fin, au même endroit, sur les toits de la prison, comme si ce qui 
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s'était passé entre ces deux moments n'était qu 'une répétition — dans le sens théâtral du 
terme — du dénouement? 

Au début, deux gardiens assistent, éberlués, à l'évasion du prisonnier Zucco, meurtrier 
de son père. À la fin, on assiste à une nouvelle évasion, mais cette fois Zucco mourra en 
se jetant du toit. Ce sera son ultime fuite hors de ce monde, la fin de sa dérive. Entre ces 
deux moments , Roberto Zucco aura erré dans la ville, sera allé chez les putes, se sera 
battu; il aura violé une gamine, tué sa propre mère, un inspecteur et un garçon. Pourquoi 
ces multiples meurtres? Q u e penser de cet homme 
que les femmes appellent un «ange», tant il est 
beau et a l'air tendre? 

Commençons par relire le texte de Koltès, en 
particulier la fin : 

Le soleil monte, brillant, extraordinairement 
lumineux. Un grand vent se lève. 

ZUCCO. — Regardez le soleil. ( Un silence 
complets 'établit dans la cour.) Vous ne voyez rien? 
Vous ne voyez pas comme il bouge d'un côté à 
l'autre? 
UNE VOIX. — On ne voit rien. 
UNE VOIX. — Le soleil nous fait mal aux 
yeux. Il nous éblouit. 
ZUCCO. — Regardez ce qui sort du soleil. 
C'est le sexe du soleil; c'est de là que vient le vent. 
UNE VOIX. — Le quoi? Le soleil a un sexe? 
UNE VOIX. — Vos gueules! 
ZUCCO. — Bougez la tête : vous le verrez 
bouger avec vous. 
UNE VOIX. — Qu'est-ce qui bouge? Je ne 
vois rien bouger, moi. 
UNE VOIX. — Comment voudrais-tu que 
quelque chose bouge, là-haut? Tout y est fixé 
depuis l'éternité, et bien cloué, bien boulonné. 
ZUCCO. — C'est la source des vents. 
UNE VOIX. — On ne voit plus rien. Il y a 
trop de lumière. 
ZUCCO. — Tournez votre visage vers 
l'orient et il s'y déplacera; et, si vous tournez 
votre visage vers l'occident, il vous suivra. 

Un vent d'ouragan se lève. Zucco vacille. 

Photo : Josée Lambert. 
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Denis Marleau a donné à cette fin mystérieuse un caractère hautement symbolique en 
figurant la mort de Zucco, sa chute du toit de la prison, par une ascension vers le soleil 
de midi : Zucco grimpe dans une échelle sous un éclairage éblouissant, puis cette échelle 
elle-même s'élève au-dessus du plateau, un peu comme une fusée prenant son départ au 
ralenti, la musique contribuant à renforcer cette image, dans laquelle on peut voir la clé 
de lecture de tout le spectacle. 

Ce qui frappe d'abord, c'est le contraste entre ce qui arrive : le plongeon dans le vide, et 
la représentation : l'élévation. La contradiction, ici entre le propos et l'image, apparaîtra 
comme l'une des figures fondamentales de la mise en scène. Ainsi, que ce soit sur le plan 
du jeu — où le vaudeville côtoie l'expressionnisme1 —, de l'éclairage — combinaison 
d'ombres et de lumières éclatantes —, ou de la scénographie — le dispositif scénique 
alliant le plein et le vide —, le spectacle joue de ces oppositions constitutives de l'univers 
de Zucco, qui se présente lui-même comme un «garçon normal et raisonnable2», se dit 
«doux et pacifique3», alors que les gardiens le désignent comme «une bête furieuse, une 
bête sauvage4». 

Cette image subversive d'ascension aux connotations christiques indéniables nous 
conduit presque à comparer un meurtrier à un héros rédempteur qui, ayant souffert pour 
sauver ses semblables, s'élève dans le royaume des deux. Certes, la mort de Roberto 
Zucco, qui ne pouvait supporter l'idée d'être enfermé, est une évasion ultime hors d'un 
monde insatisfaisant, une libération. Certains ont pu voir dans cette fin, plus transcendante 
que punitive, sinon une glorification du personnage, élevé au statut de héros, du moins 
une forme de réhabilitation du meurtrier. Comme s'il était lui-même plus victime que 
les victimes qu'il a froidement assassinées. 

C'est pourquoi il est important de tâcher de voir autrement que par la lorgnette du 
réalisme, et de la morale, cette œuvre de Koltès, qui est, rappelons-le, la dernière qu'il 
ait écrite avant de mourir du sida en 1989. Ces circonstances ont forcément influencé 
son écriture et colorent l'interprétation que l'on peut faire de cette fin où Zucco trouve 
la mort par cela même qu'il a désiré : la lumière. Or, Apollon, le dieu du soleil et du 
châtiment foudroyant, n'est-il pas aussi le symbole de la beauté masculine? Ce qui attire 
Koltès et Zucco, ce qui les séduit — la beauté, la lumière — et qui est diamétralement 
opposé aux ombres glauques de l'univers dans lequel il(s) souffre(nt), cause la mort..., 
mais une mort qui survient, pour Zucco, comme une rédemption, une transfiguration. 

Le destin de Roberto Zucco est hautement prévisible; tel un héros tragique, il meurt à 
la fois victime — disons-le rapidement, d'une société où la compassion n'existe presque 
plus et où «de toute façon, personne ne s'intéresse à personne5» — et coupable, puisqu'il 
a enfreint le code de cette société. À une époque où le mot justice perd de plus en plus 

1. Dans un entretien, Denis Marleau a dit avoir «choisi d'appuyer [sa] mise en scène sur trois principaux enjeux [...]: l'expres­
sionnisme [...], le lyrisme [...], le vaudeville [...]», les Cahiers de la NCT, n° 9, automne 1993, p. 17. 
2. Bernard-Marie Koltès, Roberto Zucco suivi de Tabataba, Paris, les Éditions de Minuit, 1990, p. 36. 
3. Ibid., p. 57. 
4. Ibid., p. 12. 
5. Ibid., p. 48. 
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son sens, le couperet tombe, même si l'on ne comprend pas très bien ce qui s'est passé 
ni pourquoi. En effet, même si Roberto Zucco lance, par échappées, des phrases pouvant 
expliquer son attitude («Il ne fallait pas m'humilier»), on ne parvient jamais à savoir ni 
quand, ni où, ni comment il s'est senti exclu, condamné. Son désespoir restera 
innommé, sa révolte inutile, car «la révolte est solitude, la solitude est errance, et celle-
ci est perdition6». 

La fin mythique renvoie directement à l'exergue du texte de Bernard-Marie Koltès : 
«Après la seconde prière, tu verras le disque solaire se déployer et tu verras pendre de lui 
le phallus, l'origine du vent; et si tu tournes ton visage vers l'Orient, il s'y déplacera, et 
si tu tournes ton visage vers l'Occident, il te suivra.» Cette phrase est tirée de la liturgie 
de Mithra, une divinité solaire souvent représentée en train d'égorger un taureau, un 
sacrifice devant assurer la regénération. En plaçant ainsi son récit sous le signe de la 
mythologie, Koltès donne des indices de lecture. Ainsi, même si le titre, Roberto Zucco, 
peut laisser entrevoir qu'on racontera l'histoire d'un individu, d'autant que Koltès s'est 
inspiré des faits et propos d'un meurtrier qui a défrayé les manchettes en France durant 
les années quatre-vingt, Roberto Succo, cette pièce prend très rapidement ses distances 
par rapport au fait divers et ne se présente absolument pas comme une reconstitution 
de faits réels. Cela, Denis Marleau l'a non seulement très bien saisi, mais il l'a transposé 
magnifiquement en optant pour un jeu expressionniste, dans un décor métaphorique 
des plus efficaces et au son d'une musique déréalisante. Si ces choix esthétiques ont pu 
surprendre ceux pour qui le théâtre n'est qu'un reflet de la réalité, à l'instar de la télévision 
ou du cinéma, ils ont démontré d'une manière brillante que le théâtre est plutôt un art 
de la transposition, celle des idées que les hommes se font de la vie... ou de la mort. 

['idée plutôt que le réel 
Dès la première scène, l'auteur pose lui-même la question du rapport entre l'idée et la 
réalité : «—Je n'ai pas entendu par les oreilles, mais j'ai eu Vidée d'entendre quelque 
chose. — L'idée? Sans les oreilles? — Toi, tu n'as jamais d'idée, c'est pour cela que tu 
n'entends jamais rien et que tu ne vois rien7.» L'idée émerge avant que la réalité ne 
se charge de la matérialiser. Dans le même sens, les gardiens s'interrogent sur l'acte de 
tuer : «Comment crois-tu que quelqu'un peut avoir l'idée de poignarder ou d'étrangler, 
Vidée d'abord, et passer à V action ensuite?» (c'est moi qui souligne). D'emblée, Koltès ne 
place-t-il pas alors lui-même l'action de sa pièce sous le signe de Vidée plutôt que sous 
celui de la réalité? Ce parcours est parfaitement poétique et convient au metteur en scène, 
qui écartera complètement la représentation réaliste. De cette manière, l'idée, plutôt que 
le réel, sera le guide de son travail de transposition du texte à la scène. 

La pièce et le spectacle se déploient en équilibre précaire à la frontière de la réalité et de 
la fiction, de la vérité et de l'illusion, du paraître et de l'être. C'est le propre du théâtre, 
dirons-nous. Cette opposition, essentielle, entre le vrai et le faux sera doublée de 
plusieurs autres oppositions : le bien et le mal, le beau et le laid, la marginalité et la 
normalité, le moral et l'immoral, en définitive la vie et la mort. Chaque fois, il sera 

6. Bernard Desportes, Koltès — k nuit, le nègre et le néant, Charlieu, la Bartavelle éditeur, 1993, p. 145. 
7. Ibid., p. 10. 
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La soeur (Marie Michaud) 
et «le père de la gamine, 
magnifique Jacques 
Galipeau dans ce rôle 
secondaire, qui traverse la 
scène comme s'il s'agissait 
d'une bande dessinée». 
Photo : Josée Lambert. 

impossible de déterminer ce qui appartient à l'une ou l'autre des catégories, comme si, 
tout à coup, tous ces termes étaient indissociables. Bref, cette pièce de Koltès n'illustre-
t-elle pas la relativité de valeurs que l'on croit habituellement immuables? 

Le début de Roberto Zucco, déjà évoqué, peut faire penser au début de Hamlet. En effet, 
dans les deux cas, des gardiens semblent victimes d'illusions, dans la noirceur de la nuit. 
Ce qu'ils voient: Zucco s'évadant — ou le fantôme du roi Hamlet — est quelque chose 
d'absolument impossible. Si «la prison est trop moderne» pour qu'on puisse s'en évader, 
Zucco est forcément un être exceptionnel En fait, Zucco est une idée... une idée théâtrale. 
On peut penser que Zucco, comme Hamlet, est en quête d'identité, qu'il est, comme 
lui, incapable de trouver sa place dans un univers changeant, où les valeurs sont en 
mutation, et qu'il meurt lui aussi devant l'impossibilité d'atteindre à quelque vérité que 
ce soit. Mais on pourrait aussi aborder la question du point de vue inverse et dire que 
Zucco cherche, au contraire, à annuler toute identité que les autres lui assignent : fils, 
amant, citoyen. Il vise l'anéantissement plutôt que la reconnaissance. 

Les grands interdits : parricide, matricide, infanticide 
Ces meurtres que commet Roberto Zucco ne sont pas des meurtres banals. On assiste 
ici à la trangression des plus grands interdits. Avant le début de la pièce, Zucco a déjà 
assassiné son père, raison pour laquelle il est incarcéré. Aussitôt évadé, il va chez sa mère, 
lui demande son treillis — symbole de changement —, puis la tue elle aussi. Ces 
parricides ont été lus comme le premier geste d'émancipation de Roberto8. D'ailleurs, 
il déclare lui-même, à la fin, qu'«il est normal de tuer ses parents». (Cette phrase, 
toutefois, ne sera pas clairement entendue durant la représentation, Denis Marleau 

8. Voir l'analyse de Jean-Marc Lanteri, «L'oiseau et le labyrinthe», Alternatives théâtrales, n™ 35-36, juin 1990, p. 42-46. 
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ayant choisi de faire jouer la dernière scène dans un grand chahut où l'on entendait les 
voix des témoins de l'escalade de Zucco sur les toits, voix qui murmuraient, se 
chevauchaient, se répétaient, ce qui rendait certains passages intentionnellement 
inaudibles, mais créait une atmosphère apocalyptique captivante.) Vécu sur le mode 
symbolique, ce geste peut être bénéfique. Dans la réalité, il entraîne, bien sûr, la 
condamnation sociale. Mais cette société, aux préceptes clairement exprimés, Roberto 
Zucco n'y croit pas. Le troisième meurtre, celui de l'inspecteur, apparaît alors facilement 
comme une agression à l'égard d'un de ses représentants. Zucco s'écarte ainsi lui-même, 
délibérément et définitivement, de cette société; ce qui n'échappe pas à la patronne du 
bordel qui déclare : «De toute façon, avec le meurtre d'un inspecteur, ce garçon, il est 
fichu9.» Finalement, comment ne pas voir (comme l'a vu Jean-Marc Lanteri) dans le 
meurtre du fils de la dame élégante, un geste d'autodestruction? Ce garçon ne lui 
ressemble-t-il pas? Ainsi, Roberto se détruit-il, par à-coups, en faisant disparaître ses 
géniteurs, l'inspecteur, symbole social, l'adolescent, son alter ego. En d'autres mots, on 
assiste, tout au long du spectacle, à un suicide lent. Le jeu quelque peu robotisé d'Henri 
Chassé laissait transparaître une sorte de fatalité. L'apothéose apparaît comme l'ultime 
étape d'un rituel qui, en passant par la mort, est consacré à la recherche de l'immortalité. 

Il y a une trentaine de personnages dans cette œuvre. C'est beaucoup. Bizarrement, seul 
Roberto Zucco porte un nom propre — dont il a d'ailleurs peur de ne plus se souvenir, 
maintenant que ses parents sont morts —, alors que tous les personnages sont désignés 
d'un terme générique : la gamine, le père, la dame, etc. Ils remplissent à l'égard de Zucco 
des rôles plutôt qu'ils ne sont des êtres, a savoir qu'ils représentent, tous, un certain type 
de rapports que Roberto entretient avec les autres. Le ton adopté par les interprètes, 
artificiel sans être faux (excellentes Christiane Pasquier, Anne Caron, Marie Michaud), 
la gestuelle appuyée (Henri Chassé, superbe!), les mimiques parfois grotesques (pensons 
à la gamine de Pascal Montpetit), tous ces choix d'interprétation nous ont fait 
reconnaître les archétypes, et la bizarrerie des personnages aura permis, paradoxalement, 
de mieux percevoir leur vérité. Les normaliser les aurait rendus odieux, ou alors trop 
familiers! 

On remarque que tous les personnages gravitent autour de Zucco et reproduisent autour 
de lui les réseaux familial et social : 

SOCIÉTÉ 
l'inspecteur mélancolique 

commissaire 
^ ^ ^ ^ ^ ^ policiers et gardiens 

PÈRE ^ l e s S e n s C > * 
(père de Roberto) y mère de Roberto 

père et frère de la gamine ^ mère et sœur de la gamine 
le vieux monsieur ^ Ê k Ê̂iKXWm. 1 ' a ^ a m e élégante 

^ ^ ^ ^ r ^ INDIVIDU L ^ ^ ^ B ^ 
Roberto mk 

la gamine 
9. Bernard-Marie Koltès, op. cit., p. 31. l'enfant 
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La vie de tous les personnages que croise Roberto Zucco est gravement transformée par 
l'incapacité de ce dernier d'entrer en contact avec eux autrement qu'en les violentant. 
Par exemple, il viole la gamine qui sera exclue de sa famille. À son tour, elle revendique 
ce viol comme preuve de sa maturité mais, telle Dalila, elle trahira celui qu'elle dit aimer. 
N'est-ce pas là aussi un geste d'autodestruction de sa part? Les mères sont anéanties, 
privées de leur maternité. Les hommes se voient éliminés (son propre père, l'inspecteur) 
ou ridiculisés (le père de la gamine, magnifique Jacques Galipeau dans ce rôle secondaire, 
qui traverse la scène comme s'il s'agissait d'une bande dessinée), son frère (qui n'a pas 
su protéger la virginité de sa sœur) ou encore complètement déstabilisé, comme ce vieux 
monsieur qui ne reconnaît plus la réalité après avoir passé une nuit dans une station de 
métro. 

Cette dernière scène, placée non sans raison au cœur de la pièce, est sûrement la plus 
émouvante. Mise en abyme, elle résume l'incapacité d'adaptation, et du vieil homme et 
de Zucco; elle matérialise la terreur du noir, du vide, de l'inconnu. 

Je n'ai plus reconnu ma station, que je fréquente pourtant si régulièrement que je pensais 
la connaître aussi bien que ma cuisine. J'ignorais cependant qu'elle cachait, derrière le 
parcours limpide que je pratique tous les jours, un monde obscur de tunnels, de directions 
inconnues que j'aurais préféré ignorer mais que ma sotte distraction m'a forcé de 

Comment mieux traduire l'incapacité de connaître la réalité? Le limpide et l'obscur 
n'apparaissent-ils pas ici comme les deux pôles entre lesquels oscille tout le spectacle? La 
parabole se renforce quand on comprend jusqu'à quel point le métro constitue pour cet 
homme, cette nuit-là, la même prison que celle qui enferme Zucco, parabole qui 
apparaît comme une métaphore de la vie elle-même. La station est décrite comme un 
«dédale de couloirs et d'escaliers», description dont s'inspire manifestement la scénographie 
du spectacle. 

L'abîme et le labyrinthe 
«L'œuvre de Koltès tient de l'abîme et du labyrinthe.» Telle est la première phrase d'un 
tout récent essai sur le dramaturge français". Cette image du labyrinthe s'impose pour 
évoquer l'univers des personnages de Koltès, et cela dans la majeure partie de ses textes12. 
Ainsi la vie apparaît-elle toujours pleine d'embûches et de surprises. La mise en scène de 
Marleau, soutenue par une musique qui semble parfois venir d'outre-tombe, mais à 
laquelle s'ajoute en contrepoids un bruitage qui emprunte au réel (chants d'oiseaux, sons 
du métro), se déploie dans un espace tout en changement. Même si les lieux dramatiques 
sont nombreux (il y a, rappelons-le, quinze tableaux), Michel Goulet a réussi à construire 
une machine scénique capable de se transformer en quelques secondes. Des éléments du 
décor se métamorphosent — je pense à cette porte que Zucco est censé défoncer, mais 
qui s'enfonce d'un coup sec dans le plancher, telle une implacable guillotine. Une cabine 

10. Ibid, p. 34-35. 
11. Bernard Desportes, op. cit., 161 p. 
12. Voir mon article, «Bernard-Marie Koltès — Les contours infranchissables de la solitude», Jeu 57, 1990.4, p. 35-39. 
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téléphonique surgit 
du sol, un long sup­
port chargé de bicy­
clettes descend des 
cintres pour figu­
rer un parc. Sur des 
plates-formes s'avan­
cent meubles et per­
sonnages, ou encore 
une simple table re­
présente la demeu­
re de la gamine. Cu­
rieusement, même 
s'il s'agit de lieux intérieurs, la chambre de la mère par exemple, le dispositif ne garantit 
jamais l'intimité. À un moment seulement, on peut sentir que les personnages jouissent 
d'une certaine «sécurité», lorsque la gamine se cache avec Roberto sous la table, 
recouverte d'une longue nappe, et qu'elle lui déclare, les pieds battant l'air (c'est tout ce 
que le spectateur peut voir, inoubliable scène!), qu'il aura à jamais son pucelage puis­
qu'elle n'en a «pas d'autre à donner à personne13». Autrement, les espaces sont ouverts, 
troués, éventrés, de sorte que le regard y plonge et s'y perd aisément. Chacun de ces lieux 
est envahi par l'atmosphère menaçante qui plane, et que les sons métalliques accentuent, 
puisque tout est construit en acier. 

«Le quotidien, l'histoire et le mythique» 
Parti d'un fait divers, Bernard-Marie Koltès a transcendé le quotidien pour toucher 
l'essentiel des peurs humaines : peur de la violence, qu'on en soit la victime... ou l'auteur, 
peur du vide ou de la vacuité de sa propre existence, peur de la mort. Qu'il parle de la 
fêlure d'un être, tel Roberto Zucco, dont le sentiment d'incomplétude n'a d'égal que son 
désarroi, ou de l'ineptie des bien-pensants qui déploient à leur tour une nette agressivité 
les uns envers les autres, alors même qu'ils sont les témoins d'un meurtre, cet auteur aura 
bousculé notre image de nous-mêmes. En soulignant les ambiguïtés qui habitent 
l'homme — les policiers n'avouent-ils pas eux aussi être tentés par la violence —, ce 
texte appelait une mise en scène aussi contrastée que celle que Marleau a su lui donner. 
Une mise en scène où le «réel» était suffisamment présent pour qu'on y voit le monde 
d'aujourd'hui, mais relayé en revanche par des images hyperboliques donnant à 
l'ensemble une sorte d'aura allégorique. Une mise en scène qui s'est s'appuyée sur les 
contradictions voulues du texte comme du propos. 

Dans un décor moderne, aux accents d'une musique parfaitement contemporaine, faite 
elle aussi de ruptures, de chocs, de reprises, ce récit théâtral n'en a pas moins emprunté 
le mode mythique, transformant le personnage central en un Icare du XXe siècle qui, 
pour s'échapper du labyrinthe de sa vie, tente d'atteindre le soleil. Mais comme Icare, 
Roberto Zucco trouve la mort. • 

«[...] la gamine se cache 
avec Roberto sous la table, 
recouverte d'une longue 
nappe, et [...] lui déclare, 
les pieds battant l'air (c'est 
tout ce que le spectateur 
peut voir, inoubliable 
scène!), qu'il aura à jamais 
son pucelage [...]» 
Photo : Josée Lambert. 

13. Bernard-Marie Koltès, op. cit., p. 26. 
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