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Stéphane Lépine

Wajdi Mouawad ou l'irruption de ['Autre

I.:e lundi 14 novembre 1994, dans une salle
bondée de I'Ecole nationale de théatre, Wajdi Mouawad lisait seul sa plus récente piéce,
les Mains d Edwidge au moment de la naissance (titre de travail). Pas plus que les personnes
présentes, je n'avais pris connaissance de ce nouveau texte, et je proposais i cette occasion
ma lecture de I'ceuvre de Wajdi Mouawad. A mi-chemin de 'essai et de I'« exercice
d’admiration », pour rcprcndrc le titre fameux du livre de Cioran, cet avant-propos se
présente comme une traversée toute personnelle de I'ceuvre de Mouawad, naissante,
quoique déja debout. Encore a I'érat d'ébauche, ce texte n'a pas été modifié pour
publication.

Déja, la présentation i la Salle Fred-Barry de sa pitce Partie de cache-cache entre deux
Tehécoslovaques au début du siécle, malgré le flou de la production, m’avait indiqué qu’il
y avait la une voix, arypique, ouverte sur l'ailleurs, sur I'Autre, sur I'étrangeré. Au sein
d'une dramaturgie québécoise encore trop souvent atteinte de « fabrocentrisme' » aigu,
assister a cette partie de cache-cache, i ce match de dissimulation et de dévoilement entre
I'un des plus grands écrivains de la Mitrel Europa du tournant du siécle et sa conscience
réfléchissante m’avait réjoui. Voir ainsi Kafka ne pas réussir a faire une scéne et a renver-
ser la Loi du Pére m’avait troublé, et rappelé que I'échec est I'un des axes principaux de
la modernité, entre autres depuis Becketr, dont la devise érait, rappelez-vous, « No
Martter. Try Again. Fail Better ». Enfin, entendre de la bouche de Ernst dés la premiére
sctne : « Toutest trop propreici... » m’avait donné de l'espoir, 2 moi qui trouve le théitre
québécois trop propre, trop correct, jamais dérangeant, jamais effrayant. Je reviendrai
tout & heure sur l'impureté, sur la saleté inscrite dans I'ceuvre de Wajdi Mouawad.

Sivous avez lu ou vu les textes de Wajdi, vous savez comme moi qu'il pleut trés souvent
chez lui. Eh bien il pleuvait déja beaucoup dans Partie de cache-cache... Scéne 1 - 1l pleut
a torrent. [...] Il pleut toujours et de plus en plus. Scéne 2 : Toujours la pluie. Et Franz
de dire 2 Miléna : « Il ne faurt pas pleurer, voyons, il pleut déja bien assez comme ¢a. »
Scene 10 : 1l pleut encore et toujours. Scéne 11 : Orage. Méme « la lumiére pleut » 4 la
scene 5 (j’ai pu le constater par la suite en lisant la piece et ses didascalies) ; « le soleil noie

1. De la rue Fabre, considérée comme le centre du monde.
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Parie de cache-cache

entre dewx: Tohécoslovagues
aw début du sidcle

(Théire O Parleur, 1991).
Photo : Bruno Braén.

tout de sa lumiére » & la scéne 10... Et puis
dans cette pitce boiteuse et malade (mais
pouvait-il vraiment en étre autrement ?),
dans cette mélancolique traversée de la
forét de Kafka, le Pére, archérypal, celui
que nous n'avons pas au Québec, chiair
déja i cause de son fils : « Ton brouhaha
m’exaspére | disait-il. Ton va-et-vient
m’éceeure ! Tu me fais chier... tu fais cra-
quer le parquet et ga m’énerve ! Saute donc
par la fenérre ! Fous-moi la paix !... Laisse-
moi dormir. » L'eeuvre théitrale de Wajdi
Mouawad, outre le fait, peut-étre anecdo-
tique je ne sais pas, qu'elle se passe dans
une maison ot il pleut, de I'eau, des larmes
ou des obus (comme c’est le cas aussi chez
le grand cinéaste Andrei Tarkovsky), outre
ll‘: Falt CILI.C”C' met en Rcéne 1‘1—11’)5(‘.‘11!'_'!? L= !'ﬂ
quéte de la lumiére (« montre-moi le che-
min du soleil que j'y briile », dit Franz dans
Partie de cache-cache..., une piéce ol il est
beaucoup question de lumiére ainsi que
d’une « colonne de lumigre », qui devien-
dra par ailleurs « corail lumineux » dans
Journée de noces chez les Cromagnons), cette
ceuvre, dis-je, est une ceuvre de fils. Voila
sans doute la raison, lide 3 mon histoire
personnelle, pour laquelle elle me boule-
verse tant. lci, au Québec, les hommes
sont tous des fils, « des fils qui meurent
avant les péres » pour reprendre le sous-
titre que Tchekhov a donné A son Platonov. Nous sommes tous des fils et, comme Serge
dans la tristement sympromatique piéce de Michel Tremblay, Bonjour, la, bonjour, nous
avons beaucoup de peine 2 nous instaurer hors-la-loi-du-Pére, nous avons plutét
tendance « 2 faire avec »,  instaurer une « souveraineté rampante » comme le suggére
Jean Larose dans son récent p:ll'nphli:l‘, a4 rompre en apparence pour mieux réinstaurer
le familier et le familial. Pas les personnages de Mouawad, qui risquent toujours la
margina]isatiun, Pexclusion, I'exil, la mort. Je revoyais les Bonnes 3 Québec, récemment,
et entendais plus nettement la réplique de Claire ; je I'entendais comme une sentence
applicable aux personnages de Wajdi Mouawad : « Le tragique va nous faire nous
envoler par la fenétre. Ferme la fenérre... » Clest ce 4 quoi, précisément, se refuse
Mouawad : pas question pour lui de fermer la fenétre. L'artiste, le créateur, n’a d’autre
choix, comme le Franz révé par Wajdi, comme Claude Gauvreau aussi, que de se
défenestrer. L'artiste doir, s'il veut parvenir i étre, sans concessions aux désirs des autres,
comme le fait timidement Assad Protagoras dans Willy Protagoras enfermé dans les toi-
lestes, s'approcher au plus prés de la fenétre — « les limires, les bornes », disent les bonnes
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—, au risque de la chute. Ecoutez Maxime Louisaire dans Willy Protagoras..., cette si
belle incarnation du passeur de I'Achéron ; « Venez avec moi, tous les trois, allons vers
la fenétre et regardons par la mer s'il n’y a pas des bateaux qui arrivent. Venez. [...]
Donnez-moi votre main madame Protagoras. Venez avec moi, restez la et ne bougez pas.
Willy, viens aussi. [...] Voila. Willy, reste bien auprés de ta mére. Maintenant, & vous
monsieur Proragoras, venez nous rejoindre. Je vous le conseille. Vous risquez de le
regretter. [...] Ne restez pas la, monsieur Protagoras ! Trop tard. » Oui, i s"approcher
ainsi du cap, a titer ainsi le vide, 4 tenter le « pas au-dela », comme le disait Blanchor,
on risque I'anéantissement, la dissolution de soi. — Robert Lepage s’essayait 4 le dire
dans son magnifique Vinci. On risque de s'envoler par la fenétre. Clest ce que n'a cessé
de répéter Jean Genet qui, d'un texte a ['autre, a fait jaillir 'ange inscrit dans son nom
et osé dire : Je ange nais. C'est 4 'intérieur des prisons, mii par un rapport de désir au
langage, ému par la beauté des mots, que Jean Genet a signé ses plus beaux rextes. L'ange
4 qui on avait coupé les ailes, le voleur privé de mouvement, ne pouvant ni voler, ni
s'échapper hors de sa prison terrestre, s'est laissé transporter par la poésie. Il s’est livré
a un déploiement artificiel, a transfiguré son immobilité et s'est envolé grice a
I'impulsion que lui communiquaient les mots. Du vide, du manque, deson impuissance
A voler, il a créé un tube de vaseline PI(‘,‘il'i d’une substance translucide, ph:in de vide, il
a créé une immense queue vibratile, une érection en forme de bouquet, un monument
glorieux, un « monumanque » comme I'a écrit le philosophe Jacques Derrida. De la
méme maniére, le Franz sans nom du Pére imaginé par Wajdi Mouawad (je dis sans nom
du Pére, car il me semble bien que jamais le nom de Kafka est attribué au fils dans Partie
de cache-cache...), ce Franz sans nom se jette finalement par la fenétre, vit I'échec dans

le monde profane pour mieux rendre possible la réussite sur le plan sacré ; ainsi Nelly,
dans Journée de noces..., s'enferme-t-elle dans son « asile de la pureté » (que cet asile ait
pour nom psychose ou narcolepsie, quelle importance !), pour réaliser son évasion et

Journée de noces chez

les Cromagnans (Théarre
d'Aujourd'hui, 1994).
Photo : Daniel Kieffer.



‘-

[..] peut-erre
nest-ce pas tant
le théitre québécois
qui souvre 4 Autre
que [Autre qui
fait ici irruption,
qui simpose
anous [..

‘-

vivre son amour pour un étre ; aussi Willy Protagoras s’enferme-t-il a son tour dans les
toilettes, se crée-t-il une prison intéricure dans un monde déchiré par la guerre pour
parvenir i créer ses tableaux de merde. E il ne s’agit pas la d’'une évaluation de son ceuvre,
mais bien d’un constat qui rappelle Baudelaire : « J'ai pétri de la boue et j'en ai fait de
I'or. Glorifier le culte des images (ma grande, mon unique, ma primitive passion). »

Il y a toujours, dans les pitces de Mouawad, des artistes forclos ou qui se tiennent
volontairement dans 'exclusion, hors des champs labourés de la réalité, tout prés du
Réel, de ce Réel innommable et inquiétant : Franz, ce Tchécoslovaque du début du siecle
qui se perd dans sa forét imaginaire sans trouver d'issue symbolique, le petit Alphonse
qui, comme I'Alexandre imaginé par Bergman, s'aventure la nuit au pays de la fiction
en cherchant le chemin pour se perdre ; Willy Protagoras qui s’enferme dans les toilettes
— acte d’amour et de résistance a la fois — pour mieux donner naissance a son ceuvre ;
Nazha, dans Journée de noces..., qui réaffirme un peu malgré elle le pouvoir infini de la
fiction en imaginant un fiancé pour sa fille, fiancé qui, contre toute logique, apparaitra
réellement ; Walter qui, dans la méme piéce, présentera au peuple assemblé son art
poétique qui consiste  voir I'acte littéraire comme une guérilla spirituelle... Beaucoup
I'ont dit avant moi : Wajdi Mouawad est le fils spirituel de Claude Gauvreau. Les noms
des personnages de Mouawad (Astride Machin, Ulie Char Philisti Ralestine, Renée
Claude Rima...), s'ils rappellent les Thomas Pollock Nageoire et autres Louis Laine
claudéliens, s'inscriraient parfaitemencdans le dramatis personae d'une piece de Gauvreau.
La piece de Mouawad Willy Protagoras enfermé dans les toilettes contient en particulier
des monologues dont il serait amusant et instructif de traquer les liens avec ceux de
Mycroft Mixeudeim dans la Charge de ['orignal épormyable : méme langage « exploréen »
qui vient dissoudre |'illusion réaliste, méme mission que se confere I'artiste de sauver le
monde par la poésie, de guérir le monde en le rendant fou, comme le suggere Ernst dans
Partie de cache-cache..., lui qui rajoute : « Faites-le crier et vous verrez quelle musique
sortira de lui. » Ce n’est pourtant pas 13, i mon sens, parenté totalement réjouissante (il
y a, on le sait, des naivetés adolescentes et un grandiloquent messianisme artistique chez
Gauvreau que Mouawad ne dédaigne malheureusement pas toujours...). C'est pour ma
part dans la filiation de Ducharme qu'il me plait d’inscrire Wajdi Mouawad, lui qui,
déja, stme ¢a et 1a dans ses textes des allusions a celui qui, pour moi, est le plus grand
auteur de théitre québécois. Voyez sa préface & Willy Protagoras... : « Willy Protagoras
est né comme ¢a un jour, alors que je marchais dans la rue. Un type s’enferme et ne veur
plus sortir. Et paf! Il fait chier tout le monde ! Tout le monde ! Je ne peux pas vous
expliquer. Je ne veux pas vous expliquer. Je ne veux rien expliquer. Rien justifier. [...]
J'aime le fatal ! Le « C'est comme ga parce que c’est comme ¢a ! » Le « Ne cherchez pas
4 comprendre il n'y a rien & comprendre ». » Puis écoutez le début du Nez qui voque :
« ]'ai seize ans et je suis un enfant de huit ans. C'est difficile 2 comprendre. Personne ne
le comprend excepté moi. N'étre pas compris ne me dérange pas. Cela ne me fait rien.
Je m’en fiche. Mo, je reste le méme. » Il me plait davantage en effet de lier le théitre de
Mouawad i celui de Ducharme et & un théitre qui, comme celui de Peter Handke dans
les années soixante-dix, abolit la représentation et améne le personnage a « s'échapper » :
A cet égard, les nombreuses défenestrations chez Mouawad, si elles renvoient a celle,
réelle, de Gauvreau, me semblent acquérir une dimension beaucoup plus intéressante
et méme quasi métaphysique si on les met en paralléle avec le geste de Mimi de se jeter
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dans la fosse d'orchestre ala fin de HA ha !.. Les personnages de Mouawad sont amenés,
je le répere, et souvent a leur corps défendant, aux limites du langage et de la repré-
sentation.

Je dis «a leur corps défendant », et il me semble devoir insister sur la présence
remarquable du corps et de ses sécrétions dans le théitre de Mouawad : on chie beaucoup
chez Wajdi Mouawad, on y parle beaucoup de merde et de puil au cul, on y scrute la
texture du caca (« Je me demande quelle texture ¢a a le caca ! » dit Willy) er je ne crois
pas qu'il s’agisse la d’anecdotiques causeries scatologiques ou des traces d'une analité
comme se plaisent 4 le dire les Freudiens. Il y a de la merde dans le théatre de Mouawad
parce que ce dernier semble croire, comme Jean Genet, que lorsque 'homme enfante,
cela ne donne pas de la vie, mais bien de la merde, du foutre, des larmes, de la sueur, des
sécrétions et des excrétions de toutes sortes, dépourvues de toute « transcendance ».
« Qu’est-ce que tu serais sans ta mére, dit Ommou dans les Paravents ? Une tache de
sperme sur le pantalon de ton pére... » Eh bien, c'est précisément cette tache de sperme
que scrute Wajdi Mouawad, cette défécation qui, pour acquérir un sens pour I’homme,
doit devenir acte de création. Ainsi, par exemplc, Willy Protagoras, s'il veur créer, s'1l
veut faire de son amour une forme, une ceuvre, doit s'enfermer dans les roilettes et signer
des rableaux avec sa propre merde. Il y a aussi symboliquement beaucoup de merde dans
I'ceuvre de Mouawad : une merde historique si je puis dire qui, jusqu’a ce jour, n’a guére
intéressé les auteurs de théitre québéeois. Il y a une conscience de I'Histoire chez lui qui
me fait bien plaisir : « Il y a de lautre ¢6té de 'océan, dit Naimé Philisti Ralestine dans
Willy Protagoras..., des gens qui vivent simultanément & nous deux ; ils vivent, ces gens,
et ¢'est tout aussi important pour eux que cela peut I'étre pour nous. » Autre preuve de
I'ouverture constante a I'Autre chez Wajdi Mouawad ? Sans doute, mais peut-étre n'est-
ce pas tant le théitre québécois qui s’ouvre a1’Autre que I'Autre qui fait ici irruption, qui
s'impose 4 nous sans méme que nous 'ayons désiré. A voir la maniére avec laquelle on
s’empresse de faire de Wajdi Mouawad une minorité visible pour mieux le marginaliser
et |'écarter, sans le vouloir sans doute, on peur aisément le croire, Mais tous ces gens qui
se plaisent a le présenter comme un Libanais d’origine qui a un dréle d’accent, ni
québécois ni frangais, qui s'acharnent i le considérer comme un néo-Québécois — quel
mot ! — ne soupgonnent pas i quel point s ne font pas erreur. Oui, Wajdi Mouawad
est une minorité. Mais non pas tant visible qu'audible ou lisible. Nul n'écrit comme lui
ici. Et cela n'a rien & voir (ou si pcu) avec ses origines gcographlque': et la dureté de sa
barbe. Je dirais que cela a plutdt a voir avec ses origines littéraires, qui se situent du coté
des auteurs de I'Europe centrale et juifs autrichiens, Franz Kafka et Georg Trakl en téte.
N’oublions pas qu'un Alain Grandbois, par exemple, érait traité d’« exotique » par les
critiques des années quarante, davantage intéressés par un roman urbain comme
Bonbeur d'occasion, ceuvre immense par ailleurs et d'une importance capirtale. Les
femmes de Malaga et la vision idyllique qu’Alain Grandbois offrait de Port-Cros dans
Visages du monde ne cadraient pas avec le misérabilisme d’un Roger Lemelin dans Au pied
de la pente douce. Comme quoi on peut étre — on le savait — un exilé dans son propre
pays ! Certes, Wajdi Mouawad est aussi un exilé, et ses personnages le sont également.
Mais ce sentiment d’exil perceptible jusqu’a maintenant dans ses ceuvres n'a que bien
peu a voir avec le pays d’origine car, comme |'écrivait Jacques Brault dans Agonie, « il n'y
a pas, il n'y a pas eu, il ny aura jamais de pays ». La condition de I'artiste est précisément
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Partie de cache-cache
entre dewx Tohécoslovagues
ai débur du siecle

(Théirre O Parleur, 1991).

Photo : Bruno Braén.

dese tenir dans ce non-lieu, dans cette non-appartenance systématique, Wajdi Mouawad
ne cesse de nous le répéter. Aussi faut-il se méfier de cette tendance, trop facile, 4 associer
I'auteur et son pays d’origine. Wajdi Mouawad n’est pas plus un écrivain libanais que
Normand Chaurette est un écrivain québécois. On sent qu'il s'amuse bien d’ailleurs
|0rsque, dans W*'ift_'y Protagoras..., le mot « libanaise » est cmployé par certains de ses
personnages dans son acception vernaculaire et rypiquement montréalaise, c’est-a-dire
pour désigner une lesbienne. Pied de nez qui démontre la maniére volontiers dérisoire
avec laquelle il jongle avec la tragique réalité libanaise. Evidemment que le Liban, que
la déchirure moyen-orientale s'inscrivent dans ses textes: toute I'action de Willy
Protagoras... en est en quelque sorte une transposition : « C'est un appartement séparé,
déchiré, saccagé par deux familles, écrit-il, qui ne veulent pas vivre ensemble, mais qui
veulent I'appartement. » Mais jamais cet auteur ne se dit Libanais, jamais il ne parle du
Liban, Il parle plutét de déchirures et de divisions intérieures, il parle de résistance et de
combat moraux, de guerres intestines, c'est-a-dire difficiles 4 avaler et 4 expectorer, i
mettre en mots ou i chier.

Aussi, il n'y a pas de nostalgie du pays perdu chez cet auteur ; il y a plutét une nostalgie
de nous-mémes qui ne sommes jamais suffisamment. Cela vaut bien siir et oserais-je
avant tout pour tous ces artistes affamés de création, ces « artistes de la faim » pour
reprendre le titre de Kafka, que I'on retrouve toujours et partout dans son ceuvre. Je disais
qu'il faut éviter I'association trop rapide d'un auteur A ses supposées origines (je
reviendrai plus tard sur cette question de I'origine) ; de méme il faut prendre soin de
contourner le pi¢ge de 'inscription autobiographique. Oui, Wajdi Mouawad a donné
corps aux personnages de Willy Protagoras et de Walter, ces deux artistes guérilleros, et
par I'écriture et par le jeu. Oui, il s’est exprimé i travers eux. Mais cela ne fait pas pour
autant de Journée de noces chez les Cromagnons et de Willy Protagoras enfermé dans les

o~
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toilettes des ceuvres manifestes réductibles i cette seule inscription de I'auteur. Le « je »
des personnages de Mouawad, je parle de ceux qui peuventavec le plus d'évidence éure
associés a Pauteur Mouawad, l:.ul « je » est presque aussi .unb]f:,u et insaisissable que le
« je » proustien, c est-a-dire qu'il s'agit d'un « je » littéraire, qui ne correspond pas tres
exactement, et en tout, 4 ce que peut vivre, ressentir ou penser I'auteur. Dans ses ceuvres
pour le théitre, Wajdi Mouawad livre son art poétique, je I'ai dit, parle de son rapport
avec I'art et la création, les rapprochements sont évidents entre 'auteur et certaines voix
qu'il met en scéne, mais s'il parle de lui, il parle aussi et surtour de tous et de chacun, de
notre rapport conflictuel ou parfois impossible avec la créarion.

Et il parle, ce cher Wajdi. Il raconte des histoires ! Dans le théitre québécois, on le sait,
il ne se passe rien ; il s'est passé des choses. On les évoque et on en souffre. D'ailleurs,
il faudra bien un jour que I'on se punchc sur ce mode du théitre narratif, quia donné
de grandcs ceuvres mais aussi, souvent, ennuyé. Le thédtre de Waidi Mouawad ne
raconte rien, il est tout entier dans le présent de laction. Et puis s'il existe deux sortes
de théitre, un théitre de la rétention et de I'épuisement (tendance Beckett) et un théicre
de la profusion, I'ceuvre de Mouawad reléve bien évidemment de la seconde catégorie
sans céder 4 un carnavalesque i la Ghelderode. « Pour raconter une histoire, au départ,
écrit-il dans son introduction & Willy Protagoras..., ce n'est pas bien compliqué. Clest
toujours queiqll'un quelque p;lrt qui lui arrive une wile. » Et il ne faudrait surtout pas
ml,,lnt,crl importance de la pensée de Walter Benjamin citée en exergue  cette méme
piece : « Nous ne savons plus raconter nos malheurs, nous ne savons plus que nous
plaindre. » Pensée que Wajdi Mouawad poursuit en disant: « Expliquer c'est se
plaindre ! Se plaindre c’est la fin. » Mouawad n'explique rien — ni la guerre, ni la
nécessité de la création, ni les rapports pére-fils, ni les terreurs de 'enfance. Il ne se plaint
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‘-
Le théitre
de Wajdi Mouawad
e raconte rien,
il est tout entier
dans le présent
de l'action.

‘-

pas non plus. Il tente de savoir/s’avoir. Grace 3 Wajdi Mouawad, j’ai pu relire hier soir
les quatre piéces qu'il a bien voulu me remettre. Nous savons qu'il y en a au moins une
autre, celle que nous entendons. J'ai trouvé dans Partie de cache-cache... une faute de
frappe d'une éloquence insoupgonnée. Wajdi Mouawad fait dire au personnage de
Franz : « Il faut s'avoir rester droit!» S'avoir. Jamais coquille fut pour moi plus
révélatrice. Chez Wajdi Mouawad, le savoir est lié¢ a 'appartenance. Qui sait s’appar-
tient. Qui parvient 8 nommer les choses prend possession de soi. Il faut savoir, en effer.
Er s’avoir, cela veut dire retrouver sa langue perdue, oubliée. Je Iai dit tout & I'heure :
il est essenticllement question d'exil dans les pi¢ces de Wajdi Mouawad. Non pas del'exil
de la terre d’origine, mais de 'exil de soi, de I'exil des mots qui nous nomment : « Ce
monde prodigieux que j'ai dans la téte, dit Franz dans Partie de cache-cache..., mais
comment me libérer sans me déchirer et plutor mille fois me déchirer que le retenir en
moi ou 'enterrer. » Et aux paroles couperets de son pére qui lui dit : « Je te condamne,
en cet instant, A mourir noyé. », il ajoute : « Et cette foule, au fond de moi, a peine visible,
qui me sauvera ? » Phrase équivoque qui tantét me laisse croire que cette foule qui
sanime dans W:llj-r Pratagoras..., par exemple, est condamnée 4 mourir avec 'artiste
Willy et tantét me donne I'espoir, au contraire, que cetre foule que portent en eux rous
les étres créés et créateurs de Wajdi Mouawad les sauvera de la noyade, de certe pluie qui
toujours inonde tout...

Dans un ouvrage remarquable publié au début de I'année, le Deuil de ['origine. Une
langue en trop, la langue en moins, Régine Robin s'intéresse a quatre écrivains juifs (Freud,
Kafka, Canerti et Perec) qui, pour une raison ou pour une autre, ont délaissé leur langue
maternelle, considérée « mineure », pour écrire dans une grande langue culturelle. Elle
traque dans cet essai cette langue refoulée, perdue qui travaille en creux leurs rextes.
J'espere qu'un jour Régmc Robin s'intéressera aux textes de Wajdi Mouawad et 2 cette
langue non sue, insue, méconnue, voire inconnue, qui les informe et les hante comme
une ombre, L'arabe ? Non. Car pour moi s'il y a une langue perdue qui ne cesse de se
faire entendre dans ses ceuvres, c’est bien le yiddish. Car, comme Kafka, Freud, Canetti
et Perec, Mouawad est juif. Et que I'on ne me rappelle pas a I'ordre de la vérité et de
I'inscription biographique, que I'on ne me rappelle pas le cruel conflitisraélo-palestinien
inscrit dans ses piéces jusque dans le nom de certains personnages (comme la famille
Philisti Ralestine) car, comme le dit ce vers de Marina Tsvetaeva que Paul Celan a mis
en épigraphe 4 un de ses poémes : « Tous les poétes sont juifs. » Tous ne le savent peut-
étre pas, oserai-je ajouter, mais tous sont juifs. Et Wajdi Mouawad, qui toujours s'inscrit
dans I'exil de I'origine et dans la recherche de ce qui advient, est poéte, cela ne fait pas
de doute. Poéte qui n’explique rien, qui ne se plaint pas, qui sait qu'il faut « s"avoir » et
qui, d'une piéce a I'autre, nous éclabousse de sa merde. Dans un paysage théarral récuré
comme une pelouse valaisane, il me plait bien de mettre enfin le pied dans quelque chose
de vivant... ®
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