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Pierre Popovic

La solitude et la compagnie

Lcs conditions matérielles de la représentation
déterminent largement le type de théitre qu'on pratique, tant en ce qui concerne le choix
ou I'écriture des textes que I'approche scénographique ou la mise en scéne. Par exemple,
le lieu o1 'on joue, les possibilités de régie que I'on posséde et le budget dont on dispose
onr une incidence directe sur les options esthériques et le projet d'une compagnie. Ces
déterminations institutionnelles, passant quelquefois pour triviales, le théitre établi
(« institutionnalisé » dit-on d'ailleurs parfois) a tendance 4 en minimiser ou 4 en nier le
rble en sorte que ses pmducti{ms paraissent « naturelles », générées sua sponte i I'inten-
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ton de beaux esprits bien au-dessus des contingences. Le Nouveau Théirre
Expérimental a toujours refusé de contribuer 2 la fabrique de ce genre d'illusion. A I'ex-
amen des spectacles montés depuis une quinzaine d’'années, il est patent que, pour ses
animateurs et créateurs, la pratique du théitre exige une claire connaissance des positions
et des rapports de force structurant le champ théitral alentour et qu'elle n'est pas sans
lien avec les cultures (populaire, littéraire, scientifique, etc.) et avec les débats sociaux
environnants. Il y a, au fond de cette exigence, a la fois une position éthique et une
dimension politique, au sens le plus noble et le plus large de ce dernier adjectif. 50 + 1
est une nouvelle manifestation de cette philosophie ouverte et de cette conception lucide
de I'activité théirrale.

Faisant se succéder deux spectacles on ne peut plus distincts, 50 + I épingle I'une des
conditions de production ordinairement des plus limitantes : le nombre de comé-
diens. Tout érudiant en études théirrales apprend tér ou tard cet exemple célebre de
I'histoire récente : le « nouveau théitre » doit son dépouillement non seulement i
P'ascétisme métaphysique de Beckett ou au goiit pour le laconisme de Ionesco, mais
aussi A la nécessité pour de jeunes auteurs inconnus et sans moyens, au début des
années cinquante, de faire des textes & moindres frais, c’est-a-dire jouables dans de
petits théitres avec un minimum de comédiens. La contrainte du nombre peut donc
étre pesante. Cette contrainte, le programme double proposé par le NTE I'exhibe, en
joue et se joue d’elle, tourne autour et la prend i revers, la montre c6té pile et coté
face, tant6t avec humour, rantét avec gravité, mais toujours avec une remarquable
intelligence de jeu. En effet, la premiére partie, 50, tire son nom du fait qu’elle lance
sur scéne cinquante comédiens appelés A réaliser les cinquante commandes qui leur
sont adressées par une « régisseuse-maitresse de cérémonie » aussi autoritaire que pré-
cise. Par contre, la seconde partie, +/, est aux mains d'un seul comédien (le mot inter-
préte conviendrait peut-étre mieux), Georges Trillat, donnant et théatralisant Une
saison en enfer d’Arthur Rimbaud, rien de moins.

Cinquante comédiens, cela fait du monde sur une aire de jeu, toute spacieuse et libre
qu'elle soit. Les quelques minutes précédant le spectacle les montrent en scéne,
s'échauffant et conversant par petits groupes. C'est dans cet état que le public les ren-
contre d’abord avant que ne résonnent trois coups et que la responsable de la régie et
du jeu ne fasse son entrée énergique. Sous sa baguette, le groupe des cinquante s'or-
donne et répond bientét 4 chacune des demandes, réalisant chaque théme imposé par
une action qui, selon les cas, dure de quelques secondes 2 une dizaine de minutes. A
cette performance collective, le rythme des séquences et la minutie de (la presque tota-
lité de) leurs réalisations donnent quelquefois des allures d’exercice sophistiqué ou de
chorégraphie. La régisseuse commande &z Danse de noces de Bruegel, et tout le groupe
se déplace sans aucune confusion, chacun allant 4 la place exacte ot il doit étre, adop-
tant la pose et le geste idoines en sorte que le tableau de Bruegel réapparaisse peu 4
peu, sous la forme d'un tableau vivant mais immobile, d'un pouvoir d'évocation tout
a fait saisissant. Elle appelle « Le public au TNM », et le groupe mime, compose,
représente le public du TNM avec la touche d'ironie nécessaire. Elle demande « Love
Me Tender », « Mauvaises nouvelles de I'étranger », « Hiroshima » et elle est obéie au
doigt et a I'ceil, et le théme se concrétise avec la méme netteté’.

1. Curieusement, ce mécanisme de commande et de réalisation rappelle le principe de la LNI, l'improvisation en moins.
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« La pluic »,
Photo : Mario Viboux.

Les unités d’action, d'intrigue ou de théme en prennent donc ici pour leur grade,
mais le spectacle ne cede pas a la tentation de |'éclectisme débridé. 1l ne s'agit pas en
effet d’érablir un record ou d’épater la galerie par quelque tour de force. Certes, le défi
est réel et magistralement relevé, mais sa nature compte moins que la réflexion qu'il
doit susciter et que la cohérence de la forme théitrale qui ressort de I'ensemble. Clest
pourquoi la liste des cinquante thémes, quelque diversifiée qu'elle soit, n'en est pas
moins organisée autour de dix unités thémariques ou motifs distincts qui, quoique
non directement reliés et non ostensiblement articulés les uns aux autres’, laissent
entrevoir un fil conducteur, une pensée qui anime et traverse le tout. Ces dix unités
sont les suivantes : 1) les bases du jeu : alignés comme un groupe de gymnastes, les
comédiens se mettent tous ensemble, dans un mouvement parfaitement synchronisé,
de face, de dos, de profil, puis ils expriment des émotions (la joie, la tristesse) sur
commande ; 2) représentation et mimésis, la peinture : il sagit de reproduire par
I'assemblage des gestes et des corps des tableaux de grands peintres, la Danse de noces
de Bruegel, la Liberté guidant le peuple de Delacroix, le Jardin des délices de Jérome
Bosch, Un dimanche d'été a la Grande Jatte de Seurat, I'Enseigne de Gersaint de
Watteau®, ['Enterrement du Comte d' Orgaz d'El Greco ; 3) la théitralité du politique :
présentation de moments historiques et de personnages politiques ; « Saint-Just 2 la
Convention le 10 octobre 1793 » (dans un discours ot il s'oppose férocement aux
partisans de la Constitution fédéraliste...), « Cicéron. Catilinaires » (un comédien
donne, en latin, le célébre discours d’accusation — Quoousque tandem, Catilina,
abutere ete. — tandis que ses partenaires dessinent le Forum et ses environs),

2. C'est ma lecture du spectacle qui dégage ces dix unités, elles ne sont pas signalées comme telles au cours de la rprésentarion.
3. Er ils n'oubliérent pas le formidable chien de Watteau !
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« Madame Thatcher » (en action au Parlement britannique), « Hitler » (des gens
écoutent un discours vociféré par la radio) ; 4) la réception/consommation du théitre :
vues en prises directes et ironiques sur le public « Au Rideau Vert », « Au TNM »,
« Chez Jean-Duceppe », « Au Festival Juste pour rire » (le public du NTE jouant son
propre role dans cette suite de séquences) ; 3) le thédtre de répertoire : « Le récit du
Cid », « Bergers et hergére.s », « Macbeth », « Lassassinat de Jules César » {qui pour-
rait aussi entrer dans la catégorie précédente) ; de ce groupe se dégagent « Une distri-
bution shakespearienne » et une « Autre distribution shakespearienne », doublet
mettant en exergue par sa redondance le nombre ridiculement petit de roles
féminins (autres que ceux de domestiques ou de figurantes) offerts par le théitre
du maitre de Stratford ; 6) la socialité quotidienne : « Love Me Tender » (séance de
slows), « La plage », « Les files d'attente » ; 7) la douleur et Uhorrewr: « Le cri » (emplis-
sant le noir, et I'on songe 4 la toile d’Edvard Munch), « Transports en commun »
(répartition du groupe en trois sous-groupes, formant chacun le wagon d’un train
d’horreur que I'éclairage noie peu 2 peu dans le noir — Auschwitz) ; 8) la ville, la
mort : évocations du cimetiére Core-des-Neiges ; 9) le rite, le sacré : un temple hin-
dou, « Mauvaises nouvelles de I'étranger » (I'intégrisme intolérant), etc. ; 10) k&
guerre: « Hiroshima », « Napalm » (image d’'un bombardement par bombes incendi-
aires lors de la guerre du Viér-nam).

Au beau milieu de cette profusion d’actions’, un courr insert curieux ot1 I'on entend
Jean-Pierre Ronfard demander  voix haute : « Mais quel est le sens de tout cela ? »
Pour le moins, la question est bonne. L'examen des dix unités susmentionnées per-
met de tenter d'y répondre. Quelle que soit la sphére d’activités a laquelle elles se rat-
tachent (théitre, politique, histoire, vie sociale), la plupart des séquences sont
investies de sens et s'inscrivent dans un double jeu de relations. Le premier, et le plus
important, est celui des relations de pouvoir. 50 est en effet une pigce sur le pouvoir,
sur toutes les formes de pouvoir et sur les violences et les horreurs qui découlent de
son exercice et de ses abus : pouvoir de la représentation, pouvoir du dictateur et
totalitarisme, violence institutionnelle, pouvoir et violence guerriers, pouvoir de la
rhétorique révolutionnaire, pouvoir de la médiatisation de I'actualité, etc. Le second,
non sans lien avec le précédent, est celui des relations du théitre avec ce qui lui est
extérieur (histoire, vie sociale, politique, champ théitral) et avec ce qu'il sémantise de
toute nécessité (aléas de la condition humaine, émorions, désir amoureux). Il aurait
été facile de placer la pratique théitrale en un simple contrepoint critique du reste,
de lui accorder a priori le beau réle, une foncrion critique 4 I'égard des pouvoirs de
tout acabit. La conception de 50 et sa mise en scéne refusent clairement cette faci-
lité : le jeu de commandes/exécutions qui structure toute la pidce suggére que l'activité
théitrale elle-méme est I'objet de jeux de pouvoir tandis que la fagon dont, par exem-
ple, on montre comment la domination politique use zussi de moyens théitraux
indique qu'une coupure radicale entre le théitre et le hors-théitre ne serait qu'une
autre illusion. Cette conception et cette mise en scéne font voir que le théatre et le
hors-théitre sont dans un continuum (discursif, sémiﬂ!ogique), ce qui, par effer de
retour, restitue au théitre un pouvoir singulier, celui de connaitre et de reconnaitre,

4, Il y a méme une séance « Break », indiquant que I'on a bien affaire ici 4 une séance de travail.
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dans toutes les spheres de la vie sociale, la part du jeu, et de désamorcer par la les effets
de croyance. Deux séquences singuliéres, étrangéres aux dix unités susdites, comple-
tent ce dispositif. Lune s'intitule simplement « La pluie » : les cinquante acteurs tra-
versent, chacun 2 leur maniére, une averse techniquement trés réussie. Cette pluie,
élément vital par excellence, a valeur poétique : elle méraphorise un bien précieux,
universel, 3 préserver colite que cofite dans cette « Histoire idiote racontée par un
homme ivre » ; le thédtre peut étre 'un des moyens de cette sauvegarde. Lautre clo-
ture le spectacle : un tirage au sort a lieu, et le comédien dont le nom sort est invité
par la maitresse du jeu & se montrer nu au public ; il aura cependant /e choix d'ac-
cepter ou de refuser. Dans cette métonymie du jeu transparait la foncrion du théicre
telle qu'elle est congue par le NTE : face  tous les pouvoirs, internes ou externes, la
fonction du théitre est de garantir la possibilité du choix ou, en d'autres mots, en ce
temps qui voit le retour de diverses formes de totalitarisme, de travailler 4 la préser-
vation de la liberté (de choix, de pensée, de jeu)’.

Apres I'abondance et la dilatation, I'unicité et I'ascése ; aprés la compagnie, la soli-
tude. La présentation d’ Une saison en enfer par Georges Trillat n'est pas une bouture
mais le complément dialectique de 50 ; c’est un spectacle A part entiére, avec sa
cohérence, sa sensibilité, sa pensée, son imagination. Sa qualité tient aux faits que
Trillat ne récite pas le texte d' Une saison... comme un poeme® et qu'il n'essaie pas
d’incarner Rimbaud. 1l installe au contraire une médiation entre le texte et lui, en
sorte de se ménager un espace de lecture et de jeu. Cette phrase extraite de ses « Notes
d'intentions » décrit cette médiation :

Le personnage qui raconte ['histoire est une sorte de clochard qui, un jour, a trouvé le
texte de Rimbaud et I'a appris par ceeur ; il en a assimilé les pensées et, aujourd’hui, en
fait un soliloque de bar, de rue, de quai de gare... un monologue de théitre.

Le mot important dans cette note est solilogue, mais il faut 2 la fois le distinguer de
monologue et de discours comme le fait Jean-Pierre Sarrazac dans une étude récente :

Le soliloque n'est pas monologue, puisqu'il permet le dialogue de voix discordantes 4 ['in-
térieur de soi-méme ; il n'est pas non plus discours, dans la mesure o il saisit la pensée
au moment ot elle est en train de se former, lorsqu'elle émerge, se contredit, se reprend,
se corrige, se compléte, saffermir’,

Cette intériorisation de voix en bataille, cette pensée qui accroche le langage et tire, le
travaille au corps pour naitre vaille que vaille, pour éliminer toutes les scories du lan-
gage figé et de 'autobiographie complaisante, ce sont les dimensions actives du rexte
de Rimbaud que le clochard de Trillat fait ressortir. Passer par l'intercession de ce per-
sonnage n'est cependant pas sans péril, car le clochard est devenu au fil des ans et des
films un stéréotype du théitre et du cinéma frangais ; quelques déformations de langue

5. Il faudrait ajouter 4 cela le pluralisme avec lequel le groupe des cinquante a éré constirué : la réparrition
¢équitable selon les sexes, pluralité des origines, variété des formations et des familles théitrales, etc.

6. Ce que le texte d'ailleurs n'est pas, mais I'aura poétique de Rimbaud est telle qu'il est fréquent de le voir
tenu pour tel.

7. Jean-Pierre Sarrazac, « Le drame selon les moralistes et les philosaphes », dans Jacqueline de Jomaron (dir.},
le Thédtre en France du Moyen Age & nos jours, Paris, Armand Colin, 1992, p. 393.
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et de michoire exagérées n'évitent pas totalement cette michelsimonisation de la fi-
gure, Mais ce n'est la qu'un inconvénient mineur dans une interprération qui a de
remarquables qualités : son dépouillement (un léger barda sur caddie a roulettes et une
lampe au bout d'un fil qu'on peut monter ou descendre tiennent lieu d’accessoires et
de décor), son occupation de I'espace (a coups de marches nerveuses, comme obsédées
de mots), son sens du rythme mettent en évidence la difficulté, les heurts de la quéte
d’innocence menée par Rimbaud. Changeant de voix, de gestes, Trillat souligne égale-
ment les schizophrénies locales que multiplie le texte, et sa fagon de rendre celui-ci
donne 4 entendre combien Rimbaud, pourtant grand potte de I'ceil, écrivait aussi a
Poreille et 2 la voix, en méme temps que son économie de moyens laisse toute la place
possible & une prose dont la densité de sens est & couper le souffle. 4
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