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Profil : auteur dramatique 
Carole Fréchette 

Parmi les milliards de mots 

« V/est pour un dossier sur la dramaturgie, m'a 
dit la voix de Jeu au bout du fil. Pourriez-vous préparer une réflexion sur votre écrit
ure ? Votre rapport aux mots, aux personnages, etc. Un petit art poétique, en 
somme. » J'ai failli m'étouffer. « Et puis quoi encore ? Un dessert avec ça ? » 

Quand je serai sage et très ridée, quand j'aurai à mon actif des dizaines de titres 
(rêvons un peu), je pourrai peut-être énoncer les grands principes qui guident ma 
plume, en vers de douze pieds. Mais pour le moment, je suis trop jeune (en écriture, 
s'entend !) et trop humble (ou trop prudente) pour prétendre formuler quelque règle 
que ce soit. Pas question d'art poétique pour moi. 

Mais j'ai tout de même promis de parler d'écriture. Comment mettre 
en ordre et en paragraphes bien structurés ce que je fais instinctive
ment, sans savoir pourquoi je le fais, sans même savoir, la plupart du 
temps, que c'est « ça » que je fais ? Depuis des jours je cherche une 
façon de parler de l'écriture telle que je la pratique, la comprends, la 
perçois, la vis. J'ai beau tenter d'élaborer un plan, il ne me vient que 
des bribes, des impressions, des petits bouts de certitudes qui s'éva
nouissent dès que j'essaie de les étayer. Je dois finalement me résoudre 
à livrer ces morceaux tels quels, dans leur confusion et leur incomplé-
tude, en espérant que leur imprécision même dira quelque chose du 
rapport intuitif et sensuel que j'entretiens avec la création. 

Voici donc, en vrac, ce que je cherche, ce que j'aime, ce qui me 
brûle et me berce lorsque j'écris. 

Fondatrice du Festival québécois de 
théâtre universitaire et membre de la 
rédaction des Cahiers de théâtre Jeu de 
1984 à 1988, Carole Fréchette se consacre 
aujourd'hui à l'écriture et assume la prési
dence du Centre des auteurs dramatiques. 
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Ce que je cherche 
D'abord, une situation de départ qui m'intrigue moi-même. Par exemple, cette idée 
sur laquelle je travaille en ce moment : une femme, qui prétend n'avoir jamais aimé 
personne, a placardé des affiches dans toute la ville promettant une récompense sub
stantielle à celui qui pourra l'intéresser, l'émouvoir et la séduire. Dans l'ordre. 



Installée au trente-troisième étage d'une tour abandonnée, elle 
attend les prétendants. Survient un jeune homme qui se dit prêt à 
relever le défi. Qu'arrivera-t-il ? Réussira-t-il à la séduire ? Et qui 
sont-ils exactement ? Pourquoi cette femme veut-elle être séduite ? 
A-t-elle vraiment une récompense à donner ? Qu'y a-t-il sous sa 
froideur ? Et lui, que cherche-t-il au juste ? 

À partir de là, je pars à la recherche des personnages, je les fouille, 
les fais parler, j'essaie de percer leur mystère. C'est mon envie d'en 
savoir plus sur eux et de découvrir la suite qui me pousse en avant. 
Comme si j'étais à la fois narratrice et lectrice de cette histoire qui 
se crée à mesure que j'avance en elle. 

Puis je cherche le corps des personnages. Je cherche leur peau, leur 
bouche, leurs gestes, leur souffle. Surtout leur souffle. Il me sem
ble que c'est la respiration des personnages qui donne le rythme à 
l'ensemble. Je me demande : comment absorbent-ils le monde ? 
De façon saccadée, précipitée, posée, englobante ? Par exemple, 
cette femme qui attend qu'on la séduise, comment respire-t-elle ? 
Calmement ou de manière agitée ? Au début, je crois qu'elle est 
très en contrôle, alors que le jeune homme est complètement à 

Photo : Robert bout de souffle (il a monté les trente-trois étages à pied...). Mais 
Liberté, peu à peu les choses se transforment ; il retrouve son calme et cherche par tous les 

moyens à la déstabiliser, à provoquer chez elle le souffle haletant de la femme séduite. 

Puis je cherche la forme. Je veux parler d'une forme géométrique. Je me demande : 
quel dessin tracera cette histoire dans l'espace ? Un cercle ? Une spirale ? Une ligne 
continue qui pointe vers l'avant comme une flèche ? Une succession de petits traits ? 
La rencontre de cette femme et de cet homme sera une ligne brisée, il me semble, une 
espèce d'escalier à trois marches qui monte vers je ne sais quel paroxysme. 

Puis je cherche le tempo. Ici, c'est nettement une histoire en trois temps, comme une 
valse qui serait de plus en plus enlevée. Il y aura d'abord le temps de l'attention, alors 
que le jeune homme essaie d'intéresser la femme ; puis le temps, plus intense, de 
l'émotion, où il essaie de la faire pleurer ; puis le temps, frénétique et emporté, de la 
séduction. 

Je cherche ensuite les premiers mots. Au début, j'écris n'importe quoi, comme pour 
nettoyer le conduit. Des phrases banales, des phrases bien tournées, mais qui sonnent 
faux. Et puis tout à coup, une petite réplique surgit, qui est la bonne. Je le sais parce 
que cela fait un pincement à l'intérieur. Alors je la garde et j'efface tout le reste. Puis 
je cherche la suivante. 

Ce que j 'aime 
Parler du corps. Il me semble qu'il contient tout. J'aime me promener à l'intérieur 
du corps de mes personnages ; imaginer des princesses étendues entre le foie et 



l'estomac, qui se réveillent d'un long 
sommeil et s'agrippent aux boyaux, se 
hissent lentement jusqu'à l'œsophage, à 
la gorge et sortent langoureusement par 
la bouche entrouverte d'une femme 
endormie. J'aime inventer des plages, 
des océans, des rivières, des paysages 
déserts à l'intérieur d'un ventre, d'une 
poitrine. J'aime découper le corps en 
morceaux. Parler de ce que ressent la 
main pendant que la bouche crie ; par
ler de ce qui brûle le ventre pendant 
que le visage sourit ; parler des yeux qui 
ont de la peine et des pieds qui se 
sauvent, parler des rêves qui s'écoulent 
par les petits trous de la peau. Cela me 
semble infini, tout ce qu'on peut faire 
avec un corps et des mots. 

J'aime aussi les chiffres. Je ne sais pas 
pourquoi. Il y a beaucoup de chiffres 
dans ce que j'écris. C'est peut-être une 
façon de m'emparer de l'objectivité des 
choses ; à défaut de pouvoir percer leur 
mystère, je les compte. J'égrène les 
jours, les heures, les nuits d'insomnie ; 
je juxtapose les nombres astronomiques 
comme celui du déficit national et les 
petits chiffres anodins comme celui de 
la dette d'un chômeur. On voit tout de 
suite l'impuissance du petit chiffre 
devant le grand, le fossé qui sépare le 
drame d'un individu des enjeux so
ciaux, comme on dit. Il y a aussi quelque 
chose de rituel dans les chiffres ; une 
petite fille qui pose trois questions à sa 

mère tous les matins, une femme qui meurt quatre fois, un homme qui raconte sept 
jours de sa vie. Cela crée un rythme. On attend la suite. J'aime les rituels. Ils sont à 
leur place au théâtre. 

J'aime que mes personnages sachent qu'ils vivent devant un public. J'aime qu'ils 
s'adressent à ceux qui les regardent, qu'ils leur parlent directement. Non pas pour leur 
rappeler qu'ils sont au théâtre mais simplement pour bien établir la communication. 
J'aime interpeller le public. Lui dire : « Je vais mourir devant vous. Je vous en prie, 
regardez-moi. » Lui dire : « Mes amis et moi, on va vous présenter ma vie. » Lui 
demander : « Est-ce que ça va ? Est-ce que je raconte bien ? Est-ce que ça vous touche 

Baby blues, Théâtre 
d'Aujourd'hui, 1991. 
Sur la photo : Jasmine 
Dubé, Amulette 
Garneau et Kim 
Yaroshevskaya. Photo : 
Daniel Kieffer. 
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que je vous dise tout ça ? » Dans un roman, les choses se passent en soi, pour elles-
mêmes. Au théâtre, elles se passent devant quelqu'un, pour quelqu'un ; elles sont 
offertes au regard. J'aime implorer ce regard. J'aime le susciter, le caresser, entretenir 
sa flamme. 

Ce qui me brûle 
L'idée orgueilleuse et insensée que le monde ne sera pas tout à fait complet sans cette 
histoire que je suis à inventer. Que mes mots ont une place parmi les milliards de 
mots déjà écrits ; qu'il y a un creux quelque part, déjà modelé à leur forme, prêt à les 
recevoir. 

Ce qui me berce 
La petite musique des phrases. 

Voilà. Je vous avais avertis : ce n'est pas bien structuré. Pas très équilibré. Des grands 
paragraphes et puis des tout petits. Je pourrais dire : c'est banal, mais au moins c'est 
vrai. Malheureusement, ce n'est pas tout à fait juste. Je n'ai pas menti, bien sûr, mais 
disons que la vérité est encore bien plus floue, beaucoup trop diffuse pour la retenir 
dans des paragraphes, grands ou petits. Elle s'écoule de partout. Alors j'ai colmaté un 
peu. Vous comprenez ? • 
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