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REPRESENTATION

Quartett

Quarters,

Espace GO, 1996.
Photo : André Panneton
(CAPIC).

Texte de Heiner Miiller ; texte frangais de Jean Jourdheuil et Béatrice Perregaux. Mise en scéne : Brigite
Haentjens, assistée d’Allain Roy ; scénographie : Danitle Lévesque ; costumes : Francois Barbeau ;
éclairages : Guy Simard ; musique originale : Robert Normandeau ; conseiller dramarurgique : Stéphane
Lépine. Avec Marc Béland (le vicomte de Valmont) et Anne-Marie Cadieux (marquise cr:: Merteuil).
Production de I'Espace GO, présentée du 9 avril au 18 mai 1996.




Louise Vigeant

implacable intelligence

Des Liaisons dangereuses a Quartett

L(s Liaisons dangereuses de Choderlos de
Laclos ont connu un énorme succeés au XVIII siécle, succés cerrainement attribuable, du
moins en partie, au golit de 'époque pour le scandale ; chacun tenrait alors de lire les clés
du roman, avide de reconnaitre dans les personnages tels libertins talentueux ou telle
digne épouse d’un aristocrate prise aux piéges de la séduction. Tricheries et mensonges
avaient été élevés au rang de grand art. A la veille de la Révolution, méme s'ils en éraient
plutdt inconscients, les aristocrates décadents faisaient leur dernier tour de piste.

Aujourd’hui, il est courant de considérer I'ceuvre de Laclos comme un chef-d’ceuvre
de cruauté et de cynisme o1 deux étres, trop semblables, s'affrontent sur le terrain de
la conquéte, décidés A tenir leur réle jusqu’au bout. De fait, ce roman, dont nous
avons pu voir une adaptation au théitre sur la scéne du Théitre du Nouveau Monde,
il y a quelques saisons, et plusieurs versions cinématographiques! sur nos écrans ces
derniéres années, connait un regain de popularité & un point tel que la marquise de
Merteuil et le vicomte de Valmont sont presque devenus des mythes. Sans méme
avoir lu le livre, plusieurs « connaissent » ces personnages comme étant un homme et
une femme qui usent de leur superbe intelligence pour faire plier et les étres et la vie
A leur gré. Au moment ol1 les Lumitres ont plus ou moins convaincu tout le monde
que la raison est un bien meilleur maitre que le sentiment, Merteuil et Valmont incar-
nent cette idée en ce domaine que d’aucuns auraient peut-étre cru (ou voulu croire),
naivement, a I'abri d’un tel complot, celui de 'amour. On sait pourtant combien
ce terrain est propice & la manipulation et constitue finalement le lieu le plus str
d’expression et d'affirmation de soi. Ainsi Laclos montre-t-il habilement comment la
volonté et les manceuvres sont utiles 4 ceux qui poursuivent un bur bien précis dans
la vie. Et il importe peu que ce but soit le plaisir gratuit du corps ou la domination
de 'autre. Comme la sexualité érait devenue le dernier refuge, ou presque, ot les aris-
tocrates pouvaient encore se faire croire 2 eux-mémes qu'ils jouissaient d’un certain
pouvoir, ils s’y exercaient, sinon avec passion, du moins de fagon résolue.

1. Les Liaisons dangereuses de Roger Vadim (1959) ; Dangerons Ligisons de Stephen Frears (1988) ; et Valmont
de Milos Forman (1989).



Anne-Marie Cadieux
{Merteuil). Photo :
André Panncion

(CAPIC).

Qu'on ait pu lire les Liaisons dangereuses tantét comme une exaltation du libertinage,
tantbt comme sa dénonciation, parce qu'il érait source de décadence, renseigne certes
sur les mouvements d’idées qui saffrontaient au XVIII siécle ; mais qu‘r:n est-il
aujourd’hui ? Pourquoi s'intéresse-t-on tant i cette ceuvre ? Est-ce parce que son par-
fum scabreux nous tire encore d'une sorte d'anesthésie générale, entretenue de nos
jours par les histoires lénifiantes et romantiques 4 souhait qui pullulent ? Parce que,
inconsciemment, nous ressentons que la période que nous vivons a quelque ressem-
blance avec ce XVIII* siécle aux prises avec un réve difficile i réaliser, au moment ois
les esprits éclairés tentaient de combattre I'arriére-garde engluée dans ses priviléges et
lutter contre toutes les intolérances religieuses, sociales et politiques ? L'idéal qui les
animait — et qui serait encore le nbtre — érait déja miné avant méme d’étre promulgué
sous forme de cri de ralliement en 1789 : Liberté, Egalité et Fraternité. Vivons-nous
une semblable crise des valeurs ?

Lauteur allemand Heiner Miiller s'est servi de ces personnages mythiques pour don-

ner, dans un langage plus cru que celui de Laclos, sans étre aucunement vulgaire, sa
vision de la décadence contemporaine. A I'Espace GO, Brigitte Haentjens a mis en
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scéne ce Quartert de Miiller dans un registre grave, sur fond de détachement, sans
concessions, en décidant que la mise 4 nu psychologique des personnages allait
s accompagner d'une mise 4 nu de leurs corps, jadis entitrement consacrés aux choses
dites de 'amour et aujourd’hui inutiles. Leffet en a été foudroyant.

Ces pauvres corps

Que sont nos corps devenus ? Dans Quartett, Heiner Miiller nous pose brutalement la
question. Reprenant les personnages de Laclos — leur désinvolture comme leur détermi-
nation -, I'auteur nous entraine dans un univers dur, nous confronte 4 une image
presque intolérable du rapport humain entre un homme et une femme, revenus de
toutes leurs intrigues et machinations, qui se jouent 'un i 'autre la comédie de leur suc-
cts — ou de leur déchéance. Ici, encore plus que chez Laclos, ils sont montrés livrés 2 leur
destin. Non seulement parce que la mort est omniprésente dans le texte — cela va presque
de soi —, mais aussi parce que le spectateur a I'impression d’assister i des scénes sans cesse
reprises, comme si tout avait éé dit, vécu, plusieurs fois déja dans ce huis clos.

Avoir précisément montré ce jeu qui s'abime dans le recommencement est 'un des
parti pris les plus intéressants de la mise en scéne que Brigitte Haentjens a donnée du
texte choc de Miiller. Dés leur entrée en scéne, les personnages ont déja I'air alourdi
et fatigué de qui a lurté toute la nuit. Particulitrement Valmont, & qui I'on fait porter,
pour souligner la chose, une robe de nuit blanche, ample, froissée, qui lui donne
presque l'allure d’un trépassé. Quant i la marquise, c'est & sa maniére de se posi-
tionner pour la prochaine scéne — elle sait ce qui va suivre —, et dans son regard — 6
combien vide — que I'on comprend que leurs gestes se répetent inlassablement. Qui
connait mieux I'autre ? Difficile 4 dire. Le spectateur d’aujourd’hui a I'impression que
ces deux-1a se cherchent et se trouvent, comme on le dit d’adversaires 4 la mesure I'un
de l'autre, depuis deux cents ans ! Qu ils se tuent depuis tout ce temps, se relevant
aprés chaque mort pour mieux continuer le mmbat, eux ou leurs semblables, ces étres
humains incapables de la vraie liberté, celle qui permettrait 2 la fois le don et I'aban-
don, la conquéte et le partage, le plaisir et la reconnaissance.

Limpression que le temps a été aboli est renforcée par le décor qui allie objets con-
temporains (fauteuil médical en cuir, évier en acier inoxydable, bidet), candélabre et
fauteuils de style Régence (enveloppés toutefois de cellophane), traduisant ainsi la
didascalie qui localise I'action a la fois dans « un salon d’avant la Révolution fran-
gaise » et dans « un bunker d'aprés la troisi¢me guerre mondiale ». Un lourd rideau
de plastique transparent, tendu obliquement cété cour, rétrécit I'aire de jeu qui prend
une forme irréguliere, plus large et plus haute 3 I'avant qu'a I'arriére. Cette scénogra-
phie de Danitle Lévesque crée un point de fuite, tout au fond, qui va se perdre dans
un carré de lumiere d’un bleu intense. Les lignes, droites et précises, dessinent un lieu
vide et froid, dont on ne peut s'échapper, sinon par ce trou lumineux qui attire
comme la mort.

Romantiques, s’abstenir

Quel est le jeu auquel sadonnent les personnages dans ce lieu ? Tout le contraire de
ce « jeu de 'amour et du hasard » i la Marivaux, pourtant contemporain de Laclos,
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un jeu oii tout est orchestré d’avance : la marquise ordonne le dépucelage de la jeune
Volange par son ex-amant, question de se venger de celui i qui la jeune fille est pro-
mise, et qui I'a abandonnée, faute impardonnable s'il en est ; Valmont séduit la pré-
sidente de Tourvelle pour entretenir sa réputation de tombeur et ainsi correspondre
a I'image qu'il se fait de lui-méme, image cultivée par la cérébrale marquise de Mer-
teuil qui le défie continuellement. Dans sa préface au roman de Laclos, André Mal-
raux écrivait, en 1939 : « Des étres s'affrontent, mais quelles forces s'affrontent en
eux? ? » La question redouble de pertinence lorsque I'on considére le traitement
réservé par Heiner Miiller 4 cet affrontement célebre. Miiller nous montre-t-il un
homme et une femme ayant épuisé le désir, sans peut-étre I'avoir jamais vraiment
connu, si, 4 les croire, la séduction ne sert qu'a posséder ? Certes, chez Laclos, Mer-
teuil utilise ces intrigues pour renverser le pouvoir de 'homme auquel sa société pour-
tant I'assujettit. Rusée et décidée, elle acquerra son autonomie et deviendra, comme
elle le dit, « son propre ouvrage »  la suite de « profondes réflexions » : « Entrée dans
le monde dans le temps o, fille encore, j'étais vouée par état au silence et 4 I'inac-
tion, j'ai su en profiter pour observer et réfléchir. Tandis qu'on me croyait étourdie
ou distraite, écoutant peu 2 la vérité les discours qu'on sempressait 4 me tenir, je
recueillais avec soin ceux qu'on cherchait 4 me cacher3 ». Elle revendique le droit de
disposer de son corps comme elle lentend, et la sexualité sera le lieu ol s'exercera
cette liberté, Si nous pouvons, aujourd’hui, trouver légitime cette volonté, et méme
y applaudir, Miiller ne nous laisse pas longtemps nous en réjouir, puisque I'émanci-
pation, ici, devait passer par la rouerie. Lauteur fait voir surtout la cruauté derriére la
volonté de puissance, comme si elle était inévitable.

Ne nous montre-t-il pas, surtout, les limites d'une conduite, transposable 4 des
sociétés entidres, oit 'un abuse de I'autre dans son seul intérét ? A la guerre des sexes
se superposent toutes les guerres. Quelle est la conception de la vie derri¢re ce com-
portement ol I'intelligence régne pour faire triompher I'égoisme ?

Miiller est troublant, car tantdt nous applaudissons quand, redoublant Laclos, il
attaque les morales étroites qui réglaient les conduites, tantét nous sentons notre sang
acer nos veines quand nous voyons avec quelle adresse Merteuil assassine, presque
littéralement, Valmont. Pour étre allés jusqu’au bout de la logique qui les menait, ils
se sont perdus. C’est 2 la ruine de leur univers que nous assistons. La marquise le dit
elle-méme dans cette phrase que la metteure en scéne a lu, semble-t-il, comme une
indication scénique : « Nous ferions salle comble, n'est-ce pas Valmont, avec les sta-
tues de nos désirs en décomposition4. » En effet, Brigitte Haentjens a donné de ce
texte de Heiner Miiller une lecture o1 la décadence s'offre en spectacle mais en ne
manquant pas de décocher des tirs dévastateurs contre la morale des bien-pensants.

Cette ruine est tout 2 fait perceptible dans la production de I'Espace GO. D’abord
dans les figures des personnages : les yeux sont creux, cernés ; les regards, quand ils
ne montrent pas une derniére lueur d’agressivité, sont totalement vidés — rour a éié

2. Les Liaisons dangereuses, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1972, p. 9.

3. Ibid., Lertre 81, p. 222,
4. Heiner Miiller, JEMJ'.uion suivi de Prométhée — Vie de Gundling. .. Quarters, Paris, Minuir, 1982, p. 128.
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Photo : André Panneton
(CAPIC).

vu, observé, éprouvé — ; les bouches, qui se rappel]cnt le sourire narquclis de la com-
plicité ne sont méme pas dédaigneuses, elles ne sont qu'amertume et désenchante-
ment, Et ces voix ! Caverneuses, graves, elles disent le rexte de Miiller comme §'il
s'agissait d’anciennes menaces. Avec un aplomb déconcertant. Le ton est si neutralisé,
presque monotone, que le spectateur ne peut croire 2 la survivance de quelque senti-
ment que ce soit. Le rythme est lent, la mort est déja I3. Les jeux sont faits. Il y a bien,
de temps en temps, un sursaut de vie, chez Valmont surtout, que I'on dirait méme, 2
certains moments, encore amoureux — bien qu'il feigne le contraire, les régles de leur
jeu interdisant une telle « licheté ». La faille, on la pergoit aussi chez Merteuil, qui
étouffe un cri au rappel d'un souvenir ou chancelle légérement quand Valmont vient
d’expirer. Et cela suffit pour faire voir, furtivement, la douleur retenue de ces person-
nages, par ailleurs monstrueux. Ne reste plus que le néant pour horizon.

La mécanique de la séduction

Jamais, 3 ma connaissance, ne sera-t-on allé aussi loin dans 'exhibition du corps — et
je ne parle pas d'exhibitionnisme. Certes la nudité se donne 4 voir sur nos scénes,
mais pas ainsi, pas avec ce total détachement qui laisse le corps orphelin, sans éro-
tisme. Le désir, épuisant, épuisé, n'est plus que mimé, délibérément, pour montrer
comment il fonctionnait. La mécanique est illustrée. L'anéantissement dans I'orgasme,
qui jadis comblait de plaisir, ne sera ici que répétition de la mort, en vue de la mort.
Masturbation, fornication, scatologie, tout sert le dessein de I'intransigeant Miiller
sur un mode étrangement distancié. Le jeu d’Anne-Marie Cadieux et de Marc Béland
est net et explicite, sans jamais effleurer la vulgarité. Leurs deux corps, pourtant
jeunes et beaux, sont, ici, deux corps qu'aucune convoitise ne vient p]us exciter.
Quand Valmont se dénude, on dirait une statue de marbre pa.rfam:, mais blanche et
froide. On sent une direction d’acteurs ferme et un travail rigoureux derrigre ce jeu
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renversant qui repousse les limites de la pudeur. Ces comédiens ont réussi 4 donner
une image trés forte des personnages, stoiques et d'une perspicacité troublante. Mais
il y a de I'élégance dans I'échec de Merteuil et Valmont.

Les masques, la mascarade du pouvoir et de la conquéte, ne peuvent-ils quavoir par-
tie liée avec la mort ? La mise en scéne peut le laisser croire en mixant, ici, tous ces
signes de la destruction que nous venons d’identifier avec une imagerie presque felli-
nienne, également présente dans le spectacle : le costume de la marquise de Merteuil,
coloré, extravagant et lui aussi, comme le décor, marqué par deux temporalités, le
présent et le passé de ce XVIIT siecle, alliant Lumiéres et décrépitude. Les coiffures
participent aussi 4 I'isotopie de I'illusionnisme. Les cheveux trés courts de Merteuil et
ceux, trés longs, de Valmont signalent notre époque autant qu'ils créent 'ambivalence
sexuelle, laquelle sera d'ailleurs largement exploitée quand les personnages se substi-
tueront I'un 2 'autre pour se jouer entre eux les scénes de séduction qui ont occupé
leurs vies,

Merteuil et Valmont jouent tantét leur propre réle, tantér celui de 'autre dans la
scéne du dépucelage de la niéce et dans celle de la chute de la présidente. Ils forment
ainsi, avec la niéce et la présidente, le quatuor que désigne le titre. Il est étonnant de
voir comment, 4 eux quatre, ils proposent toutes les facettes des relations humaines
en cause : le tyran et la victime, le séducteur et le séduit, 'amoureux et I'éconduit,
I'orgueilleux et le blessé, la femme d’expérience et la jouvencelle, la prude et la libérée,
la paxsionnée et la blasée. Alternativement, ils jaucnt tous ces rbles comme s'il fallait,

pour que I'expérience soit totale, qu'ils fassent chacun le tour de routes les possibilités.

Echec et mat

Le texte est impitoyable, et la mise en scéne a bien su rendre toute la tyrannie du per-
sonnage de Merteuil, et sa lucidité de femme brisée, ainsi que 'amertume de Val-
mont, retenu dans son réle de mile par cette femme qui le posséde plus qu il nel'a
possédée. La tension est admirablement soutenue par les comédiens qui ]our:nt, ici,
sur la corde raide, plus que dans nul autre spectacle qu'il m’ait été donné de voir. Plu-
sieurs sont ressortis de ce spectacle estomaqués par tant d’audace, frappés de stupeur
par ce texte corrosif et conquis par la justesse et la finesse de I'ensemble. D’autres 'ont
abhorré. Parce que la sexualité y est montrée dénuée de toute sensibilité ? Pour exces
de cynisme ? Certes, il est difficile d’acquiescer & un spectacle qui nous montre une
réalité 4 laquelle nous ne ne voulons surtout pas croire. Et il est stirement trés acca-
blant de se faire dire que penser 'utopie n'est plus possible. 4
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