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Diane Godin

Une mythologie du désastre

Que la plebe se saute entre deux portes, soit, son
temps est précieux, il nous cofite de I'argent,
notre métier sublime 4 nous est de tuer le remps.
Il nous faut nous y consacrer tout entiers : il y
en a trop.

Heiner Miiller, Quartert

Malraux disait des Liassons dangereuses
qu’elles éraient « une mythologie de la volonté ». Et sans doute n'est-il pas de siécle
plus confiant & I'égard des pouvoirs de 'esprit que ce XVIII* moraliste, sceptique et
libertin. Mais la France de 1782, année de publication des Liaisons. .., n'est pas — n'est
déja plus — celle dont révaient les philosophes. Le rationalisme et la foi en un progrés
de 'humanité ont t6t fait de se fissurer sous la pression de I'incertitude et de la con-
fusion. Déja, en 1756, Voltaire se désole, dans son Essai sur les meeurs, de ce que I'His-
toire n’éclaire que les sombres instincts du monde et nie tout espoir placé en une amé-
lioration de I'humanité. Méme le genre épistolaire, consacré par le siécle, contribue &
illustrer, par la pluralité des points de vue, la fragmentation et I'absence de toute
vérité. Et puis, bien sir, il y a Sade, le monstre Sade qui, 2 'ombre d'une fin de sié-
cle ot le tumulte se méle i la tragédie, pousse les limites de la connaissance jusqu'a
I'insupportable, déifie, tout en la détestant, la Nature a létat de mouvement perpétuel,
et se fait le chantre de la destruction.

Les Liaisons... constituent, dans une certaine mesure, une magnifique synthése du
XVIII* sigcle (exception faite de Sade, dont I'ceuvre n'avait pas encore franchi les murs
de la prison de Vincennes au moment oi1 Laclos écrivait ses fameuses lettres). 1l n'est
pas jusqu'au Paradoxe sur le comédien qui ne soit mis & contribution dans cette ceuvre :
la force de ces démiurges décadents réside bel et bien dans leur froide habileté d’ac-
teurs. Dés lors, on congoit aisément que le thédtre puisse ére un lieu tour désigné
pour Valmont comme pour la marquise qui, tour i tour, jouent et se regardent jouer.
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[...] suis-je bon, marquise [...]

La présentation de Quartett, 4 'Espace GO, fut pour plusieurs I'occasion de décou-
vrir un texte tout aussi admirable que stupéfiant, Miiller, qui s'intéressait aux grands
mythes de I'Histoire et de la littérature (mais n'est-ce pas la méme chose ?), semble
vouloir clore, avec ce texte, plus de deux cents ans d’'une modernité vouée au dé-
sastre'. Sous sa plume, Valmont et la marquise de Merteuil — surtout la « divine »
marquise — sont devenus de véritables machines i jouer (et 4 tuer), répétant, peaufi-
nant leurs réles, en équilibre (ou déséquilibre) constant entre 'homme et la béte
fauve ; entre certe ironie, ce « métier sublime » qu_i consiste « i tuer le temps », et cet
appétit féroce qui réclame « sa victime quotidienne ». Or, « tuer le temps », c’est abolir
le sens et, avec lui, la création : « Qui crée veut la destruction. » Toute-puissance de
I'acte sacrificiel dont le désir, ici, est moins la négal:ir;m du temps que le mouvement
infini de la répétition. Mais qui pusséd: ce pouvoir ? Qui, de Merteuil ou de Valmont,
régne sur un monde auquel il na déja plus part ? Le vicomte, quoique « bon chien »,
égraine encore ses miettes philosophiques. Non, cest « le monstre », la marquise, qui
tire les ficelles ; contrairement 2 Valmont, qui joue pour et devant elle, Merteuil ne
joue pas, ou plutét, elle joue sans jouer, d'un mouvement machinal et implacable,
vidé de route fascination :

VALMONT -  Alors quoi. Continuons a jouer.
MERTEUIL -  Jouer, nous ? Quoi, continuons ?

La structure de Quartett, qui s'ouvre et se termine avec la marquise, suggere cet « état
de mouvement perpétuel » dont I'absurdité, en regard de la destruction qu'il engen-
dre, n'est que le moindre mal. Or c'est précisément cette impression de répétition qui
érait frappante dans le spectacle présenté a 'Espace GO. Outre I'admirable contribu-
tion des acreurs?, le décor er les costumes congus pour cette production mettaient en
évidence le caractére mythique d’une représentation sév:Lda.lrc ol les personnages,
arrivés au plus haut sommet d’un art qui « réclame que I'on s'exerce », se démembrent,
en quelque sorte, 2 coups de « griffes » ou de « canines ».

Dans un décor muséal, univers d’outre-monde, Valmont et la marquise de Merteuil,
le teint glacial, s'offraient aux regards des spectateurs dans toute leur « splendeur »
morbide. De fait, la mine cadavérique des personnages donnait I'impression d’une
représentation qui aurait eu lieu moins dans un bunker que dans un tombeau.
Chaussé de sabots, les cheveux longs et mal peignés, Valmont, nu sous une chemise
de nuit quelque peu débraillée, avait toutes les apparences du libertin en perpétuel
libertinage, et semblait faire écho 4 I'une de ses toutes derniéres répliques lorsque,
empoisonné par les soins de la marquise, il demeure fidele 4 sa philosophie et déclare
que « la masturbation conrtinue avec les vers ». La Merteuil, les cheveux courts et le

1. Dans une certaine mesure, Miiller fait la révolution : « Tour écrivain qui, par le fait méme d'écrire, n'est pas
conduit 4 penser : je suis la révolution. .. en réalité n'écrit pas », disait Blanchot.

2. Une large part de la réussite de ce spccude résidair, en :FFet, dans la qualicé de ses lnrcrprh‘m Le rcgmd
livide, Anne-Marie Cadieux jouait froidement et sans pudeur tous les « tons » de la marquise, donnant cette
impression d'absence dans un mouvement de nécessité machinale er désintéressée. Marc Béand, quant i lui,
donnait & voir la part encore fragile du vicomte, sorte de vassal fidele & un jeu dont il vénére les régles sans
jamais s affranchir tour i faic de Pansre.
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Quartert, Espace GO,
1996, Photo : André
Panneton (CAPIC).

corps décharné, portait une robe moulante, d'un bleu intense et chaud, sous laquelle
un corset jaune i |arrctclIes retenait des bas blancs. Deux gants de couleurs différentes
couvraient les bras, qui semblaient démesurément longs ; selon I'usage qu'en faisait la
marquise, ces gants lui donnaient parfois une allure dépenaillée, comme si ces piéces
de vétement, en prolongeant le corps, suggéraient I'apparition de lambeaux de chair.
Des bottines a talons hauts et carrés empesaient le tout, imposant au personnage une
démarche lourde qui trahissair la feinte élégance de sa mise.

Le musée de Miiller

La pitce de Miiller regorge de références anatomiques? qui, disséminées dans la struc-
ture dialogale, operent la dissection des corps ; tout se passe comme si cette « parti-
tion » avait pour but de fomenter leur destruction progressive et la perte de toute
identité. Le dernier mot de cette
énumération anatomique, « can-
cer mon amour », fait état d’une
personnification abstraite et
immanente. Seul survivra — non
sans une certaine ironie — le texte,
cette « image féconde » aussitét
transformée en « musée de nos
amours » ol gisent « les réves
morts » et « les statues de nos
désirs en décomposition », Cette
image muséale, que la marquise
associe aux défaillances de la
mémoire et 4 notre besoin de
« béquilles », est reprise dans les
propos phllusophlqucs du vi-
comte, qui prend toute la mesure
du temps et décréte qu'il « est la
faille de la création ». Valmonrt,
qui hait « les choses passées »
parce que « le changement les accumule », poursuit, par l'exercice d'une sexualicé
sacrificielle, 'entreprise de destruction qui le lie 4 la marquise. De fait, la sexualité,
dans Quartert, est moins présente que proprement mise @ {euvre ; elle soffre, en
quelque sorte, en tant qu'image du projet créateur, « métier sublime » qui, §'il
« réclame que l'on s'exerce », abime les corps et en perpétue immanquablement la
« faille ».

Rappelons que, chez Miiller, le langage seul est porteur de mémoire. Hanté par la
mort, I'écrivain inscrit, dans ce texte, les traces d’une mémoire — et d’un corps — qui
se morcellent jusqu'a I'éclatement. Ne reste plus de cette mythologie du désastre
qu'une projection abyssale ot « la langue pend » « au bout d’une corde » :

3. La liste est longue, impressionnante : main, ongles, peau, culs, yeux, muqueuses, coeur, vagins, cerveau,

pores, cou, sang, queues, pieds, visages, cuisses, genoux, poitrine, doigts, veines, muscles, paupikres, nerfs,
entrailles, squelette, bouche, os, cordon ombilical, langue, sein, bras, lévres, flancs, gorge, téte, poumons,
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Verte et gonflée de venin, je traverserai votre sommeil. Je danserai pour vous, au
bout d’une corde. Mon visage sera un masque bleu. La langue pend. La téte dans
la cuisiniére i gaz, je saurai que vous étes derriére moi avec en téte une seule pen-

sée, comment pénétrer en moi, et moi je le voudrai, au moment ot le gaz me fera
exploser les poumons. (p. 148)

Dans cette ultime étreinte entre Eros et Thanatos, ce sens dessus dessous d’un « moi »
submergé par la mort, tous les repéres s'engouffrent, ne laissant subsister que le visage
grimagant du désir, qui hurle 4 I'approche du néant.

Quartert dresse le bilan tragique d’'une modernité qui se nourrit de I'absence. Et sans

doute la fascination qu'exerce ce texte tient-elle au fait qu'il pénétre un espace  la fois
désert et terriblement familier. @
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