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Diane Godin 

Une mythologie du désastre 

Que la plèbe se saute entre deux portes, soit, son 
temps est précieux, il nous coûte de l'argent, 
notre mérier sublime à nous est de tuer le temps. 
Il nous faut nous y consacrer tout entiers : il y 
en a trop. 

Heiner Millier, Quartett 

M, Lalraux disait des Liaisons dangereuses 
qu'elles étaient « une mythologie de la volonté ». Et sans doute n'est-il pas de siècle 
plus confiant à l'égard des pouvoirs de l'esprit que ce XVIIP moraliste, sceptique et 
libertin. Mais la France de 1782, année de publication des Liaisons..., n'est pas - n'est 
déjà plus - celle dont rêvaient les philosophes. Le rationalisme et la foi en un progrès 
de l'humanité ont tôt fait de se fissurer sous la pression de l'incertitude et de la con­
fusion. Déjà, en 1756, Voltaire se désole, dans son Essai sur les mœurs, de ce que l'His­
toire n'éclaire que les sombres instincts du monde et nie tout espoir placé en une amé­
lioration de l'humanité. Même le genre épistolaire, consacré par le siècle, contribue à 
illustrer, par la pluralité des points de vue, la fragmentation et l'absence de toute 
vérité. Et puis, bien sûr, il y a Sade, le monstre Sade qui, à l'ombre d'une fin de siè­
cle où le tumulte se mêle à la tragédie, pousse les limites de la connaissance jusqu'à 
l'insupportable, déifie, tout en la détestant, la Nature à l'état de mouvement perpétuel, 
et se fait le chantre de la destruction. 

Les Liaisons... constituent, dans une certaine mesure, une magnifique synthèse du 
XVIIP siècle (exception faite de Sade, dont l'œuvre n'avait pas encore franchi les murs 
de la prison de Vincennes au moment où Laclos écrivait ses fameuses lettres). Il n'est 
pas jusqu'au Paradoxe sur le comédien qui ne soit mis à contribution dans cette œuvre : 
la force de ces démiurges décadents réside bel et bien dans leur froide habileté d'ac­
teurs. Dès lors, on conçoit aisément que le théâtre puisse être un lieu tout désigné 
pour Valmont comme pour la marquise qui, tour à tour, jouent et se regardent jouer. 
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[...] suis-je bon, marquise [...] 
La présentation de Quartett, à l'Espace GO, fut pour plusieurs l'occasion de décou­
vrir un texte tout aussi admirable que stupéfiant. Mùller, qui s'intéressait aux grands 
mythes de l'Histoire et de la littérature (mais n'est-ce pas la même chose ?), semble 
vouloir clore, avec ce texte, plus de deux cents ans d'une modernité vouée au dé­
sastre1. Sous sa plume, Valmont et la marquise de Merteuil — surtout la « divine » 
marquise - sont devenus de véritables machines à jouer (et à tuer), répétant, peaufi­
nant leurs rôles, en équilibre (ou déséquilibre) constant entre l'homme et la bête 
fauve ; entre cette ironie, ce « métier sublime » qui consiste « à tuer le temps », et cet 
appétit féroce qui réclame « sa victime quotidienne ». Or, « tuer le temps », c'est abolir 
le sens et, avec lui, la création : « Qui crée veut la destiuction. » Toute-puissance de 
l'acte sacrificiel dont le désir, ici, est moins la négation du temps que le mouvement 
infini de la répétition. Mais qui possède ce pouvoir ? Qui, de Merteuil ou de Valmont, 
règne sur un monde auquel il n'a déjà plus part ? Le vicomte, quoique « bon chien », 
égraine encore ses miettes philosophiques. Non, c'est « le monstre », la marquise, qui 
tire les ficelles ; contrairement à Valmont, qui joue pour et devant elle, Merteuil ne 
joue pas, ou plutôt, elle joue sans jouer, d'un mouvement machinal et implacable, 
vidé de toute fascination : 

VALMONT - Alors quoi. Continuons à jouer. 
MERTEUIL - Jouer, nous ? Quoi, continuons ? 

La structure de Quartett, qui s'ouvre et se termine avec la marquise, suggère cet « état 
de mouvement perpétuel » dont l'absurdité, en regard de la destruction qu'il engen­
dre, n'est que le moindre mal. Or c'est précisément cette impression de répétition qui 
était frappante dans le spectacle présenté à l'Espace GO. Outre l'admirable contribu­
tion des acteurs2, le décor et les costumes conçus pour cette production mettaient en 
évidence le caractère mythique d'une représentation séculaire où les personnages, 
arrivés au plus haut sommet d'un art qui « réclame que l'on s'exerce », se démembrent, 
en quelque sorte, à coups de « griffes » ou de « canines ». 

Dans un décor muséal, univers d'outre-monde, Valmonr er la marquise de Merteuil, 
le teint glacial, s'offraient aux regards des spectateurs dans toute leur « splendeur » 
morbide. De fait, la mine cadavérique des personnages donnait l'impression d'une 
représentation qui aurait eu lieu moins dans un bunker que dans un tombeau. 
Chaussé de sabots, les cheveux longs et mal peignés, Valmont, nu sous une chemise 
de nuit quelque peu débraillée, avait toutes les apparences du libertin en perpétuel 
libertinage, et semblait faire écho à l'une de ses toutes dernières répliques lorsque, 
empoisonné par les soins de la marquise, il demeure fidèle à sa philosophie et déclare 
que « la masturbation continue avec les vers ». La Merteuil, les cheveux courts et le 

1. Dans une certaine mesure, Mùller fait la révolution : « Tout écrivain qui, par le fait même d'écrire, n'est pas 
conduit à penser : je suis la révolution... en réalité n'écrit pas », disait Blanchot. 
2. Une large part de la réussite de ce spectacle résidait, en effet, dans la qualité de ses interprètes. Le regard 
livide, Anne-Marie Cadieux jouait froidement et sans pudeur tous les « tons » de la marquise, donnant cette 
impression d'absence dans un mouvement de nécessité machinale et désintéressée. Marc Béland, quant à lui, 
donnait à voir la part encore fragile du vicomte, sorte de vassal fidèle à un jeu dont il vénère les règles sans 
jamais s'affranchir tout à fait de l'autre. 
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Quartett, Espace GO, 
1996. Photo: André 
Panneton (CAPIC). 

corps décharné, portait une robe moulante, d'un bleu intense et chaud, sous laquelle 
un corset jaune à jarretelles retenait des bas blancs. Deux gants de couleurs différentes 
couvraient les bras, qui semblaienr démesurément longs ; selon l'usage qu'en faisait la 
marquise, ces gants lui donnaient parfois une allure dépenaillée, comme si ces pièces 
de vêtement, en prolongeant le corps, suggéraient l'apparition de lambeaux de chair. 
Des bottines à talons hauts et carrés empesaienr le tout, imposant au personnage une 
démarche lourde qui trahissait la feinte élégance de sa mise. 

Le musée de Mùller 
La pièce de Mùller regorge de références anatomiques3 qui, disséminées dans la struc­
ture dialogale, opèrenr la dissection des corps ; tout se passe comme si cette « parti­
tion » avait pour but de fomenter leur destruction progressive et la perte de toute 

identité. Le dernier mot de cette 
enumeration anatomique, « can­
cer mon amour », fait état d'une 
personnification abstraite et 
immanente. Seul survivra - non 
sans une certaine ironie - le texte, 
cette « image féconde » aussitôt 
transformée en « musée de nos 
amours » où gisent « les rêves 
morts » et « les statues de nos 
désirs en décomposition ». Cette 
image muséale, que la marquise 
associe aux défaillances de la 
mémoire er à notre besoin de 
« béquilles », est reprise dans les 
propos philosophiques du vi­
comte, qui prend route la mesure 
du temps et décrète qu'il « est la 
faille de la créarion ». Valmonr, 
qui hair « les choses passées » 

parce que « le changemenr les accumule », poursuir, par l'exercice d'une sexualité 
sacrificielle, l'entreprise de destruction qui le lie à la marquise. De fait, la sexualité, 
dans Quartett, est moins présente que proprement mise à l'œuvre ; elle s'offre, en 
quelque sorte, en tant qu'image du projet créateur, « métier sublime » qui, s'il 
« réclame que l'on s'exerce », abîme les corps er en perpérue immanquablement la 
« faille ». 

Rappelons que, chez Mùller, le langage seul est porteur de mémoire. Hanté par la 
morr, l'écrivain inscrir, dans ce rexre, les rraces d'une mémoire - et d'un corps - qui 
se morcellent jusqu'à l'éclatement. Ne reste plus de cette mythologie du désastre 
qu'une projection abyssale où « la langue pend » « au bout d'une corde » : 

3. La liste est longue, impressionnante : main, ongles, peau, culs, yeux, muqueuses, cœur, vagins, cerveau, 
pores, cou, sang, queues, pieds, visages, cuisses, genoux, poitrine, doigts, veines, muscles, paupières, nerfs, 
entrailles, squelette, bouche, os, cordon ombilical, langue, sein, bras, lèvres, flancs, gorge, tête, poumons. 
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Verte et gonflée de venin, je traverserai votre sommeil. Je danserai pour vous, au 
bout d'une corde. Mon visage sera un masque bleu. La langue pend. La rête dans 
la cuisinière à gaz, je saurai que vous êtes derrière moi avec en tête une seule pen­
sée, comment pénétrer en moi, et moi je le voudrai, au moment où le gaz me fera 
exploser les poumons, (p. 148) 

Dans cette ultime étreinte entre Éros et Thanatos, ce sens dessus dessous d'un « moi » 
submergé par la mort, tous les repères s'engouffrent, ne laissant subsister que le visage 
grimaçant du désir, qui hurle à l'approche du néant. 

Quartett dresse le bilan rragique d'une modernité qui se nourrit de l'absence. Et sans 
doute la fascination qu'exerce ce rexte tient-elle au fait qu'il pénètre un espace à la fois 
déserr er terriblement familier. • 

Photo : André Panneton 
(CAPIC). 
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