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Philadelphie » exprime d'une manière 
cocasse l'horreur du destin qui, dans ce 
cas, n'en illustre pas moins la possibilité 
que les choses soient autrement. On 
attrape un « Philadelphie » comme on 
peut attraper un « Los Angeles ». Le des
tin frappe au hasard, et il suffit d'être au 
mauvais endroit au mauvais moment 
pour le payer cher. 

Dans un décor sobre, l'apparition d'un 
individu évoquant les toiles de Magritte 
permettait à la fois de lier les pièces er de 
situer le spectacle tout entier dans un 
« hors-temps », un univers onirique pro
pre à celui du peintre belge, intensifiant 
ainsi l'impression de se trouver hors du 
réel, malgré les situations parfois très 
prosaïques (comme dans « C'est sûr »). 
L'homogénéité du quatuor des comé
diennes et comédiens était remarquable. 
Élise Guilbault, Marc Labrèche, Diane 
Lavallée et Luc Picard insufflaient un 
enthousiasme aux multiples rôles qu'ils 
se partageaient dans les cinq pièces, sans 
cabotiner - je fais cette précision dans la 
mesure où, dans certains cas, le glisse
ment vers le cabotinage aurait pu être 
facile. 

En proposant plusieuts suites aux his
toires qu'il raconte, différentes possibi
lités dans le cours des événements passés, 
présents ou futurs, Ives vient questionner 
le déterminisme, les failles par lesquelles 
le réel pourrair (aurait pu) se présenter 
aurrement, problématisant les rapports, 
pour reprendre une célèbre formule du 
biologiste Jacques Monod, entre le 
hasard et la nécessité. Que ceci se mani
feste à travers des textes aussi fins et aussi 
drôles, et soit présenté sur scène avec 
rant d'efficacité, ne pouvait que réjouir le 
spectateur. 

Jean-François Chassay 

« La Voix humaine » 

Texte de Jean Cocteau ; musique de Francis Poulenc. 
Mise en scène : Martha Henry ; scénographie et cos
tumes : Dany Lyne ; éclairages : Louise Guinand ; 
musicienne : Ruth Morawetz. Avec Rosemarie 
Landry et Diana Leblanc. Production du Théâtre 
Français de Toronto, présentée du 24 février au 9 
mars 1996. 

Tou te forme pure est i r remplaçable. 
Irremplaçables les reliefs, les couleurs, le 
prestige de la chair humaine , le mélange 
du vrai et du faux. 

Jean Cocreau ' 

L'épure de la voix 
Pour qui, comme moi, le spectacle de 
Robert Lepage, les Aiguilles et l'Opium, 
avait été la première rencontre avec Jean 
Cocteau au théâtre, la Voix humaine qui 
était présentée au Théâtre Français de 
Toronto, dans une mise en scène de 
Martha Henry, ne pouvait que paraître 
épurée : « une forme pure ». Lepage avait 
en quelque sorte donné à voir la dimen
sion multimédia de l'œuvre de Cocteau 
en créant, dans son style propre, un spec
tacle théâtral qui faisait intervenir la 
musique, le cinéma et les arts visuels, 
mais qui avait comme argument prin
cipal, plutôt qu'une pièce de Cocteau, 
un texte en prose : la Lettre aux 
Américains. De son côré, le Théâtre 
Français de Toronto, en choisissant de 
monter, dans un programme double, 
deux versions de la courte pièce de 
Cocteau, semblait plutôt nous ramener à 

1. Opium. Journal d'une désintoxication, Paris, Stock, 
[1930], 1983, p. 257. 
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Diana Leblanc, 
comédienne. Photo : 
Robert C. Ragsdale. 

la source de la dramaturgie de Cocteau, 
voire de toute dramarurgie : la voix. 

Dans la production du TFT, la version 
de Francis Poulenc, qui a mis en 
musique le texte de Cocteau à l'Opéra-
Comique en 1959, vient avant la pièce 
de Cocteau, qui a été créée à la 
Comédie-Française en 1930. Comme le 
spectacle de Lepage, cette production 
montre, à sa manière, que l'œuvre de 
Cocteau, plus que jamais actuelle, se 
situe aux confluents des arts. Mais cette 
fois, c'est l'écoute que l'on sollicite 
surtout chez le spectateur. Dans la 
deuxième partie du spectacle, le public, 
qui connaît déjà l'intrigue (soit l'histoire 
d'une femme qui fait à son amant les 
derniers adieux au téléphone), est plus 
attentif au signifiant du monologue ; il a 
l'impression que le rexte récité fait écho, 
littéralement, au texte chanté. La répéti
tion, tout comme les écarts entre les 
deux interprétations, nous incite à nous 
détacher du sens du texte pout capter les 
accents et les modulations d'une « voix 
humaine ». 

De la voix chantée à la voix parlée 
Disons d'emblée que les performances 
de la soprano Rosemarie Landry et de la 
comédienne Diana Leblanc sont égale
ment remarquables, mais l'ordre de pré
sentation des deux versions leur prête un 
sens différent. Ainsi, le fait d'avoir mis 
l'opéra en premier, en inversant l'ordre 
historique des deux créations, nous 
empêche jusqu'à un certain point de voir 
l'opéra de Poulenc comme une adapta
tion de la pièce de rhéâtre de Cocteau. Je 
dirais même que ce passage de l'opéra au 
théâtre donne un certain avantage à la 
voix parlée, qui semble achever ce qui a 
été esquissé ou suggéré dans le texte 
lyrique. D'une part, Cocteau, en retra
vaillant son texte pour Poulenc, l'a 
quelque peu écourté. D'autre part, et 
plus fondamentalement, le propre du 
chanr et de la musique dans l'opéra de 
Poulenc est de traiter ou de filtrer le 
monologue de la femme, pour rendre 
visible sa représentation : le texte chanté 
apparaît comme un discours caricaturé, 
aux accents outrés. Le monologue de 
la femme au théâtre, en venant en 
deuxième, semble alots remplir les vides, 
adoucir les angles, rétablir le ton authen
tique. Il s'agit d'un ordre ou d'une direc
tion qui privilégie le réalisme. Avoir mis 
l'opéra après la pièce nous aurait au con
traire incités à voir dans la stylisation un 
aboutissement, à voir dans le chant la 
quintessence de la voix humaine2. 

2. Ce trajet inverse de la parole au chant n'aurait-il 
pas, du reste, représenté une remontée à l'origine ? 
Dans son article paru dans Jeu 75 (1995. 2, p. 96-
102), « Le goût de l'entre-deux ou De la parole aux 
chants », Georges Banu voit dans toute alliance de la 
parole et du chant au théâtre un rappel de la tragédie. 
Dans les spectacles d'avant-garde, précise-t-il, les 
chants sont perçus comme « une rupture produite 
sous l'effet d'une émotion extrême, émotion qui 
rend la parole insuffisante et appelle au secours le 
chant (p. 98) ». Venant en second lieu dans la pro
duction du TFT de la Voix humaine, c'est plutôt la 
parole qui semble venir à la rescousse du chant. 
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L'opéra de Poulenc 
J'ai été étonnée de voir que, dans sa pré
sentation de l'opéra, Poulenc précise que 
le rôle de la Voix humaine doit être tenu 
par « une femme jeune et élégante », et 
non une « femme âgée que son amant 
abandonne ». On saura gré à Martha 
Henry de ne pas avoir respecté cette 
consigne en choisissant la soprano 
Rosemarie Landry, qui représente plutôt 
(comme Diana Leblanc pour la pièce) la 
femme d'âge mûr. La réputation de la 
chanteuse avait tout pour attirer le pu
blic (question qui n'est pas sans impor
tance quand on monte un spectacle en 
français à Toronto)... et elle ne l'a pas 
déçu. De toute façon, il me semble que 
l'opéra - et à un moindre degré la pièce — 
se passe très bien de toutes les motiva
tions psychologiques du personnage, qui 
esr en quelque sorre ramené à sa plus 
simple expression théâtrale : sa voix. 

Or, sans enrrer dans les quesrions tech
niques et en empruntant mes termes à la 
critique littéraire plutôt qu'à la musico
logie, je dirais que l'opéra de Poulenc 
inscrit le travail de la voix dans une poé
tique des décalages ou des écarts : pas
sages le plus souvent très brusques et 
imprévus entre la voix chantée et la voix 
parlée ou le cri ; entre le chant avec ou 
sans accompagnement (« d'un tempo 
très libre ») et la musique3 ; entre la syn
taxe du texte et sa prosodie. En tête du 
livret, Poulenc insiste même sur le fait 
qu'« on doit passer subitement de l'an
goisse au calme et vice versa » - directive 
à laquelle ne déroge pas Rosemarie 
Landry. L'état de trouble dans lequel on 
se trouve en rant qu'auditeur tiendrait 
donc à cette inconstance, à cette instabi
lité sciemment entretenue. L'émotion, 

3. Le piano (interprété par Ruth Morawetz) a rem
placé l'orchestre de l'opéra original. 

qui se déplace sans cesse, ne s'accorde pas 
toujours aux mots, ni, de façon plus 
générale, au développement du mono
logue. Autrement dit, le chant et la 
musique déjouent constamment la ten
sion dramatique ; les moments d'émo
tions surviennent, certes, mais ils ne col
lent pas au texte. C'est pour cette raison 
d'ailleurs qu'on n'est pas gêné par le 
caractère artificiel ou réglé des gestes et 
des déplacements de la chanteuse. C'est 
la création de Poulenc qui commande 
une telle mise en scène. Le mot chanté 
ne concordant pas nécessairement avec 
un sens, tout programme gestuel risque 
de paraître affecté. 

Rosemarie Landry, 
soprano. 
Photo : Robert. C. Ragsdale. 
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Le drame de Cocteau 
La mise en scène de Martha Henry 
assure un certain nombre de liens entre 
les deux œuvres. D'abord, le décor, à 
quelques détails près (le changement 
d'une photo, par exemple), reste le 
même : celui d'un boudoir français des 
années trente, avec divan, table de 
nuit... et piano. Mais, surtout, un écran 
à l'arrière-scène permer de voir la sil
houette de l'autre femme à quelques 
reprises pendant chaque monologue. À 
la fin de l'opéra, la première femme 
donne à la seconde le sac qui contient les 
lettres de l'amant ; au début du drame, la 
Femme joue quelques notes au piano. 
Les costumes, quant à eux, sont quelque 
peu différents : les deux femmes ne por
tent pas la même chemise de nuit et 
seule la femme de l'opéra (plus mon
daine) porre, au débur de l'acte, un cha
peau. Nous sommes à la fois dans le 
domaine du même et de la différence, 
mais ces renvois ou rappels n'empêchenr 
pas les deux monologues, interprérés par 
deux femmes, avec un travail différent de 
la voix - et séparés par l'intervalle de 
l'entracte - , de garder leur autonomie 
respecrive. 

L'interprétation de Diana Leblanc dans 
la pièce se fair sous le signe de l'agitation, 
de l'affolement et du désordre. Ici, les 
déplacements sont plus nombreux, les 
gestes plus nerveux et la scène plus 
encombrée. Alors que la Femme de 
l'opéra fumait (!) une seule cigarette, 
la comédienne allume frénétiquement 
cigarette sur cigarette. Les lettres de 
l'amant, qui n'étaient que mentionnées 
dans l'opéra, sont maintenant déchirées 
avec rage et jonchent la scène. La bou
teille d'alcool à laquelle la Femme revient 
plus d'une fois a été également ajoutée ; 
de la main qui ne tient pas le téléphone, 
elle se verse maladroitement et fébrile

ment un verre qu'elle ne termine jamais. 
Tous ces signes non verbaux, qui suggè
rent au spectateur que le personnage esr 
dans un état constant de panique à la 
suite de la séparation qui s'avère irrévo
cable, nous amènenr à donner un autre 
sens à l'alrernance du calme et de l'agita
tion dans la voix de la femme. Le calme 
n'est plus que feintise — provoquée par 
les sursauts d'amour-propre — pour 
tromper l'amant. 

En fait, ce qui apparaîr plus clairemenr 
dans la pièce, c'est l'écarr entre ce que dit 
la Femme au téléphone (ou ce qu'entend 
l'amant) et l'image qu'elle présente au 
spectateur. La disjonction, qui est du 
ressort de la comédie, déclenche bien 
d'ailleurs quelques rires. L'utilisation des 
gants est un bon exemple de ce procédé. 
Alors que l'ex-amant demande à la 
Femme s'il a oublié ses gants dans son 
appartement, celle-ci le fait attendre au 
téléphone, pour lui répondre qu'elle ne 
les a pas rerrouvés. Mais le spectateur, 
lui, voit qu'elle les a cachés derrière son 
oreiller. En les porranr pendant une 
bonne partie de la pièce, elle affiche à la 
fois leur valeur fériche et le signe de la 
dissimulation. 

« Ta voix autour de mon cou » 
Le monologue se développe selon une 
structure dramarique en quatre remps. 
La Femme commence par laisser croire 
à son ex-amant qu'elle vit très bien la sé-
pararion — donr ils auraient convenu 
ensemble quelques jours auparavanr. 
Puis, parce qu'elle découvre que son 
interlocureur lui a menri sur le lieu de 
son appel (en tentant vainement de le 
rappeler chez lui après une interruption 
inopportune du contact), elle lui avoue 
sa tentative de suicide de la veille. Aveu 
qu'elle s'emploiera par la suite à dédra
matiser, sans pouvoir toujours contenir 
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ou camoufler sa douleur. En fait, si sa 
voix la trahit parfois, son corps (et le 
corps de l'actrice plus que celui de la 
soprano) offre encore plus de signes de 
désarroi... au spectateur. Le dernier 
tableau, du reste, est univoque : la 
Femme, étendue sur le lit et la tête pen
dante, a le fil du téléphone autour du 
cou. 

Le téléphone ne constitue donc pas seu
lement dans cette pièce un média, qui 
permet ce que Michel Vais appelle avec 
justesse un « genre hybride entre le soli
loque et le dialogue à une voix4 ». Dans 
l'ensemble de la représentation théâtrale, 
il apparaît comme un signe particulière
ment riche. D'abord, parce que la télé
phonie du début du siècle n'était pas ce 
qu'elle est aujourd'hui, les inrerlocuteurs 
doivenr souffrir de multiples interrup
tions ; la Femme, chaque fois, craint que 
son ex-amant ne la rappelle pas. Ces rup
tures momentanées et inattendues sont 
tout à la fois les signes avant-coureurs de 
la séparation finale et un procédé pour 
faire monter la tension dramatique. 
D'ailleurs, la Femme fair explicitement 
référence au téléphone comme au der
nier lien entre les deux amants, ou entre 
elle et le « nous » de leur amour : « Ce fil, 
c'est le dernier qui me rattache encore à 
nous. » 

Le lien du réléphone est des plus fragiles, 
car la voix ne peur suppléer le regard ou 
le contact physique, qui seraient les seuls 
à pouvoir accomplir le miracle de la 
réconciliation : « Dans le temps, on se 
voyait. On pouvait perdre la tête, ou
blier ses promesses, risquer l'impossible, 
convaincre ceux qu'on adorait en les 
embrassant, en s'accrochant à eux. Un 
regard pouvait changer tout. Mais avec 

4. « Le T-léphone au T-âtre », Jeu 77, 1996.1, p. 175. 

cet appareil, ce qui est fini est fini. » 
Plus de soixante ans après, ai-je envie 
d'ajourer, à l'heure où les communica
tions électroniques sont en train de refa
çonner notre rapport à l'autre - de plus 
en plus virtuel et de moins en moins sen
soriel —, c'est cette « voix humaine » qui est 
en train de devenir elle-même vestige... 

De même, le fil de téléphone est peut-
être l'objet le plus important de la pièce : 
il limite, de façon spectaculaire, les 
déplacements et les gestes de la chan
teuse et de la comédienne, qui paraissent 
à proprement parler enchaînées. Avec 
l'interprétation nerveuse de Diana 
Leblanc, cela relève même parfois de 
l'acrobatie. Le spectateur qui se demande 
si l'actrice va trébucher ou faire tomber 
l'appareil voit représenté l'équilibre ins
table et précaire de la Femme se « raccro
chant » à son amour en fuite. Par-delà les 
limites des genres (théâtral et lyrique), la 
Voix humaine installe la métaphore entre 
le figuré et le propre, entre le rexte dra
matique et le texte spectaculaire, enrre la 
voix et la vue : « J'ai le fil autour de mon 
cou. J'ai ta voix autour de mon cou. Ta 
voix autour de mon cou. » 

Johanne Bénard 
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