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Diane Godin 

Le cahier 
Variation kafkaïenne 

Est-il possible qu'en dépit de toutes les inven
tions et de tous les progrès, qu'en dépit de la ci
vilisation, de la religion, de la philosophie, on 
en soit resté à la surface de la vie ? Est-il possi
ble qu'on ait encore recouvert cette superficie, 
qui était du moins quelque chose, d'une étoffe 
incroyablement ennuyeuse, qui la fait ressem
bler à des meubles de salon pendant les vacances 
d'été ? 

Oui, c'est possible. 

Rilke, les Carnets Malte Laurids Brigge 

\ j e matin-là avait débuté comme tous les 
autres. En sortant de l'appartement qu'elle occupait rue de Vérole, J. avait salué la 
concierge de l'édifice, qui l'observait de sa fenêtre, et s'était arrêtée à l'ombre d'un 
arbre pour examiner l'état du ciel. La lumière était presque aveuglante à cette heure, 
et J. n'avait eu d'autre choix, si elle voulait arriver à temps à son cours d'anatomie, 
que de battre régulièrement des paupières. À l'agacement de J., toutefois, ce mouve
ment avait ameuté une partie du voisinage, qui s'était mis à siffler et à gesticuler à son 
approche. Elle entendit même une sorte de piaillement, et vit un homme trapu, en 
chemise de nuit, pousser l'audace jusqu'à sortir sur son balcon. « Il était trop tard 
pour reculer », se dit J., déterminée à rejoindre la classe du docteur Sansa. Ses livres 
et son cahier de notes bien serrés sous son bras, elle décida que cette agitation mati
nale n'était somme toute qu'une parenthèse, certes ennuyeuse et quelque peu dérou
tante, comme toutes les parenthèses, mais sans rapport significatif ni conséquence 
immédiate sur la journée qu'elle allait entreprendre. J. décida donc d'oublier rapide
ment l'affaire qui, de toute façon, était déjà derrière elle comme une traînée de 
poudre. 

Elle se rendit compte soudain qu'elle n'avait plus la maîtrise de ses paupières, que ce 
mouvement continuait malgré elle, comme un mécanisme qui aurait perdu son bou-
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ton d'arrêt. « Peu importe », pensa J. La route qui menait à l'université était courte et 
elle n'avait qu'à s'y rendre, ce qu'elle savait faire. La Faculté de médecine était con
nexe à l'hôpital, auquel on avait accès une fois traversé le faubourg de la Garde. 

Parvenue jusqu'aux rues humides, au pavé bruni, J. reconnut une odeur familière 
d'iodoforme. Cette odeur émanait de l'hôpital et s'accrochait aux vieux murs du fau
bourg. « Comment peut-on vivre ici ? » se demanda J., que la question intriguait 
chaque fois qu'elle traversait ce lieu sourd où tout suintait l'ennui, et que semblait cé

lébrer, comme un accompa
gnement à la distraction de ses 
habitants, le drelin infatigable 
d'une cloche suspendue au 
plus haut bâtiment. « Jour noir 
après jour noir, voguez voguez 
voguez en titubant chers habi
tants », se dit J., prise d'un dé
lire imprécatoire et passager. Il 
y avait en fait peu de monde à 
cette heure. J. les imagina tous 
endormis, déchargés du poids 
de leur propre vie, conforta
bles, béats. Seule une femme à 
l'air âgé faisait exception à cette 
règle, longeait et tâtait les murs 
du faubourg, dans l'égarement 
du silence, ou quête ou bataille 
livrée aux bacilles du temps. J. 

remarqua une large plaie sur le front de la vieille, qui ne semblait pas faire mal, qui 
semblait guérie, mais restait là, affublant ce front d'une bouche étonnante. 

Au bout de la rue principale s'exhibaient la façade et les colonnes de l'hôpital, vaste 
construction scellée de pierres blanches et dodues que recouvrait toujours, malgré les 
séances répétées de nettoyage, un inqualifiable filet de poussière dont on n'avait pu, 
jusqu'à présent, déceler la provenance. J. se dirigea sans peine vers une porte située 
sur le flanc de l'édifice, derrière laquelle on pouvait emprunter un long couloir ré
servé à l'usage des professeurs et des étudiants de la Fac. L'odeur d'iodoforme y était 
plus pénétrante encore, et J. voulut cesser de respirer, mais dut y renoncer assez vite 
étant donné la distance qu'elle devait parcourir. Le trajet, à vrai dire, n'était pas si 
long, mais il s'en dégageait toujours, pour J., une impression de fièvre douloureuse, 
quelque chose de pénible et d'indéfinissable qui attaquait le corps tout entier, fébrile 
et déçu à chaque tournant, chaque courbe semblant remettre à plus tard, à plus loin 
ou à jamais ce qu'il voulait atteindre et qui voulait lui échapper. L'effort de ses jam
bes n'y changeait rien ; ses pas s'engouffraient dans un écho rythmé, toujours plus vi
brant et futile, se perdaient hors d'elle alors que la fièvre continuait sa course, laissant 
à J. une sensation d'amertume sous la braise. « C'est jamais tout à fait ça, hein. C'est 
toujours à recommencer. » Madame Rusky. La voix gutturale de sa concierge l'avait 
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toujours fait sursauter. Toute grêle et difforme madame Rusky. Avec ça, cheveux roux 
crêpés à l'ancienne et fausses dents immaculées sur fond de teint vermillon. J. était 
toujours frappée par le nombre incalculable de sillons qui, sans ménagement pour les 
efforts de la concierge, poussaient et fissuraient le grimage de plus belle. Mais le plus 
étonnant, et qu'elle avait remarqué dès le premier jour, était sans doute la façon dont 
la denture cliquetait à chaque mouvement de la mâchoire, et la peur, oui, la peur qui 
s'emparait de J. à l'idée de voir le grotesque appareil faire soudainement irruption, 
loin des gencives. 

— Ah ! vous verrez, vous vous plairez ici. C'est tranquille, parfait pour... Vous 
étudiez quoi au juste ? 
— La médecine. 

L'expression de la concierge s'était figée. Pendant de longues secondes, l'air aimable 
qu'elle avait affiché jusque-là sembla pendre au bout d'une ficelle, prêt à se rompre. 
Elle marmonna quelque chose que J. ne comprit pas, mais qui semblait se rapporter 
aux autres locataires, qu'ils étaient « de qualité », ou quelque chose comme ça. J. 
s'était résignée, du reste, à ne pas tout comprendre de ce que lui racontait madame 
Rusky, qui passait du français au hongrois ou à l'anglais, selon ses envies, mais tou
jours avec un don particulier pour les faux pas de la langue. 

— My children live in the States and they'll come to visit next week. I'm 
thrilled but the apartment is very small you know. There's not a lot of space. 
Well..., I hope they won't bring too much garbage. 

Elle avait dit cela tout naturellement, en se grattant derrière l'oreille ; puis, d'un mou
vement machinal, balaya d'invisibles particules qui logaient sur son épaule. Des 
odeurs mêlées d'épices et de poisson frit envahissaient le corridor de l'immeuble, et 
J. s'étonna du peu d'empressement avec lequel cette madame Rusky semblait vouloir 
conclure une location ; s'arrêtant à chacune des portes, toutes identiques et flanquées 
de lampes dont le halo produisait un détestable jaune, son manège avait fini par exas
pérer J., qui contenait mal son impatience. 

« Voilà, nous y sommes. » Elle avait du retard, mais sa fièvre était tombée et, surtout, 
au grand soulagement de J., ses paupières avaient cessé leur clignement ridicule. En 
ouvrant la porte de la classe d'anatomie, elle tomba sur le regard réprobateur du doc
teur Sansa, veste blanche et mains levées, prêt pour la grande scène de dissection. 
Cette attitude, du reste, n'avait rien d'inhabituel chez Sansa qui, quel que soit l'en
droit où il se trouvait, gardait presque toujours les mains à hauteur du thorax, les bras 
loin du corps, les doigts écartelés comme pour recevoir une paire de gants chirurgi
caux. Dans les couloirs de la Fac comme dans son bureau, toujours les mains de l'ana-
tomiste s'imposaient à l'interlocuteur, si bien qu'elles avaient fini par devenir une 
sorte d'effigie à la gloire de la profession. J. esquissa un sourire contrit, maladroit, et 
se dirigea vers la seule place encore disponible, juste derrière Téo Guttenberg. Elle ou
vrit son cahier de notes, buvant les paroles du docteur, qui préludait sur la peau et le 
système tégumen taire : Avec les cheveux et les ongles..., le plus vaste organe du corps..., 
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Photo : Marc Laberge. 

la peau constitue une barrière...., protection contre bactéries, objets agressifs, eau..., re
tient fluides, protège des rayons nocifs, rafraîchit lorsqu'il fait chaud et, inversement, et 
dans une large mesure..., détermine notre aspect..., enveloppe tout le corps, y compris 
l'œil, recouvert d'une couche de peau transparente, la conjonctive..., qui recouvre aussi 
l'intérieur des paupières... Sansa parlait tout en tapotant la dépouille qui lui servait 
d'exemple. J. cessa un instant de transcrire, attentive et émue, tout à coup, devant la 
nuque fine et légèrement duveteuse de Téo Guttenberg. En reprenant ses notes, elle 
s'aperçut qu'il lui manquait un certain nombre d'informations. J. était certaine, pour
tant, d'avoir tout noté depuis son arrivée en classe. Se pouvait-il qu'elle ait été dis
traite ? À ce point ? Et par quoi ? Elle n'en avait aucun souvenir et résolut d'être plus 
vigilante ; ne rien laisser échapper, surtout, de ce que disait le docteur : Paumes et 
plantes font exception à cette règle (trouver laquelle) ; quoi qu'il en soit..., également, seu
les portions à former des callosités ; la bouche..., orifices de la peau..., opère (la peau) sa 
liaison avec le tube digestif..., endoderme..., feuillet embryonnaire..., cellules épithélia-
les, le plus souvent..., la plupart des organes internes..., abrite dans ses cils une colonie 
d'acariens..., respirent dans les follicules pileux et les glandes sébacées..., Demodex folli-
culorum (cousins de l'araignée), translucides, quatre paires de pattes trapues insérées sur le 
thorax et l'abdomen renflé..., inoffensifi. C'était encore pire qu'au début. J. avait beau 
s'acharner sur ses notes, le cahier ne laissait voir qu'une saignée d'encre, devenait de 
plus en plus poreux et illisible, troué d'ombres fuyantes qui n'avaient rien à voir avec 
ce qu'elle tentait de transcrire, s'en éloignaient, tout au contraire, par une sorte de 
phénomène comparable à l'hémorragie que subit un organe au contact d'un objet ex
térieur. J. ouvrit le cahier en son centre, là où l'encre avait pénétré plus profondément 
qu'ailleurs, et vit une multitude de signes inconnus dont elle ne pouvait déchiffrer le 
sens, mais dont l'authenticité, malgré l'étrangeté et le désordre apparent qui s'en dé
gageaient, lui parut indéniable. Souveraine, une réalité attendant de faire irruption, 
tapie, juste là..., comme un volcan dans les glaciers d'Islande. • 
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