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Benoît Melançon 

Jouer Marivaux demain ? 
y j u e n sera-t-il de Marivaux au XXIe siè

cle ? À cette question, spécieuse comme toutes celles des prospectivistes, on ne sau
rait répondre sans d'abord se demander ce qu'il est aujourd'hui, car d'avenir il 
n'aura que s'il a un présent, voire contre lui. 

Pour le Québec, espace culturel ô combien distinct, on ne peut réfléchir qu'à partir 
de cette vérité, cruelle et fondamentale : Marivaux ne peut pas y exister, en ces années 
de mélasse (le plomb est trop cher ; or il faut couper). On le monte, on l'enseigne, 
on l'encense, mais il ne peut pas exister, du moins pas en sa possibilité d'étonner, de 
troubler, de laisser sans une morale mâchée par avance. En ce lieu où la télévision d'État 
invite des professeurs d'université à discuter de Beaumarchais avec un imitateur 
jouant le rôle de Fabrice Luchini, lui-même interprétant le personnage du drama
turge dans un film d'Edouard Molinaro tiré d'une pièce de Sacha Guitry1, aucune 
œuvre n'a plus le droit d'être une question ; elle doit être, celle de Marivaux comme 
le reste, une réponse au seul besoin réputé légitime dans la culture de grande diffu
sion, celui de s'esclaffer. Si Andromaque peut faire rire - et la pièce fait rire, rue Sainte-
Catherine - , qu'attendre du Jeu de l'amour et du hasard ? Quand on se marre chez 
Racine, on peut rigoler partout. Tant qu'on ne décidera pas de créer Marivaux con
tre le public québécois, son œuvre restera un artefact ou une compromission. 

Comment faire alors ? De quelle façon organiser la résistance ? Que choisir contre ces 
spectateurs abrutis de tant de rires aussi tonitruants qu'obligés ? 

Pas l'amour, surtout pas l'amour. « Grands compositeurs de riens, pesant gravement 
des œufs de mouche dans des balances de toile d'araignée », ironisait Voltaire l'épis-
tolier (à Trublet, le 27 avril 1761), lui qui n'avait pas toujours tort : voilà une image 
de Marivaux et du marivaudage à refuser effrontément, à reléguer séance tenante au 
musée des beaux sentiments. Que personne ne puisse chuchoter à son voisin « Dans 
le fond elle l'aime » ! Qu'aucun spectateur n'ait le droit de trouver cute ce qui se dé
roule devant lui ! Que ça se passe mal et que ça ne passe pas ! Que ça empêche les 
« coups de sympathie » (les Serments indiscrets, acte III, scène 3) ! Non seulement il 
faut jouer Marivaux contre le public québécois, mais aussi contre Marivaux lui-même, 

1. Cela est arrivé à l'auteur de ces lignes en septembre 1996. 

204 

Pablo Picasso, Arlequin, 1915. 
Huile sur toile, 183,5 x 105, 
1 cm. New York, Museum 
of Modem Art. 



si on veut lui rendre quelque existence 
esthétique, et le premier Marivaux à 
contrer est l'amoureux, le sentimen
tal, le « poète du cœur » (et autres sor
nettes). 

On évitera également comme la peste 
de mettre en relief la métathéâtralité 
de l'œuvre. Il ne doit plus y avoir, au
jourd'hui, au Québec, d'Acteurs de 
bonne foi, ne serait-ce que parce qu'on 
y voit trop de metteurs en scène qui, 
plus brechtiens que Brecht, n'ont de 
cesse d'indiquer au public du théâtre 
qu'il est au théâtre. (Ce public a ses dé
fauts, mais on peut cependant lui re
connaître un minimum de conscience 
spatiale : il distingue l'Espace GO de 
son salon.) La familiarité a dès long
temps gangrené la culture québécoise, 
et le clin d'œil liant l'artisan à son au
ditoire, fût-ce dans la prétendue dis
tanciation, joue à cet égard un rôle 
aussi pervers que le rire. Au lieu de 
communier avec la salle, les créateurs 
auraient avantage à l'oublier, voire à la 
forclore, histoire de lui rappeler qu'il 
n'y a de culture et de connaissance que 
dans la distance et l'opposition. Si on 
pouvait, une seule fois, distinguer 
l'adhésion de l'adhérence, ce serait une 
victoire sans précédent. 

L'argent, alors ? Indubitablement, 
mais pas l'argent qui se fait oublier 
lorsque triomphe l'amour : au con
traire, celui qui motive gestes et paro
les dans la Fausse Suivante ou qui 
ouvre les Fausses Confidences, celui qui 
unit Marivaux à Balzac, selon la juste 
analogie de Claude Roy dans ses Des
criptions critiques de 19582. Hors des 
boudoirs, chez le notaire. Le dédit 

2. « Marivaux », dans Descriptions critiques. 
La main heureuse, Paris, Gallimard, 1958 
(2e édition), p. 79. 
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contre la lettre d'amour. L'héritage avec la dot. On verra ainsi que la monnaie, le troc, 
la valeur, l'échange, le contrat, la richesse et la pauvreté, le traité, tout cela est partout 
chez Marivaux. Pas une pièce qui ne se nourrisse de cette obsession, pas une intrigue 
qui ne l'évoque, pas un recoin où les espèces ne sonnent et ne trébuchent. On fera de 
Marivaux un précurseur de David Mamet : un auteur qui sait compter, Plutus triom
phant d'Apollon. Une devise pour ce théâtre ? « [J]'ai nom Richard, et je suis bien 
nommé » (le Triomphe de Plutus, scène 4). 

Plus radicale, en la résistance à la vulgate marivaudienne, serait l'insistance sur le lan
gage de Marivaux dans ce qu'il a toujours eu de quasi incompréhensible, d'ostensi
blement obscur et contourné, de « métaphysique », pour le dire avec les mots du 
XVIIIe siècle. Foin des mignardises, place au compliqué. On pourrait - exercice nu
méro un - dire à toute vitesse, ou en un ralenti majestueux, c'est tout comme, la fin 
de la sixième scène du troisième acte de la Surprise de l'amour. Peu importe qu'on 
opte pour la précipitation ou pour la lenteur : du langage, à la fin, il ne restera plus 
rien, et on prendra soin de marquer qu'il n'y a plus rien. On pourrait encore — second 
exercice - méditer certaine réflexion de Jacques Lassalle montant la Fausse Suivante 
en 1991 : « La langue de Marivaux, au risque de l'instabilité permanente, de la syn
cope, de la perte de sens et des sens, est tout entière travaillée par la tension entre une 
pensée et son interdit. Au moment où je parle, je voudrais ne pas dire, ou bien dire 
autre chose ; dans le temps même où elle s'exprime, la parole se renie, se dénonce, se 
renonce. Cela implique une extraordinaire tension de l'acteur. Et son absolue inno
cence. Autrement, le "marivaudage" menace. La sécheresse du cœur, l'esprit qui fait 
des grâces, il ne serait pire façon de trahir Marivaux3. » Cela changerait les spectateurs 
de Jean-Marc Parent et de ses débords, cette mise à l'épreuve du langage et du jeu. 

Parvenir à rendre son étrangère à Marivaux, le déprendre de l'éloge sirupeux de sa 
« profondeur psychologique », assener au public que ce n'est pas « comme chez 
nous », ne pas hésiter à le déréaliser ou à exposer sa bassesse, opposer des muscles ban
dés à une douceur et à une mollesse généralisées, c'est cela la mission civique de qui
conque ose entreprendre de faire exister son œuvre, le coup de force qu'imposent les 
circonstances à ceux qui se disent créateurs. Cette mission accomplie et ce coup de 
force superbement revendiqué, alors peut-être, et alors seulement, on pourra rire avec 
Marivaux - si on en a encore le goût. 

Le XXIe siècle est trop proche pour continuer à rêver. • 

3. « "Le cri des martinets dans le ciel vert". Notes de travail », Comédie-Française, 191, avril 1991, p. 14. 
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Patricia Belzil 

Nosfératu le vampire, 
un film de F.W. Murnau 
(1922). 

Le Théâtre des Vampires 
V/ne silhouette aux mains crochues 

s'agrandit sur le mur, une poignée de porte tourne lentement, un éclair illumine un 
visage exsangue... et me voilà comblée. Depuis toute petite, j'ai cette passion mor
bide pour l'épouvante. À neuf ans, j'exigeais de ma mère qu'elle me réveille parfois au 
milieu de la nuit - c'est-à-dire à onze heures sonnantes — pour que je puisse regarder 
des films de vampires à la télé. Elle refusait une fois sur deux, par acquit de con
science, car la petite der
nière qui aimait tant avoir 
peur était une enfant agitée 
de cauchemars, alertant 
souvent toute la maison
née par des hurlements à 
vous glacer le sang. Quand 
je gagnais à force d'argu
ments rassurants, je m'ins
tallais dans le hide-a-beden 
peluche rouge réservé à la 
visite (une horreur en soi, 
qui n'avait rien à envier, à 
mes yeux, au somptueux 
cercueil de Dracula) et 
sommeillais jusqu'à l'heure 
de Ciné-Nuit. Seule dans le 
sous-sol, une courte-pointe 
jusqu'au nez par mesure de 
sécurité, je frissonnais de plaisir, et m'endormais souvent avant la fin, trop terrifiée 
sans doute pour supporter les si épeurantes scènes du dénouement. 

Presque autant que les livres, le cinéma a nourri mon imaginaire d'enfant, où les cha
tons aristocrates et Nosfératu se disputaient la première place. J'ai été littéralement 
happée dans l'univers d'un Petit Poucet sanguinolent et naturaliste (aujourd'hui 
encore, devant des plats rustiques et fumants, je sens l'odeur du poulet au chou 
qu'avalaient goulûment, en cachette, le bûcheron et sa femme) ; à n'en point douter, 
ce film pour enfants subirait de nos jours une violente censure. Et pourtant, que serait 
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ma mémoire sans le souvenir coloré de la maison de l'ogre, rouge sang une fois les 
petites ogresses rousses dévorées, avec sur les lits les sept petits bonnets blancs aban
donnés ? 

Le théâtre, je l'ai connu plus tard, et il ne m'a pas été facile d'en accepter les conven
tions. Les premières fois où j'y allais, j'étais vraiment pétrifiée par le trac : j'avais peur 
qu'un comédien ait un trou de mémoire, éclate de rire ou en sanglots, catastrophes 
qui menaçaient de se produire à tout moment. Je me souviens cependant de Barbe-
Bleue au Rideau Vert ; il s'agit de mon plus lointain souvenir de théâtre. J'avais cinq 
ans, j'ai eu très très peur et j'ai adoré ça ! Car cette sensation affreuse qui m'étreignait 
dans le noir de ma chambre et dont la cause était si diffuse, si menaçante, elle se trou
vait à présent circonscrite, en quelque sorte, dans les limites spatio-temporelles du 
spectacle ; au lieu de me débattre seule avec elle, je la partageais avec les personnages 
du conte et avec d'autres enfants. C'était un spectacle de marionnettes. Cette fois, les 
acteurs ne me distrayaient pas de l'histoire ; je pouvais donc m'y laisser transporter... 
et y croire. La clé tachée de sang que l'héroïne frottait en vain, je la frottais aussi avec 
affolement, en appréhendant, comme elle, le retour du cruel époux. 

Depuis ce temps, j'aime avoir peur. Les vampires, surtout, font mon délice. Entre 
Frankenstein et Dracula — les deux mythes essentiels du cinéma d'horreur - , je n'ai 
jamais hésité : au credo moral qui fonde le récit de Mary Shelley (la créature est de
venue méchante à cause du rejet des hommes — l'humanité fabrique ses propres 
monstres, purs résidus de son fond mesquin — le D r Frankenstein est coupable d'avoir 
voulu créer la vie, alors que c'est l'affaire de Dieu seulement - quand les hommes s'y 
mettent, ils créent des monstres, etc.), je préfère l'immonde conduite du héros de 
Brad Stocker, car le mal, ici, est provoqué par le désir douloureux de l'âme éternelle
ment errante d'un homme encore amoureux d'une femme qu'il a perdue. Le refus de 
mourir des vampires, leur soif de la vie (la métaphore fût-elle sans subtilité...) est ce 

Barbe-Bleue, Théâtre 
du Rideau Verr, 1971. 
Photo : Guy Dubois. 
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Bêla Lugosi et Carol 
Borland dans Mark of the 
Vampire de Browning. 

qui les rapproche de nous, ce qui nous les rend si humains. Qu'ils se transforment en 
affreuses chauve-souris ou qu'ils fuient l'ail et l'eau bénite ne devrait pas nous égarer, 
nous faire oublier cette parenté entre eux et nous. 

Le succès de librairie de la tétralogie d'Anne Rice (Entretiens avec un vampire, etc.) 
témoigne de la fascination qu'exerce toujours la figure du vampire. Dans l'un de ses 
romans, elle a imaginé, dans le Paris du XVIIIe siècle, un Théâtre des Vampires, où 
de véritables mort-vivants donnent chaque soir un spectacle effrayant devant un pu
blic venu là précisément pour avoir peur. Ces braves gens ignorent, bien sûr, qu'il ne 
s'agit pas d'illusion théâtrale. Mais ils ont peur tout de même, et c'est ce qu'ils veu
lent. Les vampires remplissent ainsi une fonction sociale essentielle... et lucrative, car 
les recettes au guichet sont appréciables. 

Comme ce public du Théâtre des Vampires, ma frousse voisine avec l'extase. Or, pour 
trois cents films de cette catégorie, je ne compte que quelques équivalents au théâtre : 
Don Juan de Milosz à la Veillée (l'atroce torture de Lola de Trémeur, à donner froid 
dans le dos), Fenêtre sur qui ?du Théâtre Pluriel (une théâtralisation magistrale d'un 
suspense de Hitchcock, franchement tonique) et Des restes humains non identifiés... 

de Brad Fraser au Quat'Sous (une atmosphère 
menaçante : un tueur en série sème la terreur). 
Pourtant, Nosfératu, Dracula, Norman Bates, ce 
sont des héros du cinéma d'horreur, certes, mais en 
comparaison de leurs collègues de tous les autres 
genres cinématographiques, ils font preuve d'un 
goût marqué pour le théâtral. Chez eux, le geste est 
toujours amplifié, l'œil exorbité, l'ombre quintu
plée. Imaginez un peu cela au théâtre (au Monu
ment-National, par exemple)... Le souffle haletant 
des spectateurs, quelques gémissements, les sièges 
qui craquent, le vampire ou l'assassin rôde quelque 
part dans la salle... 

Il y a là, selon moi, pour peu que la matière soit 
substantielle et que l'art soit au rendez-vous, de dé
licieux frissons et de vivifiants battements de cœur 
en perspective, et un succès populaire presque 
assuré. Le mélodrame puisait à cette source, au siè
cle dernier, et il connaissait l'engouement du grand 
public, qui réagissait fortement : évanouissement 
de femmes commotionnées, insultes aux personna
ges, etc. Notre Aurore, l'enfant martyre n'a-t-elle pas 
connu au-delà de cinq mille représentations ? La 
comédienne qui jouait la marâtre était vertement 
apostrophée par des spectateurs outrés, qui lui cri
aient des injures non seulement dans la salle, mais 
aussi dans la rue. Si ces réactions sont naïves, elles 
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