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Benoit Melangon

Jouer Marivaux demain ?

w'en sera-t-il de Marivaux au XXI¢ sié-
cle ? A cette question, spécieuse comme totites celles des prospectivistes, on ne sau-
rait répondre sans d’abord se demander ce qu'il est aujourd’hui, car d’avenir il
n'aura que s'il a un présent, voire contre lui.

Pour le Québec, espace culturel & combien distinct, on ne peut réfléchir qu'a partir
de cette vérité, cruelle et fondamentale : Marivaux ne peut pas y exister, en ces années
de mélasse (le plomb est trop cher ; or il faut couper). On le monte, on 'enseigne,
on |'encense, mais il ne peut pas exister, du moins pas en sa possibilité d’étonner, de
troubler, de laisser sans une morale méichée par avance. En ce lieu ol la télévision d’Frat
invite des professeurs d’université 2 discuter de Beaumarchais avec un imitateur
jouant le réle de Fabrice Luchini, lui-méme interprétant le personnage du drama-
turge dans un film d’Edouard Molinaro tiré d'une piéce de Sacha Guitry', aucune
ceuvre n'a plus le droit d’étre une question ; elle doit étre, celle de Marivaux comme
le reste, une réponse au seul besoin réputé légitime dans la culture de grande diffu-
sion, celui de s'esclaffer. Si Andromague peut faire rire — et la pigce fait rire, rue Sainre-
Catherine —, qu'attendre du Jeu de l'amour et du hasard ? Quand on se marre chez
Racine, on peut rigoler partout. Tant qu'on ne décidera pas de créer Marivaux con-
tre le public québécois, son ceuvre restera un artefact ou une compromission.

Comment faire alors ? De quelle fagon organiser la résistance ? Que choisir contre ces
spectateurs abrutis de tant de rires aussi ronitruants qu'obligés ?

Pas I'amour, surtout pas 'amour. « Grands compositeurs de riens, pesant gravement
des ceufs de mouche dans des balances de toile d’araignée », ironisait Voltaire I'épis-
tolier (2 Trublet, le 27 avril 1761), lui qui n'avait pas toujours tort : voila une image
de Marivaux et du marivaudage i refuser effrontément, relégutr séance tenante au
musée des beaux sentiments. Que personne ne puisse chuchoter 4 son voisin « Dans
le fond elle I'aime » ! Qu'aucun spectateur n'ait le droit de trouver cute ce qui se dé-
roule devant lui ! Que ¢a se passe mal et que ¢a ne passe pas ! Que ¢a empéche les
« coups de sympathie » (les Serments indiscrets, acte III, scéne 3) ! Non seulement il
faut jouer Marivaux contre le public québécois, mais aussi contre Marivaux lui-méme,

1. Cela est arrivé & l'aureur de ces lignes en septembre 1996,
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esthétique, et le premier Marivaux &
contrer est I'amoureux, le sentimen-
tal, le « poéte du ceeur » (et autres sor-
nettes).

On évitera également comme la peste
de mertre en relief la mérathéatralicé
de 'ceuvre. Il ne doit plus y avoir, au-
jourd’hui, au Québec, d Acteurs de
bonne foi, ne serait-ce que parce qu'on
y voit trop de metteurs en scéne qui,
plus brechtiens que Brecht, n'ont de
cesse d'indiqut‘r au public du théitre
qu'il est au théitre, (Ce public a ses dé-
fauts, mais on peut cependant lui re-
connaitre un minimum de conscience
spariale : il distingue I'Espace GO de
son salon.) La familiarité a d long-
temps gangréné la culture québécoise,
et le clin d'ceil liant I'arrisan 2 son au-
ditoire, flit-ce dans la prétcnduc dis-
tanciation, joue a cet égard un role
aussi pervers que le rire. Au lieu de
communier avec la salle, les créateurs
auraient avantage i I'oublier, voire 4 la
forclore, histoire de lui rappeler qu'il
n'y a de culture et de connaissance que
dans la distance et 'opposition. Si on
pouvait, une seule fois, distinguer
I'adhésion de I'adhérence, ce serait une
victoire sans précédent,

L'argent, alors ? Indubitablement,
mais pas l'argent qui se fait oublier
lorsque triomphe I'amour : au con-
traire, celui qui motive gestes et paro-
les dans lz Fausse Suivante ou qui
ouvre les Fausses C ar:ﬁdencﬂ, celui qui
unit Marivaux i Balzac, selon la juste
analogie de Claude Roy dans ses Des-
criptions critiques de 19587, Hors des
boudoirs, chez le notaire. Le dédit

2. « Marivaux », dans Descriptions critigues.
La main heureuse, Paris, Gallimard, 1958

(2¢ é&dition), p. 79.
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contre la lettre d'amour. Lhéritage avec la dot. On verra ainsi que la monnaie, le troc,
la valeur, I'échange, le contrat, la richesse et la pauvreté, le traité, tour cela est partout

_chez Marivaux. Pas une piéce qui ne se nourrisse de cette obsession, pas une intrigue
qui ne I'évoque, pas un recoin oit les espéces ne sonnent et ne trébuchent. On fera de
Marivaux un précurseur de David Mamet : un auteur qui sait compter, Plutus triom-
phant d’Apollon. Une devise pour ce théitre ? « [J]'ai nom Richard, et je suis bien
nommé » (le Triomphe de Plutus, scéne 4).

Plus radicale, en la résistance A la vulgate marivaudienne, serait I'insistance sur le lan-
gage de Marivaux dans ce qu'il a toujours eu de quasi incompréhensible, d’ostensi-
blement obscur et contourné, de « méraphysique », pour le dire avec les mots du
XVTII® sicle. Foin des mignardises, place au compliqué. On pourrait — exercice nu-
méro un — dire 3 toute vitesse, ou en un ralenti majestueux, c’est tout comme, la fin
de la sixiéme scine du troisitme acte de lz Surprise de l'amour. Peu importe qu'on
opte pour la précipitation ou pour la lenteur : du langage, i la fin, il ne restera plus
rien, et on prendra soin de marquer qu'il n’y a plus rien. On pourrait encore — second
exercice — méditer certaine réflexion de Jacques Lassalle montant la Fausse Suivante
en 1991 : « La langue de Marivaux, au risque de 'instabilité permanente, de la syn-
cope, de la perte de sens et des sens, est tout entiére travaillée par la tension entre une
pensée et son interdit. Au moment ol je parle, je voudrais ne pas dire, ou bien dire
autre chose ; dans le temps méme o elle s'exprime, la parole se renie, se dénonce, se
renonce. Cela implique une extraordinaire tension de I'acteur. Et son absolue inno-
cence, Autrement, le “marivaudage” menace. La sécheresse du cceur, I'esprit qui fait
des grices, il ne serait pire fagon de trahir Marivaux?. » Cela changerait les spectateurs
de Jean-Marc Parent et de ses débords, cette mise 4 I'épreuve du langage et du jeu.

Parvenir i rendre son étrangeté & Marivaux, le déprendre de I'éloge sirupeux de sa
« profondeur psychologique », assener au public que ce nest pas « comme chez
nous », ne pas hésiter i le déréaliser ou A exposer sa bassesse, opposer des muscles ban-
dés 2 une douceur et A une mollesse généralisées, c’est cela la mission civique de qui-
conque ose entreprendre de faire exister son ceuvre, le coup de force qu'imposent les
circonstances 4 ceux qui se disent créateurs. Cette mission accomplie et ce coup de
force superbement revendiqué, alors peut-étre, et alors seulement, on pourra rire avec
Marivaux — si on en a encore le gofi.

Le XXI¢ siecle est trop proche pour continuer a réver,

3. « “Le cri des martinets dans le ciel vert”. Notes de travail », Comédie-Frangaise, 191, avril 1991, p. 14.
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Nosferatu le vampire,
un film de EW, Murnau
(1922).

Patricia Belzil

Le Theétre des Vampires

Unc silhouette aux mains crochues
s'agrandit sur le mur, une poignée de porte tourne lentement, un éclair illumine un
visage exsangue. .. et me voild comblée. Depuis toute petite, j'ai cette passion mor-
bide pour I'épouvante. A neuf ans, j'exigeais de ma meére qu'elle me réveille parfois au
milieu de la nuit - c’est-a-dire & onze heures sonnantes — pour que je puisse regarder
des films de vampires 4 la télé. Elle refusait une fois sur deux, par acquit de con-
science, car la petite der-
niére qui aimait tant avoir
peur était une enfant agitée
de cauchemars, alertant
souvent toute la maison-
née par des hurlements 2
vous glacer le sang. Quand
je gagnais A force d’argu-
ments rassurants, je m'ins-
tallais dans le hide-a-bed en
peluche rouge réservé i la
visite (une horreur en soi,
qui n'avait rien & envier, a
mes yeux, au somprueux
cercueil de Dracula) et
sommeillais jusqu’a I'heure
de Ciné-Nuit. Seule dans le
sous-sol, une courte-pointe
jusqu’au nez par mesure de
sécurité, je-frissonnais de plaisir, et m'endormais souvent avant la fin, trop terrifiée
sans doute pour supporter les si épeurantes scénes du dénouement.

Presque autant que les livres, le cinéma a nourri mon imaginaire d’enfant, ot les cha-
tons aristocrates et Nosferatu se disputaient la premitre place. J'ai été littéralement
happée dans l'univers d'un Petit Poucet sanguinolent et naturaliste (aujourd’hui
encore, devant des plats rustiques et fumants, je sens 'odeur du poulet au chou
qu'avalaient gouliment, en cachette, le biicheron et sa femme) ; & n'en point douter,
ce film pour enfants subirait de nos jours une violente censure, Et pourtant, que serait

207



ma mémoire sans le souvenir coloré de la maison de I'ogre, rouge sang une fois les
petites ogresses rousses dévorées, avec sur les lits les sept petits bonnets blancs aban-
donnés ?

Le théitre, je I'ai connu plus tard, et il ne m’a pas été facile d’en acceprer les conven-
tions. Les premiéres fois ot j'y allais, j’étais vraiment pétrifiée par le trac : j"avais peur
qu'un comédien ait un trou de mémoire, éclate de rire ou en sanglots, catastrophes
qui menagaient de se produire 4 tout moment. Je me souviens cependant de Barbe-
Bleue au Rideau Vert ; il s'agit de mon plus lointain souvenir de théitre. J’avais cing
ans, j'ai eu trés trés peur et j'ai adoré ¢a ! Car cette sensation affreuse qui m'étreignait
dans le noir de ma chambre et dont la cause était si diffuse, si menagante, elle se trou-
vait & présent circonscrite, en quelque sorte, dans les limites spatio-temporelles du
spectacle ; au lieu de me débattre seule avec elle, je la partageais avec les personnages
du conte et avec d’autres enfants, C'était un spectacle de marionnettes. Cette fois, les
acteurs ne me distrayaient pas de 'histoire ; je pouvais donc m'y laisser transporter...
et y croire. La clé tachée de sang que I'héroine frottait en vain, je la frottais aussi avec
affolement, en appréhendant, comme elle, le retour du cruel époux.

Depuis ce temps, j'aime avoir peur. Les vampires, surtout, font mon délice. Entre
Frankenstein et Dracula — les deux mythes essentiels du cinéma d’horreur —, je n'ai
jamais hésité : au crede moral qui fonde le récit de Mary Shelley (la créature est de-
venue méchante 2 cause du rejet des hommes — 'humanité fabrique ses propres
MOonstres, purs résidus de son fond mesquin — le Dr Frankenstein est coupablc d’avoir
voulu créer la vie, alors que c'est 'affaire de Dieu seulement — quand les hommes sy
mettent, ils créent des monstres, etc.), je préfere 'immonde conduite du héros de
Brad Stocker, car le mal, ici, est provoqué par le désir douloureux de I'dme éternelle-
ment errante d’'un homme encore amoureux d’une femme qu'il a perdue. Le refus de
mourir des vampires, leur soif de la vie (la métaphore fiit-elle sans subtilité...) est ce
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du Rideau Vert, 1971.
Photo : Guy Dubois.



Bela Lugosi et Carol
Borland dans Mark of the

Vampire de Browning,

qui les rapproche de nous, ce qui nous les rend si humains. Qu'ils se transforment en
affreuses chauve-souris ou qu'ils fuient I'ail et I'eau bénite ne devrait pas nous égarer,
nous faire oublier cette parenté entre eux et nous.

Le succes de librairie de la tétralogie d’Anne Rice (Entretiens avec un vampire, etc.)
témoigne de la fascination qu'exerce toujours la figure du vampire. Dans I'un de ses
romans, elle a imaginé, dans le Paris du XVIII® siécle, un Théirtre des Vampires, oli
de véritables mort-vivants donnent chaque soir un spectacle effrayant devant un pu-
blic venu la précisément pour avoir peur. Ces braves gens ignorent, bien siir, qu'il ne
s'agit pas d’illusion théirtrale. Mais ils ont peur tout de méme, et c'est ce qu'ils veu-
lent. Les vampires remplissent ainsi une fonction sociale essentielle. .. et lucrative, car
les recettes au guichet sont appréciables.

Comme ce public du Théitre des Vampires, ma frousse voisine avec l'extase. Or, pour
trois cents films de cette catégorie, je ne compte que quelques équivalents au théirre :
Don Juan de Milosz i la Veillée (I'atroce torture de Lola de Trémeur, & donner froid
dans le dos), Fenétre sur qui ? du Théitre Pluriel (une théitralisation magistrale d’'un
suspense de Hitchcock, franchement tonique) et Des restes humains non identifiés. ..
de Brad Fraser au Quat'Sous (une atmosphére
menagante : un tueur en série seéme la terreur).
Pourtant, Nosferatu, Dracula, Norman Bates, ce
sont des héros du cinéma d’horreur, certes, mais en
comparaison de leurs collégues de tous les autres
genres cinématographiques, ils font preuve d’'un
golt marqué pour le théitral. Chez eux, le geste est
toujours amplifié, |'ceil exorbité, 'ombre quinru-
plée. Imaginez un peu cela au théitre (au Monu-
ment-National, par exemple)... Le souffle haletant
des spectateurs, quelques gémissements, les si¢ges
qui craquent, le vampire ou I'assassin réde quelque
part dans la salle...

Il y a Ia, selon moi, pour peu que la matiére soit
substantielle et que I'art soit au rendez-vous, de dé-
licieux frissons et de vivifiants battements de ceeur
en perspective, et un succés populaire presque
assuré. Le mélodrame puisairt 4 cette source, au sieé-
cle dernier, et il connaissait I'engouement du grand
public, qui réagissait fortement : évanouissement
de femmes commotionnées, insultes aux personna-
ges, etc. Notre Aurore, ['enfant martyre n'a-t-elle pas
connu au-deld de cinq mille représentations ? La
comédienne qui jouait la maritre érait vertement
apostrophéc par des spectateurs outrés, qui lui cri-
aient des injures non seulement dans la salle, mais
aussi dans la rue. Si ces réactions sont naives, elles
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