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JEAN-CLAUDE COULBOIS 

Le 

Filmer le théâtre vivant 
e cinéma a cent ans. La télévision à peine la moitié. Et le théâtre existe depuis la 

•nuit des temps. Malgré la différence d'âge et de moyens, le théâtre m'apparaît 
encore porteur d'une liberté et d'une audace qu'on ne trouve que trop rarement sur 
l'écran, petit ou grand. Je crois que le théâtre et le cinéma ont toujours entretenu des 
relations difficiles, parfois conflictuelles, souvent incestueuses. Il existe pourtant 
quelques films qui jalonnent l'histoire du septième art où théâtre et cinéma fusion
nent, sans renier leurs origines respectives. Pour ces réussites, combien d'adaptations 
maladroites, oscillant, comme des canards boiteux, entre le théâtre filmé et la trans
position réductrice ou esthétisante ? 

De la scène à l'écran, il y a un océan. À traverser et à transfigurer. Ce qui est parti
culier au théâtre se passe d'abord dans la salle. Un lieu vivant, en trois dimensions. 
Un espace où tout se joue, qui n'est jamais pris en compte à l'écran. Dans une salle 
de théâtre, l'oeil du spectateur crée. Le regard détermine le cadre et fait son propre 
découpage, selon la subjectivité de chacun. À la télévision, tout est déjà pensé, prévu. 
Le téléspectateur est passif devant l'écran. Il assiste à la reproduction d'une chose 
sans y être directement impliqué. Le mariage du théâtre et de la télévision ressemble 
souvent à une union forcée, malheureuse, parce que obligatoire. Chacun y perd de sa 
magie, personne n'y trouve son compte de bonheur. 

Depuis quelques années, mon parcours dans le cinéma m'a amené à fréquenter les 
salles de théâtre. Plus les coulisses et les répétitions que les représentations. C'est là 
que j'essaie de capter le théâtre en ebullition, à travers quelques instants de réalité, où 
le cinéma direct peut s'accorder avec le théâtre, parce que tout y est encore vivant. 
Ce que j'aime dans cette approche, c'est qu'elle permet d'oublier les recettes. Chaque 
spectacle devient un défi à l'imaginaire de celui qui filme, et aussi un regard, une 
réflexion, sur ce qui est montré sur scène. 

Avant de réaliser Un miroir sur la scène, j'écrivais dans un texte de présentation du 
projet (« Ce que j'y cherche, ce que j'y trouve ») : « Parce que je crois que les gens de 
théâtre, en raison du matériau sur lequel ils travaillent, sont un peu en avance sur leur 
époque, j'ai toujours été curieux et attentif au théâtre, comme s'il y avait là, jeté pêle-
mêle sur la scène, les fragments dispersés de ce qui sera, peut-être, un jour. » Dès 
l'origine de la proposition, il y avait aussi le désir de trouver une autre façon d'abor
der le théâtre à l'écran, différente du traitement uniquement événementiel qu'en font 
les médias. 

Je vois le théâtre comme un art vivant, particulièrement le théâtre de création, parce 
qu'il me semble en phase avec la société où je vis. J'essaie de le filmer quand il est 
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encore en train de se faire, au moment où les choses 
apparaissent, en amont des représentations. Je 
n'aborde pas le théâtre de front. Je le filme à travers 
ses nombreux et divers à-côtés, où je peux capter des 
instants de vie, précieux, rares, insolites, révélateurs 
de l'âme du théâtre, qui anime ceux qui acceptent de 
s'exposer au regard attentif et complice d'une 
caméra issue du cinéma direct. 

Comment filmer le théâtre aujourd'hui ? 
Comment l'aborder ? Le montrer d'une façon con
temporaine, synchrone avec l'époque ? Trouver la 
place de la caméra - « le moteur du film », disait 
Gilles Groulx - , c'est dire où on se situe. Sur scène 
ou dans la salle ? avec les comédiens ? les specta
teurs ? Pour montrer le jeu ? la mise en scène ? 
Filmer le théâtre, c'est se questionner. 

Je parle de ce que je pratique actuellement, des films 
sur la création et le rôle du théâtre, que je définis 
comme des documents plutôt que des documen
taires. Avant d'aller tourner, je repense souvent à ces 
mots de René-Daniel Dubois : « Le théâtre se passe 
devant le public. C'est une rencontre qui n'a lieu 
qu'une fois. Ce n'est pas un objet fini... jamais ! Je 
pense qu'une grande représentation commence une 
fois le rideau baissé, quand les gens rentrent chez 
eux. Au théâtre, contrairement au cinéma, on ne peut pas repasser la bande et... cha
cun le sait. On lance ça au public, et chacun va le redistiller, à sa façon... » J'y entends 
l'écho d'un rituel particulier qui singularise le théâtre, et aussi le rappel d'une attitude 
de tournage qui est tout, sauf une habitude. Chaque tournage devrait s'envisager 
comme étant le dernier. Ne serait-ce que pour retrouver cet état de disponibilité, sem
blable à celui des comédiens qui, avant d'aborder un rôle, évacuent les certitudes, 
pour permettre la rencontre du personnage et rendre possible l'aventure. 

L'instant et la patience 
J'emprunte cette formule à un film de Bernard Émond, pour définir l'approche et la 
démarche documentaires. Je pense souvent au cirque en filmant des répétitions de 
théâtre, parce qu'on y trouve encore ce que le cirque a perdu : le moment magique, 
cet instant unique où, entre la fébrilité et l'incertitude, on retire le filet. Cet instant 
unique, où les comédiens ressemblent à des équilibristes, c'est ce que j'essaie de filmer. 
J'y retrouve, entre la crainte et le tremblement, le même chaos, la même énergie que 
dans la salle de montage, lorsqu'il s'agit de mettre en scène le vivant. Comment en 
parler davantage sans évoquer les différentes pistes que je poursuis, dans un che
minement dont je découvre l'itinéraire au gré des rencontres et d'une réflexion, 
lesquelles deviennent par la suite des films, laissés comme des traces, les relatant ? 

82 



pendant la métamorphose des comédiennes. Un moment de grâce et de bonheur 
partagé par une équipe, qui est aussi un témoignage sur le plaisir de jouer. Un cadeau 
filmé comme un hommage des comédiennes à leur métier. Pour moi, cet instant vécu 
en leur compagnie a été déterminant. Je crois y avoir capté l'ombre d'une magie, spé
cifiquement théâtrale et pourtant cinématographique. 

Un jour, André Brassard... 
Un jour, j'ai demandé à André Brassard s'il accepterait la présence d'une caméra 
durant une répétition. Il répondit qu'il y mettrait une condition : que la caméra suive 
l'intégralité des répétitions. Quelques mois plus tard, l'occasion de réaliser ce projet 
un peu fou s'est présentée, lorsque André a mis en scène Messe solennelle pour une 
pleine lune d'été de Michel Tremblay à la Compagnie Jean-Duceppe. Avec l'accord 
de l'équipe au complet (comédiens et artisans), j'ai plongé dans cette aventure de 
cinéma direct, qui s'est présentée comme le prolongement naturel d'une démarche 
questionnant simultanément le théâtre et le cinéma. 

Le fait qu'il s'agisse d'une création, sans autre référence qu'une étonnante et durable 
association entre l'auteur et le metteur en scène, me semblait l'occasion d'aborder la 
mise en scène et le travail d'une équipe, évoluant au fil des jours, entre la patience et 
la passion, la rigueur et la démesure. 



Jacques L'Heureux et 

Robert Gravel, filmés par 

Jean-Claude Coulbois. 

Le théâtre comme révélateur 
L'idée d'Un miroir sur la scène, c'était d'aborder la création théâ
trale comme un révélateur de l'identité collective, qui n'est pas 
monolithique, mais multiple et souvent contradictoire. Chercher 
et voir, sur une période de trente ans, comment la petite histoire 
du théâtre québécois reflétait la grande. Je voulais retourner à la 
base. Aux auteurs. Voir avec eux ce qu'ils avaient en tête, ce qu'ils 
poursuivaient. Comment ils comprenaient les rapports entre 
théâtre et société. Ensuite, montrer ce qu'on ne voit jamais : le tra
vail des répétitions. Les différentes façons de faire du théâtre. 

Ce regard introspectif sur le théâtre m'a amené à filmer plusieurs 
heures qui ne pouvaient s'insérer dans un seul film. Je prévois 
donc en élaborer d'autres à partir de cette matière inédite, comme 
je l'ai fait avec Joyeux Noël, Julie, court métrage réalisé à partir 
d'une séquence de tournage1. 

Joyeux Noël, Julie 
Un plan-séquence à partir du texte d'Yvan Bienvenue, dit par 
Sylvie Drapeau. Je crois qu'il fallait rapidement faire voir, enten
dre ce récit comme un cri. Un appel. Un rappel aussi. Du sens et 
de la force des mots, qui sont parfois des larmes, parfois des 
armes. Lorsqu'ils fusionnent, entre les silences de Sylvie, la narra
trice, on renoue avec les premiers ingrédients du théâtre : un texte, 
une interprète. À la fois prise de parole d'un jeune auteur et per
formance d'une comédienne, ce document est un témoignage à 
l'état brut. Filmé en temps réel comme un moment de théâtre 

vivant. Tourné dans l'esprit du cinéma direct (un plan, une prise), parfois si proche 
de l'émotion qui jaillit certains soirs, sur les scènes de théâtre. Les mots d'Yvan, l'his
toire de Julie nous concernent tous, puisque, au-delà d'une histoire de viol et de 
vengeance, il s'agit de questionner notre rapport à la violence et à la douleur. 

Tourné avant les jugements détonants que l'on a entendus ces derniers mois dans des 
causes similaires à celle qui est évoquée dans le film, ce document demeure, en dépit 
ou à cause de son actualité, en attente d'une télédiffusion. 

Un moment de théâtre 
C'est le titre d'un autre document un peu unique dont je veux terminer le montage. 
C'était au lendemain du référendum de 1995. Un moment de théâtre dans une bulle 
hors du temps, la loge que se partageaient les comédiennes d'Albertine, en cinq temps 
à l'Usine C. Le temps d'une répétition à l'italienne, filmée à travers les miroirs 

1. J'ai filmé Robert Gravel au printemps 1996, pendant une répétition de Thérèse, Tom et Simon, puis 
dans une longue entrevue - où il déroule le fil de son parcours de comédien-auteur-créateur depuis sa 
sortie du Conservatoire en 1969, jusqu'à la présentation de sa dernière œuvre - qui illustre une par
tie de son questionnement sur le théâtre. La disparition soudaine de Robert Gravel m'a fait reporter 
ce projet. Ni hommage ni portrait, je voudrais aujourd'hui achever ce document, avec les compa
gnons de Robert dans son aventure théâtrale qui était, me semble-t-il, le cœur de son travail. 
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Messe solennelle pour une 

pleine lune d'été de Michel 

Tremblay, mise en scène par 

André Brassard chez Jean-

Duceppe en 1996. Photo : 

André Panneton. 

Messe solennelle... met en scène onze personnages. Cinq figures de couple et une 
veuve. C'est le regard et le constat d'un auteur sur sa génération qui s'incarnent sous 
nos yeux, à travers le questionnement et la recherche des comédiens qui ont joué cette 
œuvre, selon la mise en scène d'André Brassard. À différents moments dans la pièce, 
les personnages forment un chœur. Dès la lecture, je me suis arrêté à cette simple 
question : comment, pratiquement, s'organise la mise en scène d'un chœur ? En cher
chant à y répondre, je me suis intéressé au travail vocal, individuel et collectif, qui est 
devenu, au fil du tournage, une des pistes explorées par le film. 

Les répétitions 
Avec André Dussault à la prise de son et avec une petite caméra numérique, nous 
avons suivi, au jour le jour, pendant six semaines, la création de Messe solennelle... 
Des premières répétitions en salle jusqu'à l'effervescence et la fébrilité qui par
couraient la troupe avant d'entrer en scène le premier soir. Ne sachant pas d'avance 
quand et comment les choses arrivent en répétition, j'avais décidé de filmer sans 
a priori, comme un premier spectateur qui assiste à l'évolution quotidienne d'un tra
vail de création, où fusionnent l'aventure humaine et l'entreprise artistique. 

Au total, une centaine d'heures tournées. Ni making of ni best of, le montage, à la 
manière d'un long work in progress, organise le récit sous la forme d'une chronique 
documentaire en plusieurs épisodes, relatant les différentes étapes d'un processus de 
création. Peut-on raconter une histoire réelle comme une fiction qui serait non écrite ? 
C'est à cette question que j'essaie de répondre, en montrant les répétitions à l'image 
d'un immense laboratoire de sciences humaines. 

Serge Daney, qui a beaucoup écrit sur la nature de l'image, filmique ou télévisuelle, 
disait : « Évidemment, le visuel concerne le nerf optique, mais ce n'est pas une image 
pour autant. La condition sine qua non pour qu'il y ait image est l'altérité. » 

Plus je filme sur le théâtre et autour de lui, plus j'ai l'impression de m'en éloigner. Je 
crois que, au-delà des œuvres, c'est la nature des diverses composantes humaines, 
rassemblées et mises en jeu par le théâtre, qui m'intéresse. Plus que le spectacle, c'est 
souvent ce qui précède, le cheminement de l'équipe, le « voyage » des comédiens qui 
retient mon attention. Il existe un proverbe laddakhi pour exprimer cette vision des 
choses : « Voyager est aussi important qu'arriver. » 

Le territoire du comédien 
Après avoir suivi la démarche collective d'une troupe en répétition, j'ai eu l'idée d'un 
projet plus intime dont le récit serait centré sur le travail et la personnalité d'un comé
dien. Je voulais me concentrer sur les différentes facettes d'un métier qui reste une 
énigme. Qu'est-ce que jouer ? Qu'est-ce que l'intériorité ? Parce que j'avais été fasciné 
puis bouleversé en assistant à son travail d'acteur-créateur durant les répétitions de 
Messe solennelle..., j'ai osé proposer un jour à Jean-Louis Millette d'aller dans son 
sillage vers ce territoire où la vie et le théâtre se conjuguent et se répondent. Cette zone 
protégée comme un jardin privé, rare et difficile d'accès, que j'appelle le Territoire du 
comédien. Jean-Louis m'a écouté lui présenter ce qui n'était qu'une ébauche du pro
jet, avant de me poser des questions dont je n'avais pas toujours les réponses. 
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Quelques semaines plus tard, il m'informait de son prochain départ pour Rome, où 
il allait présenter The Dragonfly of Chicoutimi. Au timbre de sa voix, j'ai compris 
qu'il était prêt. J'entendais déjà les premiers mots de Gaston Talbot lancés au public 
romain : « I travel a lot... » Le voyage pouvait commencer. 

Dans ma vision du film, c'est parce que Jean-Louis Millette est quelqu'un d'excep
tionnel dans la vie qu'il est devenu un comédien d'exception. En le suivant en Italie, 
j'ai cherché les traces et les origines de son attachement à ce pays où il se sent « chez 
lui », parce que « la vie courante y rejoint facilement le théâtre ». En le retrouvant, 
dans ses plus récentes créations, à Montréal, j'ai découvert les suites d'un parcours 
étonnant où le comédien continue de conjuguer audace et polyvalence. 

Le film accompagne Jean-Louis dans sa pratique, au fil des rôles, pendant plusieurs 
mois. C'est un portrait en mouvement qui se déroule dans le temps. Cette approche 
d'artisan s'inspire du théâtre et des beaux jours du cinéma direct. C'est une démarche 
qu'on ne fait plus beaucoup et, pourtant, c'est la seule qui m'a semblé pertinente pour 
aborder ce que Jean-Louis appelle « le retour à l'âme », ce fil invisible qui anime et 
relie ses personnages de Gaston à Paillasson. 

Au moment de terminer ce film avec Jean-Louis Millette, je repense aux premières 
lignes écrites avant de le commencer. On n'est jamais satisfait du portrait d'une per
sonne que l'on connaît. On a beau enlever les masques, il y en a toujours d'autres, 
dessous. On ne supprime jamais le secret. Et c'est quand on croit l'avoir trouvé qu'on 
le cherche le plus, j 

Jean-Claude Coulbois est monteur et réalisateur. Depuis quelques années, il signe des docu
ments aux formes diverses sur le théâtre de création au Québec ( Un miroir sur la scène, Joyeux 
Noël, Julie). Il termine actuellement le tournage d'un documentaire, le Territoire du comédien, 
avec Jean-Louis Millette. 

Jean-Claude Coulbois et 

Jean-Louis Millette en Italie. 

Photo : Jacques Leduc. 
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