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I BENOIT M E L A N Ç O N 

Séduire et plaire 

Le XVIIIe siècle est à la mode. La télévision québécoise a eu sa série historique, 
Marguerite Volant. Le cinéma raffole de Jane Austen (Clueless), de Jonathan Swift 

(Gulliver's Travels), des Liaisons dangereuses (Stephen Frears, Milos Forman). Le 
roman s'y est mis, de Milan Kundera (la Lenteur) à Thomas Pynchon (Mason & 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ Dixon) et de Patrick Sùskind (le Parfum) à Rose 

Tremain (Restoration). Même Jean-Paul II s'est 
prononcé, dans son encyclique de 1998, Fides et 
Ratio, sur les relations de la foi et de la raison, cette 
valeur emblématique des Lumières ! 

Le Libertin 
TEXTE D'ÉRIC-EMMANUEL SCHMITT. MISE EN 

SCÈNE : DENISE FILIATRAULT, ASSISTÉE DE SUZANNE 

BOUCHARD ; DÉCOR : GUILLAUME LORD ; COS­

TUMES : VÉRONIQUE BORBOËN ; ÉCLAIRAGES : 

MICHEL BEAULIEU ; SON : DIANE LEBŒUF ; ACCES­

SOIRES : NORMANO BLAIS ; MAQUILLAGES : JEAN 

BÉGIN ; PERRUQUES : RACHEL TREMBLAY. AVEC 

MAXIM GAUDETTE (BARONNET), MAUDE GUÉRIN 

(LA JEUNE D'HOLBACH), ROBERT LALONDE (DENIS 

DIDEROT), LOUISE MARLEAU (ANNA DOROTHEA 

THERBOUCHE), MYRIAM POIRIER (ANGÉLIQUE 

DIDEROT) ET SONIA VACHON (ANTOINETTE 

DIDEROT). PRODUCTION DU THÉÂTRE JUSTE POUR 

RIRE, PRÉSENTÉE AU THÉÂTRE SAINT-DENIS DU 3 

JUILLET AU 1 7 OCTOBRE 1 9 9 8 . LE TEXTE ORIGINAL 

DE U PIÈCE A ÉTÉ PUBLIÉ CHEZ ALBIN MICHEL 

(PARIS, 1997,172 P.). 

Au théâtre, les exemples ne manquent pas. Sacha 
Guitry s'était offert son Beaumarchais, qu'a repris 
au cinéma Edouard Molinaro en 1996, avec l'aide 
de Jean-Claude Brisville. Christopher Hampton et 
Heiner Muller ont adapté les Liaisons dangereuses, 
Dominique Triaire, les Lettres persanes et Milan 
Kundera, Jacques le fataliste. La vie dans les 
milieux intellectuels parisiens a donné les Salons de 
Bernard Minoret et Claude Arnaud (1985), puis 
l'Antichambre de Jean-Claude Brisville (19911). 
Jean-François Prévand a fait dialoguer Voltaire et 
Rousseau, au bénéfice du second2. Il n'y a donc pas 
lieu de s'étonner du sujet du Libertin - Diderot tra­
vaillant à l'Encyclopédie - , surtout sous la plume 

d'Éric-Emmanuel Schmitt, l'auteur du Visiteur3, autre dialogue philosophique met­
tant en vedette, celui-là, Freud et Dieu. La vision du Siècle des lumières de Schmitt et 
la mise en scène de Denise Filiatrault, en revanche, méritent qu'on s'y attache. 

Le siècle de la facilité 
Au Grandval, chez son ami le baron d'Holbach, Denis Diderot est forcé, par le retrait 
de Jean-Jacques Rousseau, de rédiger l'article « Morale » de l'Encyclopédie, ce 
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers dont il est le maître d'oeu­
vre. On le voit, tout au long de la journée que dure la pièce, passer de la théorie à la 
pratique : talonné par le jeune Baronnet, son secrétaire, qui l'exhorte à terminer, tan­
tôt il réfléchit par écrit à ce qu'est la morale, tantôt il en discute avec une peintre qui 

1. Voir/en 79, 1996.2, p. 167-168. 
2. Voir Jeu 68, 1993.3, p. 188-194. 
3. Voir la chronique de Louise Vigeant, « Le Grand Visiteur », Jeu 75, 1995.2, p. 137-141. 
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Denis Diderot par L. M. 

Van Loo (Musée du Louvre, 

Paris). 

prétend tirer son portrait (Mme Therbouche), sa femme, sa fille et la fille de son hôte. 
La réflexion philosophique, tout urgente qu'elle est, ne l'empêche pas de vouloir 
ajouter Mme Therbouche à son tableau de chasse, ni d'être aguiché par la jeune 
d'Holbach. On imagine bien que les inconséquences menacent d'être nombreuses 

entre le discours officiel et la vie privée ; c'est une rengaine aussi vieille que la 
querelle entre Rousseau et les encyclopédistes. Constitué partiellement de 

passages de l'œuvre de Diderot, accumulant les bons mots, le texte de 
Schmitt souligne que moralisme, immoralisme et amoralisme ne sont 

pas uniquement affaires de spéculation, mais choses concrètes, lit­
téralement incarnées. 

Il n'y a pas lieu de reprocher à Schmitt d'avoir condensé en un 
moment divers épisodes de la vie intellectuelle de Diderot, d'avoir 
privilégié certains traits de son caractère (la vanité, la jalousie) ou 
de ne pas s'être astreint à une stricte vraisemblance lexicale (« au 
niveau de l'individu » n'est pas du français classique, c'est le 
moins qu'on puisse dire) : la logique dramatique a des raisons que 
la raison historienne n'a pas. Cela est d'autant plus vrai que le 

dramaturge connaît par ailleurs fort solidement son sujet, lui ayant 
consacré une thèse de doctorat dont le titre est un programme : 

Diderot ou la philosophie de la séduction4. Le double portrait de 
libertin de Diderot véhiculé par la pièce - l'amoureux égrillard et 

l'esprit virevoltant - , lui, s'inscrit trop manifestement dans l'imagerie 
culturelle qui sous-tend nombre de représentations actuelles du XVIIIe siè­

cle pour qu'on ne cherche pas à lui donner sens par rapport à ce que les 
médias colportent au même moment. Diderot était-il cet homme à femmes que se 

plaît à peindre Schmitt, surtout par l'intermédiaire de sa femme, Antoinette ? Rien 
dans sa biographie ne permet de le croire, mais l'auteur a fait comme s'il ne pouvait 
pas en être autrement au siècle de Crébillon et de Laclos. L'éditeur de l'Encyclopédie 
composait-il ses articles au milieu des plaisirs, voltigeant d'une idée à l'autre au gré de 
la conversation, avec des piles de livres à ses pieds, dans un désordre artistement dis­
posé ? Pouvait-il vraiment « sabrer » pareil écrit « très vite », le « torcher [...] en 
quelques minutes », s'y jeter « sans ordre, sans plan, à la diable » ? Encore une fois, 
la mythologie explique cette construction : le Diderot de Schmitt ressemble comme un 
frère au Beaumarchais de Molinaro ou au Casanova de Philippe Sollers5. Esprit pétil­
lant, langue brillante (et acérée), repartie astucieuse, tous les lieux communs y sont, et 
à juste titre : rien de cela n'est faux. On sort toutefois de la pièce en se demandant s'il 
est possible aujourd'hui, aux yeux des créateurs, d'être un philosophe peu porté sur la 
chose et aimant le silence des cabinets, si l'on peut ne pas vouloir trousser tout ce qui 
porte jupon pour se livrer plutôt à la lecture et à l'étude. À cet égard, il n'est pas inutile 
de rappeler qu'une célèbre phrase de l'incipit du Neveu de Rameau - « Mes pensées, 
ce sont mes catins » - , est dite par un personnage, non par Diderot lui-même ; il vaut 
mieux ne pas confondre la créature et son inventeur, sinon l'on risque de verser dans 
la vulgate. 

4. Paris, Albin Michel, coll. « Idées », 1997, 330 p. 
5. Casanova l'admirable, Paris, Pion, 1998, 265 p. 
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Paradoxe sur les comédiens 
Denise Filiatrault, devant cette image assez convenue des hommes des Lumières, 
aurait pu décider de jouer avec insistance la carte de la représentation d'époque ; ce 
ne fut pas le cas. Certes, les costumes étaient XVIIIe siècle (avec les décolletés idoines, 
ostensiblement mis à contribution dans la publicité du spectacle), ainsi que les acces­
soires et les décors, mais la metteure en scène n'a misé ni sur le grand déploiement ni 
sur la peinture réaliste. Le cadre historique établi, cela suffisait. De même, elle n'a pas 
voulu détourner l'attention des spectateurs par une musique envahissante (quelques 
notes au début et à la fin, c'est tout) ou par des éclairages particulièrement marqués 
(presque rien avant le finale aux chandelles). En fait, elle a tout investi dans le talent 
des comédiens et dans le rythme du jeu, avec des résultats inégaux. 

Le gros du travail reposait sur les épaules des comédiens tenant les deux rôles prin­
cipaux. À la lumière des choix d'écriture et de mise en scène, on attendait un Diderot 
allègre, précisément à cause des contradictions dont il n'essaie pas de se dépêtrer. Ne 
finit-il pas, à force de ratures, par ne pas écrire l'article exigé ? « Morale » renverra 
à « Éthique », qui renverra à... « Morale ». Robert Lalonde avait beau voler de sa 
table au fauteuil sur lequel il posait nu, puis de celle-là à un matelas commodément 
jeté par terre côté jardin, il était desservi, notamment, par une prononciation che­
vrotante et monotone, où l'accent tonique paraissait rarement à sa place, placé 
trop tôt dans la phrase. En outre, il lui arrivait de jouer pour la salle. Pour rendre 
Mme Therbouche, il fallait une grande maîtrise, car le personnage était fourbe (elle 
revendique haut et fort le statut d'« escroque ») et trouble (afin de séduire Diderot 
pour mieux le dépouiller des toiles qu'il a achetées pour la collection de Catherine II 
de Russie, elle n'hésite pas à conquérir la jeune d'Holbach). Or le jeu de Louise 
Marleau était trop inégal pour donner consistance à cette maîtresse femme digne de 
la Merteuil des Liaisons dangereuses (« Le sexe, c'est la guerre ») : le faux accent 
germanique de la peintre apparaissait et disparaissait sans que l'on sache pourquoi, 
tandis que la comédienne se tirait beaucoup mieux d'affaire dès que le vocabulaire 
versait dans le grossier. Les problèmes étaient spécialement visibles à la fin de la pièce, 
pour l'un comme pour l'autre. (Tout n'est pas de leur responsabilité : le texte de 
Schmitt n'en finit plus de finir.) Lui a compris qu'il a été berné, par sa fille, par la 
jeune d'Holbach et par Mme Therbouche, ce qui met en relief les limites d'une morale 
conçue comme un système, et c'est un Diderot sans superbe qui disparaît du regard 
des spectateurs, même s'il tient Mme Therbouche dans ses bras et qu'il lui promet une 
nuit de volupté ; elle a échoué dans son projet de détrousser son modèle, elle avoue 
à sa jeune complice qu'elle ne l'a attirée que pour servir ses fins et elle cède aux 
avances de Diderot, elle qui prétendait imposer sa volonté aux hommes : en ce 
moment de résolution dramatique et de non-résolution philosophique (que peut la 
morale en pareille situation ? y a-t-il une seule morale ? faut-il préférer la belle action 
ou la belle œuvre, même monstrueuse moralement, pour le dire en termes didero-
tiens ? « pourquoi une morale ne serait-elle pas contradictoire ? » ), on aurait espéré 
des morceaux de bravoure, mais ils ne sont pas venus. 

On sort de la pièce 

en se demandant 

s'il est possible 

aujourd'hui, aux 

yeux des créateurs, 

d'être un philosophe 

peu porté sur la 

chose et aimant le 

silence des cabinets, 

si l'on peut ne pas 

vouloir trousser tout 

ce qui porte jupon 

pour se livrer plutôt 

à la lecture et 

à l'étude. 

Les actrices secondaires ont mieux su tirer leur épingle du jeu. (On ne dira rien de 
Baronnet, dont les apparitions épisodiques ne servent guère qu'à rappeler que l'écri­
ture de l'Encyclopédie doit passer avant les plaisirs.) Si Sonia Vachon campe une 
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Mme Diderot qui n'emprunte presque rien à la réalité historique (elle se croit « la 
femme la plus trompée de Paris »), elle déborde cependant d'un courroux matrimo­
nial parfaitement ajusté au propos de la pièce : il lui fallait une mégère apprivoisable 
(il n'eût pas été concevable que Diderot fût incapable d'emberlificoter sa propre 
femme). Myriam Poirier est une Angélique d'abord ingénue à souhait, puis rusée juste 
ce qu'il faut, toujours habile rhétoricienne : objet d'un amour aveugle de la part de 
son père, elle sait comment manœuvrer pour en obtenir ce qu'elle veut. Son projet 
(avoir un enfant de Danceny, mais hors mariage) réintroduit le problème de la 
morale : son père s'est occupé de son éducation sexuelle et ils sont dorénavant aux 
prises avec l'application de celle-ci. Autrement dit : l'être humain doit-il suivre sa sup­
posée liberté ou doit-il subordonner ses désirs aux impératifs sociaux et à la « propa­
gation » contrôlée « de l'espèce » ? Angélique doit-elle faire ce que prêche son père, 
et donc suivre son exemple, ou se plier aux règles de la bienséance bourgeoise ? (S'il 
s'appuie ailleurs sur le roman diderotien ou sur l'article encyclopédique, c'est ici la 
correspondance qui sert à Schmitt de réservoir à paradoxes.) La jeune d'Holbach, 
enfin, passait d'un état à l'autre : de prédatrice pour Diderot, elle devenait proie pour 
Mme Therbouche. Maude Guérin était habile sur les deux registres, agile quand il 
s'agissait de tromper Diderot (elle lui faisait des questions que n'osait poser 
Angélique), affaissée lorsque lui était dévoilée la vilenie de celle qu'elle croyait aimer 
et qui l'avait initiée aux plaisirs physiques. 

On aurait pu attendre le pire d'une pièce programmée dans ce festival du comique 
troupier qu'est Juste pour rire. Si cela n'a pas été le cas, c'est que la metteure en 
scène a refusé d'outrer le trait et qu'elle a justement saisi la nature du texte de 
Schmitt (la pièce est évidemment destinée à un large public, avec les raccourcis aux­
quels cela oblige, sans les facilités que l'on aurait pu craindre ni lourdeurs péda­
gogiques). Si les deux vedettes avaient été au diapason des autres comédiens, le 
Libertin aurait pu séduire davantage un public à qui le XVIIIe siècle plaît, du moins 
sous cette forme-là. J 
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