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CREATION

Louise VIGEANT

Sous le signe de l'urgence

I nous a cloués sur nos chaises. C'était lui qui était coincé, la, contre les murs, entre

deux portes, éclairé tel un condamné par un projecteur qui crachait une lumiére
crue, impitoyable. Et nous, nous étions tout aussi cloués sur nos chaises qu'il était
épinglé dans ce coin sordide d’un ancien hotel de passe décrépit, rue Ontario, pris au
piége d'un monde qui ne lui a laissé que cette place, une bien petite place. De la, il
allait nous aspirer dans son univers de solitude er de nuit par la simple force de ses
mots, qui se sont mis a déferler sur nous au rythme d’une catastrophe. Il nous a inter-
pellés : « Tu tournais le coin de la rue lorsque je t’ai vu, il pleut, cela ne met pas a son
avantage quand il pleut sur les cheveux et les fringues, mais quand
méme j’ai osé, et maintenant qu’on est la..." », et ne nous a pas lichés,
jusqu’a la fin, quelque quarante-cing minutes plus tard, quand, hale-
tant, il a laissé tomber cet ultime « je te trouve et je te tiens le bras® »,
auquel s’est ajouté un impudique et embarrassant « je t’aime, cama-
rade, camarade ».

Tous autant que nous étions, assis la devant lui, bétement, sur des
chaises droites et inconfortables (nécessaire inconfort devenant
métaphore des émotions nous envahissant), nous avons regu en pleine
poitrine cette parole-fleuve tout i la fois comme une supplique, une gifle, un défi. On
pouvait se sentir agressés par cette parole trop véhémente, cette manifestation
presque trop brutale du désir... comme si I'on sentair instinctivement que la bonne
conscience ne pouvait plus rien pour nous. Pourtant, ce personnage, un loulon, un
rat, bref un Arabe, ne faisait que « nous » aborder... dans la rue, pour demander
asile, « une chambre », et méme « pas pour toute la nuit »... question de se fixer un
court moment quelque part, pour éviter de se perdre totalement.

Le lecteur I'aura compris : La Nuit juste avant les foréts est un soliloque, soit le con-
traire parfait du dialogue : la parole sans réplique, la frustration, quoi ! Il n’y a qu'un
seul personnage qui parle, non pas a lui-méme (quoique...), mais apparemment a
quelgu’un qui aurait été la, par hasard, a un carrefour, quelqu’un toutefois qui ne
répond pas a I'appel. Bernard-Marie Koltés n’a pas écrit de répliques pour I'inter-
locuteur fictif de ce personnage, sans nom, interprété ici par un James Hyndman
inspiré, ce personnage perdu dans la nuit, dans la ville, dans la famille des hommes
qui ne le reconnaissent pas. Incarnation de I’Autre - le pauvre, le sans-travail, le sans-
abri, I'immigré, le noir, I’homosexuel, peu importe : le différent (mais qu’est-ce donc
que la normalité ?) -, celui-ci nous jette i la figure son cri, dans 'urgence absolue,

1. Bernard-Marie Koltés, la Nuit juste avant les foréts, Paris, Les Editions de Minuit, 1988, p. 7.
2. Ibid., p. 63,
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dans une envie de vivre qui n'a d’égal que le caractére
invincible des obstacles qu’il rencontre. Et il n’a pas d’in-
terlocuteur. Que des spectateurs. Muets.

James Hyndman était troublant, voire inquiétant.
Pendant les quarante-cing minutes que dure le spectacle,
les poings enfoncés dans les poches, le regard presque
hagard, il a dit ce texte — d’une soixantaine de pages,
sans points — a une vitesse affolante, de tout son corps,
pourtant sans pratiquement bouger. Son jeu fulgurant
trahissait "angoisse infinie du personnage qui lancait ces
mots dans la précipitation, comme s'il craignait qu’on ne
lui laisse pas le temps de
finir, comme si, déja, il savait qu’il n’aurait pas de
réponse, comme s'il allait en crever de ne pouvoir étre
entendu. Et nous percevions les cris de détresse de
tous Ceux qui, 4 un Moment ou 4 uUn aufre, ont res-
senti une profonde solitude, I'incompréhension,
I'exclusion, tous ceux qui, un jour, ont senti possible
leur propre dérive.

Dans un méme souffle, ce personnage a fait sortir de
lui, avec force douleurs, ses ranceeurs et ses envies, ses
souvenirs et ses espérances. On |"a suivi sur un pont,
une nuit, alors qu'il s’est approché d’une fille qui di-
sait ne pouvoir « aimer que 13* », au bord de I'eau.
Pendant des jours, pour la retrouver, il aura couvert
en vain les murs des berges de son nom. On I'a suivi
dans le métro, alors que des « loubards », avec qui il
avait pourtant envie de boire une biére, lui ont piqué
son portefeuille et lui ont « cassé la gueule comme au
dernier pédé* ». On I’a suivi d’anecdote en anecdote,
en accrochant au passage une legon de vie qui ne se
présente pas comme telle.

Au détour d’un mot surgit la condamnation du « sys-
teme » et éclatent au grand jour des vérités aussi sim-
ples qu’intolérables, comme celle-ci : « ils te disent :
va la, et tu y vas, va la-bas, et tu vas la-bas, pousse ton cul de la, et tu fais tes valises,
lorsque je travaillais, je passais mon temps a faire mes valises : le travail est ailleurs
[...] nous, les cons d’ici, on se laisse pousser A coups de pieds au cul jusqu’au
Nicaragua, et les cons de la-bas, ils se laissent faire et ils débarquent ici, tandis que le
travail, lui, il est toujours ailleurs® ». Tout y passe : le travail, la politique, 'amour

3. Ibid., p. 35.
4. Ibid., p. 59.
5. Ibid., p. 48.
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- ou ce qui en tient lieu -, la normalité, a
travers, par exemple, I'image de « tous ces
cons de Frangais avec leurs mémes gueules
et leurs mémes soucis, parlant de bouffe
jusque sous la pluie® ». Et de temps en
temps se découpe une éclaircie, toute petite,
quand il entrevoit « des yeux qui regardent
comme on peut seulement "inventer, et que
cela brille exactement comme je |'aurais
inventé, dit-il, pour planer, un soir oti c’est
désert et ou rien ne se passe’ ». Ou quand,
en tournant au coin d’une rue, il apergoit
« guelgu’un qui soit comme un ange au

James Hyndman dans milieu de ce bordel » et qu’il ose I’aborder...
la Nuit juste avant les foréts

de Koltés, mise en scéne Or, ce personnage qui nous interpelle joue
par Brigitte Haentjens. aussi le réle d’un miroir, lui qui trouve qu'il

Photos :Brigitte Haentjens. ¥ a beaucoup trop de glaces partout au
point oli, « méme si on le veut pas, il est dif-
ficile de ne pas se regarder®». N'est-ce pas ?
Alors nous devenons a la fois celui a qui il
s'adresse, a qui il veut prendre le bras, et
lui-méme, celui qui est en demande, qui
cherche le salut, la vérité, dans cet univers
encombré et encombrant. Il tend la perche
en ayant l'air de quémander, sans nous
laisser oublier que « ce n’est pas toujours
celui qui aborde qui est le plus faible? ».

A la dureté du monde, Koltés oppose la
légéreté, non dans le sens de frivolité, mais
dans celui de délestage de tout ce qui est
inutile, oppressant, contraignant : « c’est I'usine ou devenir légers, comme toi, comme
moi, pour se faire emporter au moindre souffle de vent, parce que : qu’est-ce qu’on
peut, toi et moi, quand ils tiennent les ministéres, les flics, ’'armée, les patrons, la rue,
les carrefours, le métro, la lumiére, le vent'® ». Ceux qui connaissent I'ceuvre de Koltés
auront immédiatement a 'esprit son personnage de Roberto Zucco qui, tel Icare,
trouvait la mort dans son envol'',

Comment rendre compte d'un jeu aussi étonnant, d’un texte aussi déconcertant ?
Bernard-Marie Koltes, on le sait maintenant, compte pour 'un des auteurs contemporains

6. Ibid., p. 32,

7. Ibid., p. 1.

8. Ibid., p. 8.

9. Ibid., p. 15.

10. Ibid., p. 20.

11. Voir notre dossier sur Roberto Zucco, monté par Denis Marleau, dans Jeu 69, 1993 .4,
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les plus puissants. Son écriture est lyrique tout en conservant des accents de réalité ; elle
est poétique et pourtant toujours incarnée. Si elle se déploie longtemps, sinueuse sans étre
tortueuse, elle impressionne parfois aussi par sa concision, comme dans cette expression
émouvante ; « par-derriére la téte, c’est toujours triste'? ». Comment ne pas sentir toute
la tension qu’il y a dans I'effort de contact du personnage qui déclare avoir couru « pour
que cette fois, tourné le coin, [il] ne [se] trouve pas dans une rue vide de toi* » ? Le comé-
dien a pris ce texte a bras-le-corps et I’a rendu dans toute son dpreté, sans évacuer sa ten-
dresse latente.

James Hyndman et Brigitte Haentjens, qui I’a dirigé, ont proposé au spectateur une
aventure comme il a peu souvent I'occasion d’en vivre. Leur Koltés était foudroyant.
Le travail d’acteur - sur le rythme, I’accent, I’intensité -, qui a dii demander des mois
de concentration et d’appropriation du texte, a rendu cette rencontre inoubliable.
James Hyndman disait ce texte, d’une beauté inouie, dans I'illumination et le don de
soi. Il n’y avait rien de pathétique dans son personnage. Au contraire, le comédien lui
conférait une présence pénétrante, aux effets dévastateurs, comme on le dirait d’une
tornade. Cette tornade-1a a pulvérisé les clichés, détruit les préjugés ; elle nous a ren-
voyés a nos simplifications idiotes et nous a forcés a chercher, comme le personnage,
« quelque chose qui soit comme de I’herbe au milieu de ce fouillis' ».

12, Op, cit., p. 54,
13. Ibid., p. 12.
14. Ibid., p. 63.
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