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Ouwvier FournouT

Le rire en quéte d’auteur

Le rire devant la folie est-il immoral, voyeur, cruel ? Est-il une manifestation de
plus de I'exclusion des fous hors de la société des hommes ? Ou, au con-
traire, de notre étrange proximité avec eux ?

C’est a ce type de questions que, malgré lui, Peter Brook a convié les
spectateurs de sa mise en scéne de "'Homme qui'. Adapté des cas cli-
niques décrits par le neuropsychiatre Oliver Sacks dans les années
19807, le spectacle déclenche des volées de rires dans la salle. Ni tout
le temps ni de la part de tout le public : la salle est partagée entre les
rieurs et ceux que ces rires dérangent.

Parmi la dizaine de patients dévoilés au public, par tableaux successifs,
I'un n’arrive jamais a dire non, un autre entend des chansons en I"absence
de toute source extérieure, un autre a perdu la sensation de son corps, un
autre ne reconnait pas les visages (I’homme qui prenait sa femme pour un
chapeau), un autre est atteint de logorrhée (la syntaxe est parfaite, I'incohérence
totale), un autre est envahi d’une profusion de tics (« un tiqueur blagueur », comme le
décrit Sacks)... Qu'une minuscule zone du cerveau soit atteinte, et c’est une fonction,
parfaitement circonscrite, qui se trouve en excés ou en défaut ; tout le reste est normal.
’homme qui prenait sa femme pour un chapeau est par ailleurs professeur de musique,
et le restera jusqu’i la fin de ses jours.

Sur sceéne, les patients conversent avec leur médecin. Sous forme tantot d'entre-
tiens, avec questions, réponses, relances, tantot de tests neuropsychologiques,
tantot de monologues soutenus par I'écoute attentive du médecin, les
séances se déroulent dans un climat de grande humanité, tout a fait con-
forme a la philosophie d’Oliver Sacks et a sa conception d’une « scien-
ce romantique »,. L'immense beauté du spectacle tient a la douceur des
échanges et au respect mutuel — presque magique — qui président a
ces recherches : pas de trace de cabotinage, ni de caricature. Juste un
sentiment de fragilité du corps et de proximité physique, accentué
par le choix de faire jouer aux quatre acteurs — Maurice Bénichou,
Sonigui Kouyate, Bruce Myers, Yoshi Oida — a tour de role, les ma-
lades et les thérapeutes.

1. Recherche théitrale en langue francaise, présentée en Europe, ainsi qu'aux Frars-
Unis dans une traduction anglaise, de 1993 i la fin de 1997.

2. Ces cas sont réunis dans le best-seller d’Oliver Sacks, The Man Who Mistook His Wife for

a Hat, Gerald Duckworth & Co., 1985. Traduction frangaise : 'Homme qui prenait sa femme
prour un chapeau, Paris, Seuil, 1988.
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Le rire intempestif

Oliver Sacks nous donnait déja & découvrir les patients dans leur compléte humanité,
et non pas seulement la trame réche, réductrice, chiffrée dont reléve souvent la rela-
tion clinique des maladies. Il écrit : « Létre profond du patient a beaucoup d’impor-
tance dans les sphéres supérieures de la neurologie, autant qu’en psychologie ; car le
patient y intervient essentiellement en tant que personne, et I'étude de la maladie ne
peut étre disjointe de celle de son identité®. » Nul doute que pendant les répéti-
tions le travail de la troupe consistait a trouver la vibration intérieure des personnes-
personnages, comme Peter Brook et ses comédiens savent si bien la rendre, de spec-
tacle en spectacle.

Peter Brook raconte dans le programme de Je suis un phénomene* que, pendant les
répétitions de I"'Homme qui, la troupe s’est déplacée a I’hopital de la Salpétriére pour
observer les patients et les médecins. Il se rappelle : « Nous avons été tour a tour
bouleversés, émus, étonnés, terrifiés et finalement fascinés par ce que nous avions
devant les yeux. » Le rire, I'amusement, ['impression de comique n’étaient pas de cir-
constance ; quand ils surgissent devant le jeu des acteurs, ils peuvent paraitre d’au-
tant plus incongrus qu’a aucune phase d’élaboration du spectacle ils n’ont été voulus,
Cependant, ne sont-ils qu'une scorie qu'il faudrait se hater d’oublier ?

Ces rires — ni originaires ni souhaités —, il serait tentant pour un metteur en scéne de
les négliger en se forgeant une image idéale de son public. Aprés un enchainement du
Songe d’une nuit d’été ol un public d’enfants invités s’était ennuyé, Peter Brook avait
déclaré : « Ce n’est pas une piéce pour les enfants. » David Selbourne, 'auteur de
théatre qui rapporte ces propos, raconte : « Brook était tranquille, et méme joyeux.
Linhibition [...] n’était pas du cété des acteurs, dit-il, mais chez les enfants®. » En
paraphrasant les propos de Peter Brook tenus dans cette situation, on pourrait dire :
I’'Homme qui n’est pas une piéce pour joyeux drilles. Cette position évacue le pro-
bléme du rire au cours des représentations. Elle en rejette la responsabilité au mieux
sur I'incompréhension du public, au pire sur sa perversité : le public est ainsi, vulgaire
et cruel, il se défend comme il peut, mais celui qui rit rate I'essentiel.

Le cas du tiqueur, joué par Maurice Bénichou, suscite le plus d’éclats de rire dans le
public. Avec lui, nous sommes devant un cas exemplaire de comique bergsonien. Pour
Bergson, nous rions quand nous découvrons « du mécanique plaqué sur du vivant® »,
Du mécanique plaqué sur du vivant, c’est I'impression laissée par le tiqueur, mais
aussi par le patient qui n’arrive pas 4 dire « non » : le « oui » mécanique entraine des
rires dans le public. Oliver Sacks lui-méme décrit en ces termes I'homme qui prenait
sa femme pour un chapeau : « [Il] fonctionnait exactement comme une machine. Non

3. L'Homme qui..., op. cit,, p. 10.

4, Sur un théme approchant — les « excés » du cerveau —, Je suis un phénoméne a pris la succession
de I'Homme qui. Créé au printemps 1998 aux Bouffes du Nord & Paris, mise en scéne de Peter
Brook, texte de Peter Brook et de Marie-Héléne Estienne. Tournée mondiale a partir de 1998.

5. David Selbourne, The Making of a Midsummer Night's Dream, an Eye-witness Account of Peter
Brook’s Production From First Rebearsal to First Night, Londres, Methuen London, 1982, p. 213.
6. H. Bergson, le Rire, essai sur la signification du comique, Paris, Presses Universitaires de France,
1946, p. 29.
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seulement il manifestait I'indifférence d’un ordinateur au
monde visuel mais, chose plus frappante encore, il
décomposait le monde comme le fait un ordinateur?. »

Il n’est pas possible d’ignorer innocemment cette proxi-
mité entre, d’'une part, un ressort essentiel du comique
dans la vie et au théatre - le corps machine - et, d’autre
part, les symptomes évoqués dans les récits de troubles
mentaux, Le rire du public n’est pas une manifestation
anecdotique, négligeable, perverse que I'on pourrait sim-
plement attribuer au fond de malice de quelques indi-
vidus dans la foule.

L'émotion aprés le rire

Dans I'Homme qui, Peter Brook excelle a nous dévoiler le mouvement fluctuant de
la conscience des personnes-personnages. Tantot le comédien est dans la répétition
mécanique d'un tic, d'un manque qui peut préter i rire, tant6t il nous montre
— physiquement, par des silences, des mimiques, un ton, un regard chargé d'intério-
rité — le ressaisissement de la conscience, 'effort de volonté douloureuse du patient.

Lacteur parvient a jouer la souffrance du malade qui souffre de se sentir souffrant ;
alors la marionnette — le jouet de connexions hasardeuses dans le cerveau — qui, I’ins-
tant d’avant, avait peut-étre appelé le rire, s'efface pour laisser la place a Iétre
humain. Alors le rire cesse, et une émotion suffocante saisit le public en entier.

Le rire mal informé est différent du rire géné, le rire moqueur du rire devant sa pro-
pre fragilité. Mais ces rires n’'empéchent pas les moments chargés d’émotions ; ils les
préparent. Jusqu'a ce pur moment de théatre ou, par le truchement d’'un magnéto-
phone, le public s’entend rire. Le magnétophone est utilisé par le médecin pour enre-
gistrer le discours incohérent d’un patient, puis le lui faire écouter. Il ne recueille les
rires du public que par accident. Lorsque le médecin repasse la bande, le malade est
frappé deux fois, doublement vulnérable : non seulement il recoit le chaos de son pro-
pre discours, mais aussi les rires qu’il suscite. Et le public, lui, sait que ces rires trans-
portés sur scéne n'appartiennent pas a la mise en scéne mais arrivent de I'extérieur,
avec leur poids de réalité. La, plus personne ne rit. Le public, partagé par le rire des
uns et la condamnation des autres, soudain se réunit autour de cette scéne d’une pro-
fondeur inouie que seul le théitre peut delivrer.

Ce témoignage sur les divergences et les convergences de réactions dans le public
reléve de la fonction irremplagable du théatre dans une démocratie, irremplagable
parce que ni la lecture, ni le cinéma, ni la télévision n’offrent la possibilité de les
éprouver en commun, en un méme lieu, au méme moment, le public face 4 lui-méme.
Peter Brook pousse cette logique jusqu’au bout : le public devient le spectacle,
matériellement porté sur scéne par le magnétophone, et s’observant lui-méme de biais
dans le théatre a I'italienne des Bouffes du Nord.

7. LHomme gui..., op. cit., p. 31.
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La raison dans la folie

Avec I'entrée du public — de son rire — a l'intérieur du spectacle sur la folie?, la raison
elle-méme se trouve incluse dans le champ de la déraison. Dans I'Homime qui, la folie
n’entretient plus un rapport de tout ou rien avec la raison. « L’aliénation est mélange,
et mélange fluctuant, de présence et d’absence, de raison et de déraison, de posses-
sion et de dépossession de soi », écrit Marcel Gauchet dans une nouvelle lecture de
I’histoire du traitement de la folie®. Ni rejet du fou dans le tout autre ni fascination
pour I'indéfini, message caché ou étre sibyllin.

Peter Brook semble avoir si bien assimilé ce point de vue qu’il en fait le ressort prin-
cipal du jeu des acteurs : du coté des patients, ratés mécaniques, souffrance, et en
méme temps conscience de la souffrance et efforts volontaires ; du c6té du médecin,
soins, technicité, et en méme temps dialogue avec I'individu adulte, sensible, con-
scient qui lui répond.

Dans notre société, le grand public n’est pas le témoin direct du quotidien des
malades, ’hopital psychiatrique reste un monde clos ; et voila que, soudain, Peter
Brook nous ouvre les portes de cette institution, donnant ["occasion de vivre en direct
une expérience inaccessible par ailleurs. Le public est amené petit 4 petit — dépassant
le rire — a se dire : « Le fou est fou, mais il est en méme temps mon pareil, c’est-a-dire
qu'il me lance la question : qu’est-ce que cette folie que je ne partage pas me montre
de ce que je suis ? Non pas : je suis fou comme le fou (ou le fou est normal comme
moi) ; mais : en quoi puis-je étre fou ? En quoi suis-je fou, profondément, au-dela de
ce qui m'en garde'® ? » La folie n’est pas pure déraison, de méme que le rire devant
la mécanique apparente de la folie n’exclut pas I'émotion.

L'absence d’auteur

Les histoires de fous font rire depuis longtemps. Lorsqu’un romancier comme
Guimaraes Rosa se fend d’une histoire de « doux dingue » inspirée de la culture po-
pulaire, il n’y a pas cruauté ni relichement moral. En préambule, il précise le sens du
rire qu'il entend éveiller :

Que, dans la pratique artistique, comicité et humorisme puissent jouer le réle de
catalyseurs ou de sensibilisateurs a I'allégorique spirituel et au non-prosaique, voila
une vérité hautement vérifiée. A rieur, rieur et demi ? Sur ce chapitre, voyez Chaplin
et Cervantés. La bonne blague n’est jamais une quelconquerie ordinaire ; parce que
et surtout elle disjoint les plans de la logique et nous propose une réalité supérieure
et des dimensions pour de nouveaux systemes magiques de pensée'!,

8. O. Sacks évite le mot « folie », 1| préfére les termes, ou plus descriptifs ou plus techniques, de « désor-
dres », « handicapés mentaux », « démence », « arriérés mentaux », « troubles neurologiques »,
« déficits », « excés », « transports »... Le mot « folie » les englobe, tant dans I'acception courante
que, par exemple, dans 'approche historique de Michel Foucault (Histoire de la folie).

9, Marcel Gauchet, introduction a Gladys Swain, Dialogue avec l'insensé, Paris, Gallimard, 1994,
p. XLVL

10. M. Gauchet, op. ait., p. XXXIV.

11. ]. Guimaraes Rosa, Tutaméia, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1967. Traduction frangaise :
Toutaméia, Paris, Seuil, 1994, p. 21.
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Guimaraes Rosa pense dans ce passage aux €crivains et aux auteurs-metteurs en
scéne de cinéma ; ce sont eux qu’il cite en exemples. La « pratique artistique » est
celle des inventeurs d’histoires. Dans le spectacle de Peter Brook, en revanche, le pu-
blic rieur rit de personnes réelles dont le médecin a tiré une histoire aprés des phases
d’observation dans des institutions spécialisées. Nous sommes placés en spectateurs
de séances de soins qui ont vraiment eu lieu 4 I’hopital. Le metteur en scéne nous les
livre par I'intermédiaire du médecin qui les a consignées avec le souci du détail.

Si le rire pose ici un probléme, ce n’est pas parce qu’il y aurait une immoralité a rire
de la folie en général. Oliver Sacks évoque parfois la situation comique ol se trou-
vent certains de ses patients, situation comique et « terrible », ajoute-t-il. §’il reste une
difficulté, c’est bien plutét parce que nous sommes en face d’un théatre-document.
Travail de mise en scéne, non d’écriture. $'il était clair que le public assistait a une fic-
tion, autrement dit si un auteur avait écrit un texte, I’'amerrume du rire serait moin-
dre. L'auteur s’effagant, le rire du public attaque a vif : peut-étre touchons-nous au
cceur de la puissance exceptionnelle de cette recherche et, en méme temps, tenons-
nous 'explication de I'embarras qu’elle génére.

Le rire qui éclate au cours du spectacle de Peter Brook nous renseigne moins sur la
cruauté et la bérise d’une partie du public, que sur une curieuse différence entre mise
en scéne et écriture : le manque d’auteur (ou une fonction-auteur floue) rend le rire
génant. En 'absence d’auteur, qui parle ? Les patients eux-mémes. Mais parlent-ils
pour le théatre ? Non, bien siir, ils ne se sont jamais confiés pour la scéne, en vue
d’une représentation de leur souffrance et de leurs mots endossés par des corps d’em-
prunt. Dong, le public serait supposé ne pas rire, ne pas réagir comme au théitre
d’auteur, parce qu'il saurait qu’il assiste non 4 une comédie, mais a un fragment de
réahté, desserti de son lieu réel et dé-porté sur scéne. Mais le metteur en scéne,
oubliant la médiation de la scéne aprés celle de I"auteur, peut-il attendre du public la
méme émotion et la méme fascination que celles qu'il dit avoir éprouvées lui-méme
avec sa troupe, a la Salpétriére, devant les patients traités en milieu hospitalier ?
Fallait-il exposer sur une scéne les cas réels de patients en grande souffrance ?
I’absence d’auteur ne contenait-elle pas déja en germe I'éventuel probléme de con-
science ?

Dans la piéce Je suis un phénomene, cette fois écrite par Marie-Héléne Estienne et
Peter Brook a partir de la vie d’un céléebre mnémoniste russe, le rire n’a plus du tout
le méme statut. Deux auteurs nous y livrent leur point de vue sur un homme remar-
quable : le rire n’est plus en prise directe avec la narration clinique des faits. Une
ceuvre poétique est née. Signée. Ce n'est que lors de I'épisode oi le « phénoméne »
est obligé de se produire dans un cirque que le rire du public (du public présent dans
la piece méme, sur la scéne) redevient amer et cruel. j

Olivier Fournout enseigne ’écriture dans plusieurs instirutions. Il réalise des courts-métrages.
Il est 'auteur d’une comédie musicale, Domestic Rock Folies (projet soutenu par la Fondation
Beaumarchais).
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