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OLIVIER FOURNOUT 

o 
Q 

Le rire en quête d'auteur 
Le rire devant la folie est-il immoral, voyeur, cruel ? Est-il une manifestation de 

plus de l'exclusion des fous hors de la société des hommes ? Ou, au con­
traire, de notre étrange proximité avec eux ? 

C'est à ce type de questions que, malgré lui, Peter Brook a convié les 
spectateurs de sa mise en scène de l'Homme qui1. Adapté des cas cli­
niques décrits par le neuropsychiatre Oliver Sacks dans les années 
19802, le spectacle déclenche des volées de rires dans la salle. Ni tout 
le temps ni de la part de tout le public : la salle est partagée entre les 
rieurs et ceux que ces rires dérangent. 

Parmi la dizaine de patients dévoilés au public, par tableaux successifs, 
l'un n'arrive jamais à dire non, un autre entend des chansons en l'absence 
de toute source extérieure, un autre a perdu la sensation de son corps, un 
autre ne reconnaît pas les visages (l'homme qui prenait sa femme pour un 
chapeau), un autre est atteint de logorrhée (la syntaxe est parfaite, l'incohérence 
totale), un autre est envahi d'une profusion de tics (« un tiqueur blagueur », comme le 
décrit Sacks)... Qu'une minuscule zone du cerveau soit atteinte, et c'est une fonction, 
parfaitement circonscrite, qui se trouve en excès ou en défaut ; tout le reste est normal. 
L'homme qui prenait sa femme pour un chapeau est par ailleurs professeur de musique, 
et le restera jusqu'à la fin de ses jours. 

Sur scène, les patients conversent avec leur médecin. Sous forme tantôt d'entre 
tiens, avec questions, réponses, relances, tantôt de tests neuropsychologiques, 
tantôt de monologues soutenus par l'écoute attentive du médecin, les 
séances se déroulent dans un climat de grande humanité, tout à fait con­
forme à la philosophie d'Oliver Sacks et à sa conception d'une « scien­
ce romantique ». L'immense beauté du spectacle tient à la douceur des 
échanges et au respect mutuel - presque magique - qui président à 
ces recherches : pas de trace de cabotinage, ni de caricature. Juste un 
sentiment de fragilité du corps et de proximité physique, accentué 
par le choix de faire jouer aux quatre acteurs - Maurice Bénichou, 
Sotigui Kouyaté, Bruce Myers, Yoshi Oïda - à tour de rôle, les ma­
lades et les thérapeutes. 
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1. Recherche théâtrale en langue française, présentée en Europe, ainsi qu'aux États-
Unis dans une traduction anglaise, de 1993 à la fin de 1997. 
2. Ces cas sont réunis dans le best-seller d'Oliver Sacks, The Man Who Mistook His Wife for 
a Hat, Gerald Duckworth &c Co., 1985. Traduction française : l'Homme qui prenait sa femme 
pour un chapeau, Paris, Seuil, 1988. 
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Le rire intempestif 
Oliver Sacks nous donnait déjà à découvrir les patients dans leur complète humanité, 
et non pas seulement la trame rêche, réductrice, chiffrée dont relève souvent la rela­
tion clinique des maladies. Il écrit : « L'être profond du patient a beaucoup d'impor­
tance dans les sphères supérieures de la neurologie, autant qu'en psychologie ; car le 
patient y intervient essentiellement en tant que personne, et l'étude de la maladie ne 
peut être disjointe de celle de son identité3. » Nul doute que pendant les répéti­
tions le travail de la troupe consistait à trouver la vibration intérieure des personnes-
personnages, comme Peter Brook et ses comédiens savent si bien la rendre, de spec­
tacle en spectacle. 

Peter Brook raconte dans le programme de Je suis un phénomène4 que, pendant les 
répétitions de l'Homme qui, la troupe s'est déplacée à l'hôpital de la Salpêtrière pour 
observer les patients et les médecins. Il se rappelle : « Nous avons été tour à tour 
bouleversés, émus, étonnés, terrifiés et finalement fascinés par ce que nous avions 
devant les yeux. » Le rire, l'amusement, l'impression de comique n'étaient pas de cir­
constance ; quand ils surgissent devant le jeu des acteurs, ils peuvent paraître d'au­
tant plus incongrus qu'à aucune phase d'élaboration du spectacle ils n'ont été voulus. 
Cependant, ne sont-ils qu'une scorie qu'il faudrait se hâter d'oublier ? 
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Ces rires - ni originaires ni souhaités - , il serait tentant pour un metteur en scène de 
les négliger en se forgeant une image idéale de son public. Après un enchaînement du 
Songe d'une nuit d'été où un public d'enfants invités s'était ennuyé, Peter Brook avait 
déclaré : « Ce n'est pas une pièce pour les enfants. » David Selbourne, l'auteur de 
théâtre qui rapporte ces propos, raconte : « Brook était tranquille, et même joyeux. 
L'inhibition [...] n'était pas du côté des acteurs, dit-il, mais chez les enfants5. » En 
paraphrasant les propos de Peter Brook tenus dans cette situation, on pourrait dire : 
l'Homme qui n'est pas une pièce pour joyeux drilles. Cette position évacue le pro­
blème du rire au cours des représentations. Elle en rejette la responsabilité au mieux 
sur l'incompréhension du public, au pire sur sa perversité : le public est ainsi, vulgaire 
et cruel, il se défend comme il peut, mais celui qui rit rate l'essentiel. 

Le cas du tiqueur, joué par Maurice Bénichou, suscite le plus d'éclats de rire dans le 
public. Avec lui, nous sommes devant un cas exemplaire de comique bergsonien. Pour 
Bergson, nous rions quand nous découvrons « du mécanique plaqué sur du vivant6 ». 
Du mécanique plaqué sur du vivant, c'est l'impression laissée par le tiqueur, mais 
aussi par le patient qui n'arrive pas à dire « non » : le « oui » mécanique entraîne des 
rires dans le public. Oliver Sacks lui-même décrit en ces termes l'homme qui prenait 
sa femme pour un chapeau : « [II] fonctionnait exactement comme une machine. Non 

3. L'Homme qui..., op. cit., p. 10. 
4. Sur un thème approchant - les « excès » du cerveau -, Je suis un phénomène a pris la succession 
de l'Homme qui. Créé au printemps 1998 aux Bouffes du Nord à Paris, mise en scène de Peter 
Brook, texte de Peter Brook et de Marie-Hélène Estienne. Tournée mondiale à partir de 1998. 
5. David Selbourne, The Making of a Midsummer Night's Dream, an Eye-witness Account of Peter 
Brook's Production From First Rehearsal to First Night, Londres, Methuen London, 1982, p. 213. 
6. H. Bergson, le Rire, essai sur la signification du comique, Paris, Presses Universitaires de France, 
1946, p. 29. 
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seulement il manifestait l'indifférence d'un ordinateur au 
monde visuel mais, chose plus frappante encore, il 
décomposait le monde comme le fait un ordinateur7. » 

Il n'est pas possible d'ignorer innocemment cette proxi­
mité entre, d'une part, un ressort essentiel du comique 
dans la vie et au théâtre - le corps machine - et, d'autre 
part, les symptômes évoqués dans les récits de troubles 
mentaux. Le rire du public n'est pas une manifestation 
anecdotique, négligeable, perverse que l'on pourrait sim­
plement attribuer au fond de malice de quelques indi­
vidus dans la foule. 

L'émotion après le rire 
Dans l'Homme qui, Peter Brook excelle à nous dévoiler le mouvement fluctuant de 
la conscience des personnes-personnages. Tantôt le comédien est dans la répétition 
mécanique d'un tic, d'un manque qui peut prêter à rire, tantôt il nous montre 
- physiquement, par des silences, des mimiques, un ton, un regard chargé d'intério­
rité - le ressaisissement de la conscience, l'effort de volonté douloureuse du patient. 

L'acteur parvient à jouer la souffrance du malade qui souffre de se sentir souffrant ; 
alors la marionnette - le jouet de connexions hasardeuses dans le cerveau - qui, l'ins­
tant d'avant, avait peut-être appelé le rire, s'efface pour laisser la place à l'être 
humain. Alors le rire cesse, et une émotion suffocante saisit le public en entier. 

Le rire mal informé est différent du rire gêné, le rire moqueur du rire devant sa pro­
pre fragilité. Mais ces rires n'empêchent pas les moments chargés d'émotions ; ils les 
préparent. Jusqu'à ce pur moment de théâtre où, par le truchement d'un magnéto­
phone, le public s'entend rire. Le magnétophone est utilisé par le médecin pour enre­
gistrer le discours incohérent d'un patient, puis le lui faire écouter. Il ne recueille les 
rires du public que par accident. Lorsque le médecin repasse la bande, le malade est 
frappé deux fois, doublement vulnérable : non seulement il reçoit le chaos de son pro­
pre discours, mais aussi les rires qu'il suscite. Et le public, lui, sait que ces rires trans­
portés sur scène n'appartiennent pas à la mise en scène mais arrivent de l'extérieur, 
avec leur poids de réalité. Là, plus personne ne rit. Le public, partagé par le rire des 
uns et la condamnation des autres, soudain se réunit autour de cette scène d'une pro­
fondeur inouïe que seul le théâtre peut délivrer. 

Ce témoignage sur les divergences et les convergences de réactions dans le public 
relève de la fonction irremplaçable du théâtre dans une démocratie, irremplaçable 
parce que ni la lecture, ni le cinéma, ni la télévision n'offrent la possibilité de les 
éprouver en commun, en un même lieu, au même moment, le public face à lui-même. 
Peter Brook pousse cette logique jusqu'au bout : le public devient le spectacle, 
matériellement porté sur scène par le magnétophone, et s'observant lui-même de biais 
dans le théâtre à l'italienne des Bouffes du Nord. 

L'Homme qui de Peter Brook. 

7. L'Homme qui..., op. cit., p. 31. 

122 



La raison dans la folie 
Avec l'entrée du public - de son rire - à l'intérieur du spectacle sur la folie8, la raison 
elle-même se trouve incluse dans le champ de la déraison. Dans l'Homme qui, la folie 
n'entretient plus un rapport de tout ou rien avec la raison. « L'aliénation est mélange, 
et mélange fluctuant, de présence et d'absence, de raison et de déraison, de posses­
sion et de dépossession de soi », écrit Marcel Gauchet dans une nouvelle lecture de 
l'histoire du traitement de la folie9. Ni rejet du fou dans le tout autre ni fascination 
pour l'indéfini, message caché ou être sibyllin. 

Peter Brook semble avoir si bien assimilé ce point de vue qu'il en fait le ressort prin­
cipal du jeu des acteurs : du côté des patients, ratés mécaniques, souffrance, et en 
même temps conscience de la souffrance et efforts volontaires ; du côté du médecin, 
soins, technicité, et en même temps dialogue avec l'individu adulte, sensible, con­
scient qui lui répond. 

Dans notre société, le grand public n'est pas le témoin direct du quotidien des 
malades, l'hôpital psychiatrique reste un monde clos ; et voilà que, soudain, Peter 
Brook nous ouvre les portes de cette institution, donnant l'occasion de vivre en direct 
une expérience inaccessible par ailleurs. Le public est amené petit à petit - dépassant 
le rire - à se dire : « Le fou est fou, mais il est en même temps mon pareil, c'est-à-dire 
qu'il me lance la question : qu'est-ce que cette folie que je ne partage pas me montre 
de ce que je suis ? Non pas : je suis fou comme le fou (ou le fou est normal comme 
moi) ; mais : en quoi puis-je être fou ? En quoi suis-je fou, profondément, au-delà de 
ce qui m'en garde10 ? » La folie n'est pas pure déraison, de même que le rire devant 
la mécanique apparente de la folie n'exclut pas l'émotion. 

L'absence d'auteur 
Les histoires de fous font rire depuis longtemps. Lorsqu'un romancier comme 
Guimaraes Rosa se fend d'une histoire de « doux dingue » inspirée de la culture po­
pulaire, il n'y a pas cruauté ni relâchement moral. En préambule, il précise le sens du 
rire qu'il entend éveiller : 

Que, dans la pratique artistique, comicité et humorisme puissent jouer le rôle de 
catalyseurs ou de sensibilisateurs à l'allégorique spirituel et au non-prosaïque, voilà 
une vérité hautement vérifiée. À rieur, rieur et demi ? Sur ce chapitre, voyez Chaplin 
et Cervantes. La bonne blague n'est jamais une quelconquerie ordinaire ; parce que 
et surtout elle disjoint les plans de la logique et nous propose une réalité supérieure 
et des dimensions pour de nouveaux systèmes magiques de pensée". 

8. O. Sacks évite le mot « folie ». Il préfère les termes, ou plus descriptifs ou plus techniques, de « désor­
dres », « handicapés mentaux », « démence », « arriérés mentaux », « troubles neurologiques », 
« déficits », « excès », « transports »... Le mot « folie » les englobe, tant dans l'acception courante 
que, par exemple, dans l'approche historique de Michel Foucault (Histoire de la folie). 
9. Marcel Gauchet, introduction à Gladys Swain, Dialogue avec l'insensé, Paris, Gallimard, 1994, 
p. XLVI. 
10. M. Gauchet, op. cit., p. XXXIV. 
11. J. Guimaraes Rosa, Tutaméia, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1967. Traduction française : 
Toutaméia, Paris, Seuil, 1994, p. 21. 
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Guimaraes Rosa pense dans ce passage aux écrivains et aux auteurs-metteurs en 
scène de cinéma ; ce sont eux qu'il cite en exemples. La « pratique artistique » est 
celle des inventeurs d'histoires. Dans le spectacle de Peter Brook, en revanche, le pu­
blic rieur rit de personnes réelles dont le médecin a tiré une histoire après des phases 
d'observation dans des institutions spécialisées. Nous sommes placés en spectateurs 
de séances de soins qui ont vraiment eu lieu à l'hôpital. Le metteur en scène nous les 
livre par l'intermédiaire du médecin qui les a consignées avec le souci du détail. 

Si le rire pose ici un problème, ce n'est pas parce qu'il y aurait une immoralité à rire 
de la folie en général. Oliver Sacks évoque parfois la situation comique où se trou­
vent certains de ses patients, situation comique et « terrible », ajoute-t-il. S'il reste une 
difficulté, c'est bien plutôt parce que nous sommes en face d'un théâtre-document. 
Travail de mise en scène, non d'écriture. S'il était clair que le public assistait à une fic­
tion, autrement dit si un auteur avait écrit un texte, l'amertume du rire serait moin­
dre. L'auteur s'effaçant, le rire du public attaque à vif : peut-être touchons-nous au 
cœur de la puissance exceptionnelle de cette recherche et, en même temps, tenons-
nous l'explication de l'embarras qu'elle génère. 

Le rire qui éclate au cours du spectacle de Peter Brook nous renseigne moins sur la 
cruauté et la bêtise d'une partie du public, que sur une curieuse différence entre mise 
en scène et écriture : le manque d'auteur (ou une fonction-auteur floue) rend le rire 
gênant. En l'absence d'auteur, qui parle ? Les patients eux-mêmes. Mais parlent-ils 
pour le théâtre ? Non, bien sûr, ils ne se sont jamais confiés pour la scène, en vue 
d'une représentation de leur souffrance et de leurs mots endossés par des corps d'em­
prunt. Donc, le public serait supposé ne pas rire, ne pas réagir comme au théâtre 
d'auteur, parce qu'il saurait qu'il assiste non à une comédie, mais à un fragment de 
réalité, desserti de son lieu réel et dé-porté sur scène. Mais le metteur en scène, 
oubliant la médiation de la scène après celle de l'auteur, peut-il attendre du public la 
même émotion et la même fascination que celles qu'il dit avoir éprouvées lui-même 
avec sa troupe, à la Salpêtrière, devant les patients traités en milieu hospitalier ? 
Fallait-il exposer sur une scène les cas réels de patients en grande souffrance ? 
L'absence d'auteur ne contenait-elle pas déjà en germe l'éventuel problème de con­
science ? 

S'il était clair que 
le public assistait 
à une fiction, 
autrement dit si un 
auteur avait écrit un 
texte, l'amertume du 
rire serait moindre. 
L'auteur s'effaçant, 
le rire du public 
attaque à vif [...] 

Dans la pièce Je suis un phénomène, cette fois écrite par Marie-Hélène Estienne et 
Peter Brook à partir de la vie d'un célèbre mnémoniste russe, le rire n'a plus du tout 
le même statut. Deux auteurs nous y livrent leur point de vue sur un homme remar­
quable : le rire n'est plus en prise directe avec la narration clinique des faits. Une 
œuvre poétique est née. Signée. Ce n'est que lors de l'épisode où le « phénomène » 
est obligé de se produire dans un cirque que le rire du public (du public présent dans 
la pièce même, sur la scène) redevient amer et cruel, j 

Olivier Fournout enseigne l'écriture dans plusieurs institutions. Il réalise des courts-métrages. 
Il est l'auteur d'une comédie musicale, Domestic Rock Folies (projet soutenu par la Fondation 
Beaumarchais). 
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