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MICHEL BRAIS 

De l'utilité du théâtre 

Une « Entrée libre » des Cahiers de théâtre Jeu nous invitait à distinguer le 
« théâtre tout court » du « théâtre utile », pour ensuite se mettre à l'écoute des 

questions fondamentales que ce dernier pose au théâtre tout entier. C'était là, pour 
nous, l'occasion de tenter de découper les territoires de la pratique théâtrale pour 
mieux en saisir les points de convergence. Entre le théâtre de loisir - se divertir soi-
même, parfois en divertissant les autres - et le théâtre de métier - divertir les autres, 
parfois en se divertissant soi-même - , où situer l'espace de la création, de l'art ? 
Historiquement, le besoin de se distinguer est apparu avec les premières compagnies 
professionnelles qui ont nommé leur pratique « commedia dell'arte » en opposition 
à « commedia dei dilettanti », avant même que cette appellation ne soit associée au 
style qu'elles ont par la suite développé. 

La commedia dell'arte naît dans la seconde moitié du XVP siècle, sous l'impulsion 
d'une nouvelle catégorie d'artistes : les comédiens dell'arte, ou acteurs « de métier ». 
Ces professionnels ne viennent pas des groupes d'amateurs qui jouent, par pur diver
tissement, dans les académies et dans les cours princières ; ce sont pour la plupart des 
bourgeois possédant une culture humaniste et qui s'unissent à des petits bourgeois et 
à des artisans en quête d'un sort meilleur, pour faire du spectacle théâtral une vérita
ble industrie. On peut supposer qu'à l'origine il y eut aussi parmi eux quelques 
descendants des bouffons et des jongleurs. C'est ainsi que se forment les premières 
troupes de comédiens à but lucratif, qui jouent le répertoire habituel plus ou moins 
adapté : comédies régulières, fables pastorales, tragi-comédies, etc. En interprétant 
ces textes, ils se livrent toutefois à une expérience totalement différente de celle des 
amateurs. En contact avec des spectateurs qu'ils sont censés divertir, ils donnent une 
structure à un art et à une organisation théâtrale conditionnés par les goûts immé
diats du public, cultivé ou populaire [...]' 

Michel Simonot, psychosociologue et homme de théâtre, fait quant à lui une distinc
tion entre les œuvres d'expression, de créativité et de création2. Une œuvre d'expres
sion empruntant accessoirement un langage artistique dans le but premier de 
témoigner, de communiquer un message ; une œuvre de créativité étant un résultat 
d'atelier d'exploration ou de formation qui investit davantage le champ disciplinaire, 
parfois au détriment du propos, et qui s'adresse à un public complice de la démarche 
des participants ; une œuvre de création étant associée à la production d'un nouvel 
objet qui pourra avoir une vie autonome et être apprécié sans qu'on ait à expliquer 

1. Sandro d'Amico, « Le théâtre italien », in Histoire des spectacles, Paris, La Pléiade, 1965, p. 636-
637. 
2. Michel Simonot, « Création, créativité, expression », in les Cahiers de l'animation, n° 30, 
4e trimestre, 1980, Marly-Le-Roi, Institut national d'éducation populaire, p. 15-26. 
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les circonstances de sa conception. La tentation sera forte d'associer cette grille à l 'op
position entre loisir et métier : 

[...] il faut débroussailler du dedans les différences entre création et créativité/expres
sion. Par rapport à cet effort, je dirai que la difficulté vient de ce que les définitions 
internes qu'on peut essayer de donner à création/créativité/expression ne se recoupent 
pas toujours avec les normes sociales qui sont données ensuite, par exemple lorsqu'on 
parle des créateurs professionnels. [...] Et là l'opposition n'est plus l'opposition créa
tion/expression/créativité c'est l'opposition entre professionnels et amateurs. Mais 
l'opposition professionnels/amateurs ne recouvre pas l'opposition expression/créa
tion. [...] Les deux critères fonctionnent assez bien pour distinguer socialement [sic]. 
Mais il y a un troisième critère qui est l'intensité et la mobilisation du désir, de la pas
sion, de l'énergie, qui fait que justement il y a création ou simplement production 
artisanale de choses beaucoup plus banales. Et là les coïncidences ne s'effectuent pas 
toujours. C'est-à-dire qu'il peut y avoir des professionnels de la création qui n'ont pas 
de mobilisation totale du désir et qui fabriquent des œuvres médiocres. [...] Et puis, 
il y a inversement dans les gens qui sont dits des amateurs, des gens qui manifestent 
cette mobilisation totale du désir, et qui font œuvre de création sans être des profes
sionnels ; c'est le cas des artistes naïfs dans l'histoire et c'est le cas de l'art brut ; l'art 
brut me semble un exemple très passionnant pour voir la distinction entre créateurs 
et professionnels de la création3. 

Il ne s'agit donc pas de généraliser et d'opposer une pratique à une autre , mais bien 
de juger à la pièce. Effectivement, il y a des expériences du « théâtre d'exception » 
qui s'appuient sur une mobilisation totale du désir des participants et qui donnent 
lieu à des œuvres d'expression qui sont créatives et qui accèdent parfois au statut 

Spectacle-bénéfice du 

Théâtre Aphasique présenté 

en mars 1998. Sur la photo : 

Robert Fournier et Rita Dell. 

Photo : François Gélinas. 

3. Pierre Gaudibert, « La modernisation de l'héritage : la perte du sens », in les Cahiers de l'anima
tion, n° 30, 4e trimestre, 1980, Marly-Le-Roi, Institut national d'éducation populaire, p. 43-44. 
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Grand Bal du printemps, 

textes et chansons de 

Jacques Prévert. Production 

de Notre Théâtre, 1998. 

Photo: Charles Dalpé. 

d'œuvre de création. Ce qui ne veut pas dire que cette 
œuvre saurait se défendre par elle-même sans béné
ficier d'un environnement facilitant, sans pouvoir 
compter sur une relation privilégiée avec un public. Ce 
dernier point est un critère qui, selon moi, relève 
davantage des lois externes du marché que d'une dé
finition interne de la création. Le problème ne se pose-
t-il pas tout aussi bien pour certaines œuvres du 
« théâtre tout court » qui ne sont parfois accessibles 
qu'à un certain public partageant des références com
munes, maîtrisant un certain métalangage, et qui fi
nalement ne rejoignent parfois que la communauté 
théâtrale ? Est-ce du théâtre communautaire pour 
autant ? La création est-elle toute investie et contenue 
dans l'objet produit ou ne se développe-t-elle pas, de 
toute façon, dans un rituel de rencontre dont l'objet 
est le médiateur ? 

La création est cette dynamique qui produit un objet soumis 
à un usage esthétique, relationnel ou de connaissance. Cette 
affirmation a pour conséquence de ne pas limiter la création 
à la production d'un objet artistique et, d'autre part, de ne 
pas considérer l'objet en lui-même sans le type de relation 
- le rapport à l'objet - que le mécanisme de création appelle, 
induit et provoque. [...] Ce qui me paraît important, c'est de 

ne pas limiter la création à la fabrication d'un produit artistique et de ne pas évaluer 
l'objet en dehors des relations que tisse l'individu dans l'usage de cet objet ou du 
processus4. 

Pour aller un peu plus loin, nous reprendrons ici, en le résumant, le modèle de Didier 
Anzieu5 qui identifie sur le plan psychique cinq phases, sinon cinq conditions, pour 
que le processus de création soit complet... et « génial » ! D'abord il y a un mouve
ment régressif sous l'impulsion d'une urgence intérieure ; de ce mouvement émergent 
des représentations sous forme d'affects, d'images, de rythmes ; ces représentations 
sont ensuite élaborées et transcrites dans un matériau et selon un code ; intervient 
alors le travail de style en résonance symbolique avec les représentations ; et, finale
ment, l'épreuve de réalité qui consiste à affronter le regard de l'autre. Chaque étape 
étant porteuse d'enjeux, de difficultés et de possibles résistances, le résultat sera des 
plus variés. Certains créateurs mettront l'accent sur la régression sans développer 
d'originalité dans la transcription, d'autres innoveront sur le plan des formes mais 
sans les enraciner dans des représentations personnelles sensibles, d'autres encore 
retravailleront sans fin le style pour remettre à plus tard le moment de la rencontre 
avec le jugement de l'autre. On verra aussi des acteurs pousser très loin le processus 

4. Jean Caune, « Feu sur l'action culturelle ! Feue l'action culturelle ? », in Silex, n° 22 : « L'état dans 
toutes ses cultures », Grenoble, 1982, p. 66. 
5. Didier Anzieu, « Vers une métapsychologie de la création », in Psychanalyse du génie créateur, 
coll. « Inconscient et culture », Paris, Dunod, 1974, 280 p. 
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de création dans la sécurité du local 
de répétition et perdre « l'inspira
tion » par insécurité personnelle 
devant le regard de l'autre. 

Ce modèle fait apparaître un conti
nuum expression/créativité/création 
en trois mouvements fondamen
taux : la rencontre sensible avec soi 
qui repose sur la vulnérabilité du 
créateur, la transposition et l'élabo
ration de l'objet qui se fondent sur sa 
virtuosité et la rencontre avec l'autre 
qui, encore une fois, le rend vul
nérable. On associe généralement les 
acteurs du « théâtre d'exception » à 
la vulnérabilité et les acteurs du 
« théâtre tout court » à la virtuosité, 
mais cette distinction n'existe que 
dans l'opposition superficielle de ces pratiques, non sur le plan de l'intégration indi
viduelle du processus de création. 

La création est un moyen de gérer la béance, c'est une autre voie du deuil de l'objet. 
L'œuvre créée inaccomplit le désir, cependant elle est le trait d'union entre l'artiste et 
les autres6. 

Si certains individus ont le sentiment de la « béance » plus à fleur de peau que 
d'autres - ce qui peut se manifester par un simple trac - , il ne faudrait pas croire que 
tous les acteurs du « théâtre utile » ont spontanément accès à cette présence sensi
ble et créatrice ni, surtout, qu'ils en ont le monopole. Certains bénéficieront spon
tanément d'un état de grâce créateur par la force de la mobilisation du désir que leur 
procure la situation et par l'incapacité de se cacher derrière un savoir-faire. Par 
ailleurs, le « théâtre d'exception » succombe parfois à la tentation de reproduire 
superficiellement la théâtralité et fera alors du « théâtre tout court » sans en avoir 
les moyens, ce qui devient une œuvre d'expression et de créativité. Pour être créateurs, 
les acteurs professionnels doivent, quant à eux, trouver des chemins de résonance 
sensible, souvent moins évidents mais tout aussi nécessaires, pour faire émerger dans 
leur jeu des représentations profondément ancrées dans leur propre vulnérabilité. 
C'est dire qu'au-delà de l'éblouissement esthétique des œuvres créées, au-delà de la 
virtuosité, c'est l'effort pour donner du sens à la souffrance et à la difficulté d'être, 
pour remplir la distance qui nous sépare de soi et des autres, qui est le propre de 
l'art. 

D'un point de vue artistique, la souffrance n'est pas seulement la souffrance, c'est la 
faille, c'est l'endroit où l'on bute, notamment dans le travail de l'acteur : chaque 

6. Michel Hénin, « Angoisse et création », Art et Thérapie, n° 58-59, décembre 1996, p. 32. 
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petite souffrance qui apparaît à propos du travail devient un repère pour tout le 
monde, comme un jalon dans la création, ce n'est plus la souffrance vue comme souf
france, mais la souffrance vue comme : là je m'arrête, là j'ai peur, ou là je pleure ou 
là je « confusionne », donc là est l'endroit d'un changement possible. Être avec l'autre 
dans ce lieu du passage difficile et l'accompagner de telle façon que puisse lui appa
raître que ce n'est pas qu'une souffrance personnelle. D'un point de vue théâtral sa 
souffrance est celle de tout le monde, elle est universelle, elle n'est pas négative. Je 
voudrais vraiment insister là-dessus, d'un point de vue théâtral, c'est très important : 
ce que je suis en train de vivre comme difficultés doit devenir ce que tout le monde 
est en train de vivre, donc c'est un des jalons de la création7. 

Atelier de marionnettes 

pour jeunes en difficulté, 

donné par l'ÉNAM à l'école 

primaire St-Joseph d'Alma 

en 199S. 

Cet endroit où l'on bute, cette faille, nous ramène au sens tragique mais peut générer 
et supporter tous les genres, y compris la comédie. L'intensité n'est pas toujours dra
matique, et la création permet aussi la mise à distance des contenus anecdotiques des 
histoires de vie, de façon à mieux traverser le pont qui mène du personnel à l'uni
versel ; de même que l'identification de l'acteur ne doit pas porter sur les aspects anec
dotiques de son personnage mais bien sur la fibre universelle qu'il peut reconnaître à 
travers lui dans sa propre expérience sensible. Et cela s'applique aussi à l'acteur du 
« théâtre d'exception » qui, pour accéder au statut de créateur, ne peut se contenter 
d'être présent sur scène de façon anecdotique mais doit plutôt, par exemple, représen
ter de façon sensible la douleur de chercher à être aimé tout en étant différent des 
autres. 

La création, comme la thérapie, transite par l'expression pour tenter d'accéder à la 
représentation symbolique qui permet la libération et l'émergence de formes nou
velles. En prenant appui sur le mouvement dialectique créer/se créer, l'art-thérapie 
laisse entendre que les formes qui émergent du processus de création peuvent aussi 
bien constituer l'objet mis au monde qu'une nouvelle manière d'être au monde. Cette 
double dimension de la création a souvent été nommée dans le monde de l'art tout 
court. Par exemple, Paul Valéry écrivait dans ses Cahiers : 

Les autres font des livres. Moi, je fais de l'esprit (1903)8. 
Ma fin n'est pas littéraire. Elle n'est pas d'agir sur d'autres tant que sur moi - Moi en 
tant qu'il peut se traiter comme une œuvre... de l'esprit (1936)'. 

Expression et création, art et thérapie, processus et résultat... La réflexion suscitée 
par cette Entrée libre ne mène pas tant à des définitions claires qu'à l'identification 
de dynamiques inhérentes à des pratiques différentes qui procèdent d'un même désir 
de dépassement et d'élucidation de soi et du monde qui nous entoure. 

L'œuvre n'est peut-être pas le résultat, mais si on ne la vise pas, il n'y aura pas d'art ; 
il est important de préciser que si le théâtre est simplement de l'expression théâtrale, 

7. Nicole Charpail, comédienne et intervenante de l'Institut National d'Expression de Création, 
d'Art et de Thérapie, « La création comme processus de transformation », in Art et Thérapie, n°56-
57, juin 1996, p. 41. 
8. Cahiers, T. 1, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1973, p. 30. 
9. Ibid., p. 286. 
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effectivement, on ne parlera pas d'art, mais si le théâtre a une visée de sublimation de 
la personne vers l'acteur et vers le personnage, c'est-à-dire vers quelque chose qui la 
dépasse, on se situera dans un processus artistique10 [...] L'expression est en effet un 
premier mouvement mais qui ne se suffit pas à lui-même. [...] Quant à la question de 
l'art, il n'y a pas de raisons que les productions d'art-thérapie soient automatique
ment de l'art, mais prendre l'art comme visée rarement atteinte et comme référence 
signifie qu'on délimite, de façon claire et admise par tous, un espace à l'intérieur 
duquel on se meut dans le symbolique. Cela signifie aussi qu'on porte attention à cer
taines exigences quant au résultat : l'art n'est pas complaisant et ne se contente pas 
du premier jet. La créativité, potentialité commune à tous les hommes, doit être 
organisée secondairement pour aboutir à une création. Ce qui est merveilleux 
d'ailleurs, c'est que la question que vous avez posée était une question de définition 
de l'art comme si la définition de la thérapie allait de soi, comme [s'il] était entendu 
entre nous qu'on pouvait s'entendre sur ce qu'est la thérapie, je dois dire que là aussi 
cette définition est complexe11. 

Le théâtre tout court ou d'exception est-il thérapeutique ? Il faut, je crois, faire la dif
férence entre les « effets thérapeutiques » et la démarche thérapeutique. Winnicott12 

a mis en lumière que la création est un prolongement de l'expérience de l'objet tran
sitionnel, et constitue une réponse créative contre l'angoisse de séparation. Par 
ailleurs, il précise aussi que ce n'est pas l'objet qui est transitionnel mais bien l'usage 
qu 'on en fait. C'est dire que plus l 'accompagnement et l 'environnement sont facili
tants, plus l'intégration d'effets libérateurs sera possible, mais qu 'un usage inadéquat 
pourra aussi être contre-productif. La qualité de l 'accompagnement des démarches de 
« théâtre utile » repose sur le fait que la vulnérabilité des participants y est reconnue. 
À partir du moment où l'on assume qu'elle fait aussi partie intégrante du processus 
de création de l'acteur professionnel, nous pouvons y trouver une source d'inspira
tion et espérer l 'élaboration d'une éthique générale de l 'accompagnement d'acteur. 

Et la fonction de catharsis du théâtre ? C'est là, tant dans la thérapie qu 'au théâtre, un 
concept ambigu, et il faut, ici aussi, faire des distinctions. Le défoulement, la décharge 
pulsionnelle et l'acting out peuvent « divertir » et provoquer un certain relâchement 
des tensions... Mais il n'y a rien là qui soit véritablement libérateur, si ce n'est accom
pagné d'un effort pour saisir la portée symbolique et recanaliser l'énergie mise en mou
vement de façon créatrice et constructive. N'avons-nous pu voir à Littleton à quel 
point la catharsis à l'américaine n'a rien d'une panacée ou d'une « cinécure » ? 

Dans un monde de plus en plus virtuel, il me semble que nous aurons de plus en plus 
besoin d'un théâtre qui joue à fond sur la présence créatrice des acteurs sur scène, qui 
nous invite à aller à la rencontre de soi et des autres, au-delà des techniques, de la 
technologie et des effets spéciaux. Peut-être est-ce là la question fondamentale que le 
théâtre utile lance au théâtre tout entier. Entre l'intense maladresse d 'un cri du cœur 
et la virtuosité sans âme, j 'espère toujours une rencontre de ces deux pôles, peu 
importe sur quelle scène elle s'effectue. J 

10. Nicole Charpail, op. cit., p. 48. 
11. Jean-Pierre Klein, psychiatre et directeur de l'Institut National d'Expression, de Création, d'Art 
et de Thérapie, « La création comme processus de transformation », op. cit., p. 49-50. 
12. Donald W. Winnicott, Jeu et Réalité, Paris, Gallimard, 1975. 
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