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I 
A L E X A N D R E L A Z A R I D È S 

Entre kitsch et kabuki 
Retour d'un contemporain ? 

Oscar Wilde s'est éteint le 30 novembre 1900, à l'âge de quarante-six ans, on 
s'apprête donc à célébrer le centenaire de sa mort. Après la pièce de Moisés 

Kaufman, Grossière Indécence (les trois procès d'Oscar Wilde)1, que donnait le 
Théâtre du Rideau Vert l'automne dernier, un autre collage de fragments textuels 
vient attirer notre attention sur le célèbre dandy dublinois. Dans les deux cas, c'est la 
vie de Wilde qui est le véritable objet dramatique, alors même que son théâtre est très 
rarement tiré de sa léthargie. De la demi-douzaine de pièces à succès qu'il a laissées, 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ seule Salome, écrite en français, a survécu, mais en tant 

que livret d'opéra de Richard Strauss et, ironiquement, 
dans une traduction, quelque peu expurgée, en alle­
mand. Comme si le point de vue de Wilde sur lui-même 
(il confiait à Gide : « J'ai mis mon génie dans ma vie, 
seulement mon talent dans mon œuvre2 ») avait été 
pris à la lettre par la postérité. 

Oscar Wilde : sacrifice 
TEXTES D'OSCAR WILDE, CHOISIS PAR DOUGLAS FOWLEY JR. MISE 

EN SCÈNE : MARCEL ROBERT ; MUSIQUE : CHRISTOPHE BERTHET. AVEC 

DOUGLAS FOWLEY JR. (OSCAR WILDE, LE PÊCHEUR, UNE DAME). 

SPECTACLE DES PRODUCTIONS OUT (MONTRÉAL) ET DU THÉÂTRE 

KAYONAN (GENÈVE), EN COLLABORATION AVEC LE MAI (MONTRÉAL, 

ARTS INTERCULTURELS), PRÉSENTÉ AU MAI DU 7 AU 14 MAI 1999. 

En mettant sa vie au-dessus de son œuvre, c'est peut-
être le procès de l'art, dont il pressentait le crépuscule, qu'il amorçait. Pour survivre 
au rôle décoratif ou divertissant que lui assignait la bourgeoisie européenne hissée 
aux premiers rangs de la société, l'art ne pouvait que célébrer sa propre disparition 
et devait désormais se masquer pour dire la vérité, son indifférence à la vie. Devenu 
objet de conversations mondaines et de feux d'artifice verbaux, l'art s'avérait inca­
pable d'exprimer les nouvelles fureurs, ivres de pouvoir et de richesse, qui annon­
çaient un siècle de guerres dévastatrices. L'esthétisme de plus en plus paradoxal que 
Wilde a cultivé toute sa vie ne signifiait, en fin de compte, que la vanité de l'art idéal, 
tel qu'il avait été conçu depuis les Anciens. Wilde ne vivra pas assez longtemps pour 
voir les premières conséquences de ses paradoxes prophétiques, les grands coups de 
boutoir dans la forteresse du Beau que donneront cubistes, dadaïstes et dodécapho-
nistes dès le début du siècle suivant. 

Wilde serait-il alors en train de devenir notre contemporain ? On le croyait pourtant 
un peu oublié, comme Gide ou Cocteau. Sa réputation de martyr de la « corruption 
grecque » ou de l'« uranisme », pour reprendre les termes pudibonds de l'époque, ne 
vibrait sans doute pas au diapason triomphaliste de la libération gaie des années 
1970. Mais, quand la catastrophe sidéenne aura pris la relève de la stigmatisation 

1. Voir l'article de Jean-François Chassay dans Jeu 89, 1998.4, p. 68-70. 
2. Cité par Jacques de Langlade, Oscar Wilde ou la Vérité des masques, Paris, Éditions Mazarine, 
coll. « Biographie », 1987, préface de Robert Merle, p. 178. 
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sociale de naguère, il semble être redevenu un ancêtre dont il fallait se souvenir. De 
récentes biographies nous ont rappelé qu'il avait enfreint, avant que ce ne fût un 
mode de vie obligé, les frontières qui séparaient la vie privée et la vie publique ; il 
s'était livré en spectacle, à la manière des mégastars modernes, non par mercanti­
lisme, mais pour affirmer la suprématie de l'individualisme sur les lois morales, ce qui 
séduisait et choquait ses contemporains. Prédécesseur des « hommes roses », il avait 
déconstruit le type dominateur de l'époux et du père, pour se dédouaner quelque peu 
de son incurable irresponsabilité, tout en affrontant, avec une insouciance qui tenait 
moins du courage que de la naïveté, l'homophobie hypocrite de la société victo­
rienne3. La complexité de l'écrivain fait de lui le personnage le plus fascinant de son 
œuvre. 

Métaphore du destin 
Oscar Wilde : sacrifice - titre peu heureux en français - est un collage d'extraits 
prélevés dans trois textes écrits par Wilde à des périodes très différentes de sa vie et 
dont les thèmes sont différents aussi. Montrer leurs relations souterraines avec le des­
tin de l'écrivain est le véritable objet du collage entrepris par Douglas Fowley Jr. Chez 
Wilde, qui aimait répéter que la nature imite l'art, la vie et l'œuvre sont en osmose, 
sans que l'on sache laquelle est originelle. Le premier des trois textes est le grave De 
Profundis, longue lettre adressée à son amant Alfred Douglas depuis la geôle de 
Reading, où Wilde, brisé par sa condamnation infamante à la suite du procès pour 
sodomie que lui avait intenté le père d'Alfred, explique sa rencontre avec le Christ. 
Le deuxième est le Portrait de Dorian Gray, l'unique œuvre romanesque de Wilde, 
où il défend une théorie qui lui tenait à cœur, celle de « la vérité des masques » ; c'est 
une lady qui en est retenue, en tant que porte-parole du pharisaïsme de son époque. 
Le dernier texte, plein de mélancolie, est le conte du Pêcheur et son Ame. En sont 
empruntés les extraits qui, par leur nombre et leur longueur, établissent la continuité 
de l'action. Le destin de Wilde y semble métaphorisé, alors que les deux autres textes 
ne font que le commenter. 

C'est l'histoire d'un jeune pêcheur qui, pour épouser la sirène dont il est amoureux, 
doit renvoyer son âme humaine, afin de ressembler aux hôtes de la mer. Il hésite tout 
d'abord, puis s'y résigne : « À quoi me sert mon âme ? Je ne la vois pas. Je ne puis la 
toucher. Je ne la connais pas4. » Une sorcière, contrainte par la menace, lui révélera 
la manière de le faire : il doit découper son ombre avec un couteau à manche de peau 
de vipère verte, par une nuit de pleine lune. Car « ce que les hommes appellent l'om­
bre du corps, ce n'est pas l'ombre du corps, mais c'est le corps de l'âme5 ». Il exécute 
la manœuvre prescrite, mais refuse d'accorder un cœur à son âme avant de s'en sépa­
rer et de l'envoyer dans le monde cruel. Il épousera la sirène et vivra trois années avec 
elle au sein de la mer. Mais l'âme réussira à réintégrer le corps du pêcheur, et lui fera 

3. On attribue à Wilde un roman erotique aux descriptions très explicites comme il s'en faisait beau­
coup en Angleterre à la fin du siècle, mais qui s'en démarque par les références bibliques et my­
thologiques. Il s'agit de Teleny. Étude physiologique, Le Pré aux Clercs, 1996, 246 p. L'amour 
homosexuel y est dépeint comme douloureusement impossible et menacé par l'hétérosexualité. 
4. Oscar Wilde, Œuvres, Paris, Stock, 1977. Nouvelle édition revue, annotée et préfacée par Jacques 
de Langlade, tome II, p. 122. 
5. Ibid. p. 129. 
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Douglas Fowley Jr. dans 

Oscar Wilde : sacrifice 

(Productions OUT et Théâtre 

Kayonan, 1999). Photo : Dany 

Gignoux. 

commettre alors crime et vol. Repenti, le 
pêcheur construit une maison de roseaux 
tressés au bord de la mer, appelle plusieurs fois 
par jour la sirène, mais en vain. Un jour, il 
retrouvera le corps de la sirène rejeté par la 
mer, se laissera lui-même engloutir par les 
vagues, sourd aux exhortations de son âme. 
« Et lorsque, à cause de la plénitude de son 
amour, son cœur se brisa, l'Ame y trouva une 
entrée et y pénétra, et fut unie à lui tout 
comme autrefois6. » 

Dans ce conte, l'amour impossible entre deux 
créatures trop différentes pourrait être lu 
comme la transposition inversée de l'amour 
entre deux êtres trop semblables. Pour rendre 
une telle union possible, un sacrifice doit 
d'abord avoir lieu, celui de l'âme dans le 
conte, celui de la « respectabilité » dans 
l'Angleterre à la fin de la période victorienne, 
ce qui ne pouvait manquer de tirer à con­
séquence. Il faudra ensuite se cacher aux yeux 
de tous, au fond de la mer dans le cas du 
pêcheur, derrière des masques pour Wilde. Et, 

dans cette aventure de l'amour interdit, Wilde, tel le pauvre pêcheur, y aura laissé son 
âme. C'est ce que, de sa prison, l'écrivain, abandonné de tous et végétant dans des 
conditions inhumaines (son cas conduira à la réforme du système pénitentiaire 
anglais), expliquait en prose dans De Profundis, comme il le fera en vers dans 
l'admirable Ballade de la geôle de Reading. 

Scéno pour un cérémonial 
Le dispositif scénique d'Oscar Wilde : sacrifice, d'une très grande simplicité, est 
ouvert sur les côtés, promontoire étroit et allongé qui s'avance jusqu'à la première 
rangée de spectateurs comme le fait le hanamichi du théâtre kabuki. Une demi-
douzaine de lumignons en marquent l'extrémité, tels des feux de rampe, tandis que, 
à l'arrière, une chandelle solitaire brûle sur une petite table basse. Une blancheur 
funéraire règne partout, et la douce lumière des chandelles crée une atmosphère 
recueillie, comme celle d'un temple désert. Le fond de scène est fermé par des rideaux, 
eux aussi blancs, derrière lesquels on aperçoit une ombre immobile. Elle se mettra en 
mouvement au début de la pièce, avant de prendre des formes humaines et de surgir 
là, devant nous, après une lutte étouffée contre quelque force invisible qui aurait 
cherché à l'empêcher de naître à la vie de scène. 

L'apparition évoque quelque reine de tragédie détrônée, pathétique et dérisoire à la 
fois. Les pieds sont nus, le visage recouvert d'une épaisse couche de maquillage 

6. Ibid., p. 150. 
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comme un faciès impassible et blafard mais qui laisserait percevoir les premières rides 
de l'âge mûr. Elle est vêtue d'une robe fourreau largement décolletée, d'un pourpre 
très sombre, habit de deuil autant que de luxe mondain. À l'observer, on perçoit 
d'autres signes d'ambiguïté vestimentaire habilement répartis. Un long voile de den­
telle noire est fixé sur sa tête par une couronne de gui qui peut faire penser aussi bien 
à celle du Christ, hérissée d'épines, qu'à celle d'un conquérant guerrier, car la carrure 
est, de toute évidence, celle d'un homme. Enfin, tandis que le bras gauche est ganté 
jusqu'au coude de satin noir (clin d'œil à la Gilda de Rita Hayworth ?), la main 
gauche n'est cachée que jusqu'au poignet par un gant de dentelle. L'interprète joue, 
avec autant d'habileté que de coquetterie, d'un éventail comme d'un masque magique 
duquel surgissent à tour de rôle les visages d'une demi-douzaine de personnages. La 
représentation se joue sur fond d'opposition entre blanc et noir, passé et présent, 
noblesse et déchéance, rêve et réalité, âme et corps. Les lignes épurées, le maquillage 
accentué, la lenteur stylisée des gestes, tout cela évoque un cérémonial sacrificiel. 

Loin de tout naturalisme, c'est dans le plus total dénuement que le metteur en scène 
Marcel Robert a conçu cette pièce écrite et jouée par Douglas Fowley Jr. L'in­
terprétation de ce dernier, acteur né en Californie mais vivant en Suisse depuis 
quelque vingt-cinq ans, émeut à force d'abandon de soi et d'humilité devant le texte. 
Il abandonne un personnage pour en devenir un autre, tout différent, avec une 
habileté consommée, sauf que, à la longue, ces transitions, soutenues par les mêmes 
gestes (se plaquer brusquement au sol, par exemple, désignait le retour à l'histoire du 
pêcheur) ou les mêmes changements d'éclairage, semblent répétitives. Cela dit, la fin 
du spectacle laisse sur un sentiment d'inaccomplissement, comme si l'efficace du céré­
monial n'avait pas tout à fait opéré. Peut-être le destin de Wilde avait-il été trop 
dramatisé par son identification sans recul avec celui du jeune pêcheur ou trop idéa­
lisé par l'opposition tranchée avec les « méchants » représentés par la lady cancan-
nière à la voix haut perchée, pleine de satisfaction rengorgée de voir l'idole d'antan 
traînée dans la boue. Un monde divisé en bons et méchants, en blanc et noir, à 
l'image du dispositif scénique, nous emprisonne dans une vision manichéenne peu 
propice à la compréhension libératrice. Nous n'apprenons rien de nouveau sur Wilde 
et rien sur nous-mêmes ; notre émotion, bien réelle pourtant, se révèle d'ordre surtout 
esthétique et comme tenue à distance par le kitsch qui auréole l'image de toute vic­
time idéalisée, telle une « deuxième larme » provoquée par l'émotion de la première, 
selon l'explication ironique de Kundera7. On accepte tout de même de s'en faire com­
plice parce que ce kitsch nous est offert au deuxième degré, en tant que « paravent 
qui dissimule la mort » ou en tant que dandysme, cet ancêtre du kitsch, sublimé par 
la souffrance et, comme le disait Camus, « forme dégradée de l'ascèse8 ». Wilde, le 
dernier Wilde, celui qui pensait avoir vécu l'amour jusqu'au sacrifice de soi - et tant 
pis pour la « respectabilité » - , aurait sans doute aimé se voir ainsi représenté, entre 
kitsch et kabuki, j 

Dans ce conte, 
l'amour impossible 
entre deux créatures 
trop différentes 
pourrait être lu 
comme la transpo­
sition inversée de 
l'amour entre 
deux êtres trop 
semblables. 

7. Milan Kundera a entrepris une remarquable analyse romancée du kitsch dans la sixième partie de 
l'Insoutenable Légèreté de l'être, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1989, p. 349-406. 
8. L'Homme révolté, dans Essais, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p. 461. 
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