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ALEXANDRE LAZARIDES

ELECTUR

R

Entre kitsch et kabuki

Retour d'un contemporain ?

scar Wilde s’est éteint le 30 novembre 1900, a I’dge de quarante-six ans, on
°s'appréte donc a célébrer le centenaire de sa mort. Apres la piéce de Moisés
Kaufman, Grossiére Indécence (les trois procés d’Oscar Wilde)', que donnait le
Théatre du Rideau Vert "automne dernier, un autre collage de fragments textuels
vient attirer notre attention sur le célébre dandy dublinois. Dans les deux cas, c’est la
vie de Wilde qui est le véritable objet dramatique, alors méme que son thédtre est trés
rarement tiré de sa léthargie. De la demi-douzaine de piéces a succeés qu’il a laissées,
seule Salomeé, écrite en frangais, a survécu, mais en tant
que livret d’opéra de Richard Strauss et, ironiquement,
dans une traduction, quelque peu expurgée, en alle-
mand. Comme si le point de vue de Wilde sur lui-méme
(il confiait a Gide : « J’ai mis mon génie dans ma vie,
seulement mon talent dans mon ceuvre* ») avait été
pris 2 la lettre par la postérité.

En mettant sa vie au-dessus de son ceuvre, c’est peut-
étre le proces de I’art, dont il pressentait le crépuscule, qu’il amorgait. Pour survivre
au role décoratif ou divertissant que lui assignait la bourgeoisie européenne hissée
aux premiers rangs de la société, I'art ne pouvait que célébrer sa propre disparition
et devait désormais se masquer pour dire la vérité, son indifférence a la vie. Devenu
objet de conversations mondaines et de feux d’artifice verbaux, I'art s’avérait inca-
pable d’exprimer les nouvelles fureurs, ivres de pouvoir et de richesse, qui annon-
caient un siécle de guerres dévastatrices. [’esthétisme de plus en plus paradoxal que
Wilde a cultivé toute sa vie ne signifiait, en fin de compte, que la vanité de I’art idéal,
tel qu'il avait été congu depuis les Anciens. Wilde ne vivra pas assez longtemps pour
voir les premiéres conséquences de ses paradoxes prophétiques, les grands coups de
boutoir dans la forteresse du Beau que donneront cubistes, dadaistes et dodécapho-
nistes dés le début du siécle suivant.

Wilde serait-il alors en train de devenir notre contemporain ? On le croyait pourtant
un peu oublié, comme Gide ou Cocteau. Sa réputation de martyr de la « corruption
grecque » ou de '« uranisme », pour reprendre les termes pudibonds de I'époque, ne
vibrait sans doute pas au diapason triomphaliste de la libération gaie des années
1970. Mais, quand la catastrophe sidéenne aura pris la reléve de la stigmatisation

1. Voir Iarticle de Jean-Frangois Chassay dans Jex 89, 1998.4, p. 68-70.
2. Cité par Jacques de Langlade, Oscar Wilde ou la Vérité des masques, Paris, Editions Mazarine,
coll. « Biographie =, 1987, prétace de Robert Merle, p. 178.
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sociale de naguére, il semble étre redevenu un ancétre dont il fallait se souvenir. De
récentes biographies nous ont rappelé qu’il avait enfreint, avant que ce ne fiit un
mode de vie obligé, les frontiéres qui séparaient la vie privée et la vie publique ; il
s’était livré en spectacle, 4 la maniére des mégastars modernes, non par mercanti-
lisme, mais pour affirmer la suprématie de I'individualisme sur les lois morales, ce qui
séduisait et choquait ses contemporains. Prédécesseur des « hommes roses », il avait
déconstruit le type dominateur de I'époux et du pére, pour se dédouaner quelque peu
de son incurable irresponsabilité, tout en affrontant, avec une insouciance qui tenait
moins du courage que de la naiveté, I’homophobie hypocrite de la société victo-
rienne’, La complexité de I'écrivain fait de lui le personnage le plus fascinant de son
aeuvre.,

Métaphore du destin

Oscar Wilde : sacrifice - titre peu heureux en frangais — est un collage d’extraits
prélevés dans trois textes écrits par Wilde a des périodes trés différentes de sa vie et
dont les thémes sont différents aussi. Montrer leurs relations souterraines avec le des-
tin de I'écrivain est le véritable objet du collage entrepris par Douglas Fowley Jr. Chez
Wilde, qui aimait répéter que la nature imite I’art, la vie et I'ceuvre sont en osmose,
sans que |'on sache laquelle est originelle. Le premier des trois textes est le grave De
Profundis, longue lettre adressée 4 son amant Alfred Douglas depuis la gedle de
Reading, on Wilde, brisé par sa condamnation infamante i la suite du procés pour
sodomie que lui avait intenté le pére d’Alfred, explique sa rencontre avec le Christ.
Le deuxiéme est le Portrait de Dorian Gray, 'unique ceuvre romanesque de Wilde,
ol il défend une théorie qui lui tenait a cceur, celle de « la vérité des masques » ; c’est
une lady qui en est retenue, en tant que porte-parole du pharisaisme de son époque.
Le dernier texte, plein de mélancolie, est le conte du Pécheur et son Ame. En sont
empruntés les extraits qui, par leur nombre et leur longueur, établissent la continuité
de I'action. Le destin de Wilde y semble métaphorisé, alors que les deux autres textes
ne font que le commenter.

C’est I'histoire d’un jeune pécheur qui, pour épouser la siréne dont il est amoureux,
doit renvoyer son Ame humaine, afin de ressembler aux hoétes de la mer. Il hésite tout
d’abord, puis s’y résigne : « A quoi me sert mon ime ? Je ne la vois pas. Je ne puis la
toucher. Je ne la connais pas*. » Une sorciére, contrainte par la menace, lui révélera
la maniére de le faire : il doit découper son ombre avec un couteau a manche de peau
de vipére verte, par une nuit de pleine lune. Car « ce que les hommes appellent I’om-
bre du corps, ce n’est pas 'ombre du corps, mais c’est le corps de I’ame’ ». Il exécute
la manceuvre prescrite, mais refuse d’accorder un ceeur & son 4me avant de s’en sépa-
rer et de I'envoyer dans le monde cruel. Il épousera la siréne et vivra trois années avec
elle au sein de la mer. Mais I"Ame réussira a réintégrer le corps du pécheur, et lui fera

3. On artribue 4 Wilde un roman érotique aux descriptions trés explicites comme il s’en faisait beau-
coup en Anglererre a la fin du siécle, mais qui s’en démarque par les références bibliques et my-
thologiques. 1l s'agit de Telemy. Etude physiologigue, Le Pré aux Clercs, 1996, 246 p. L'amour
homosexuel y est dépeint comme douloureusement impossible et menacé par 'hétérosexualité.

4. Oscar Wilde, (Envres, Paris, Stock, 1977. Nouvelle édition revue, annotée et préfacée par Jacques
de Langlade, tome II, p. 122.

5. Ibid. p. 129.
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Daouglas Fowley Jr. dans
Oscar Wilde : sacrifice
{Productions OUT et Thédtre
Kayoanan, 1999). Photo : Dany
Gignouwn,

commettre alors crime et vol. Repenti, le
pécheur construit une maison de roseaux
tressés au bord de la mer, appelle plusieurs fois
par jour la siréne, mais en vain. Un jour, il
retrouvera le corps de la siréne rejeté par la
mer, se laissera lui-méme engloutir par les
vagues, sourd aux exhortations de son ame.
« Et lorsque, a cause de la plénitude de son
amour, son cceur se brisa, '’Ame y trouva une
entrée et y pénétra, et fut unie a lui tout
comme autrefois®, »

Dans ce conte, 'amour impossible entre deux
créatures trop différentes pourrait étre lu
comme la transposition inversée de I'amour
entre deux étres trop semblables. Pour rendre
une telle union possible, un sacrifice doit
d’abord avoir lieu, celui de I’ime dans le
conte, celui de la « respectabilité » dans
I'Angleterre a la fin de la période victorienne,
ce qui ne pouvait manquer de tirer i con-
séquence. Il faudra ensuite se cacher aux yeux
de tous, au fond de la mer dans le cas du
pécheur, derriére des masques pour Wilde. Et,
dans cette aventure de ’amour interdit, Wilde, tel le pauvre pécheur, y aura laissé son
ame. C’est ce que, de sa prison, I'écrivain, abandonné de tous et végétant dans des
conditions inhumaines (son cas conduira i la réforme du systéme pénitentiaire
anglais), expliquait en prose dans De Profundis, comme il le fera en vers dans
'admirable Ballade de la geble de Reading.

Scéno pour un cérémonial

Le dispositif scénique d’Oscar Wilde : sacrifice, d’'une trés grande simplicité, est
ouvert sur les cotés, promontoire étroit et allongé qui s’avance jusqu’a la premiére
rangée de spectateurs comme le fait le hamamichi du théitre kabuki. Une demi-
douzaine de lumignons en marquent extrémité, tels des feux de rampe, tandis que,
a l'arriére, une chandelle solitaire briile sur une petite table basse. Une blancheur
funéraire régne partout, et la douce lumiere des chandelles crée une atmosphére
recueillie, comme celle d’un temple désert. Le fond de scéne est fermé par des rideaux,
eux aussi blancs, derriére lesquels on apergoit une ombre immobile. Elle se mettra en
mouvement au début de la piéce, avant de prendre des formes humaines et de surgir
la, devant nous, aprés une lutte étouffée contre quelque force invisible qui aurait
cherché a I'empécher de naitre 4 la vie de scéne.

L’apparition évoque quelque reine de tragédie détronée, pathétique et dérisoire a la
fois. Les pieds sont nus, le visage recouvert d'une épaisse couche de maquillage

6. Ibid., p. 150.
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comme un faciés impassible et blafard mais qui laisserait percevoir les premiéres rides
de I"dge miir. Elle est vétue d’une robe fourreau largement décolletée, d'un pourpre
trés sombre, habit de deuil autant que de luxe mondain. A P'observer, on pergoit
d’autres signes d’ambiguité vestimentaire habilement répartis. Un long voile de den-
telle noire est fixé sur sa tére par une couronne de gui qui peut faire penser aussi bien
a celle du Christ, hérissée d’épines, qu’a celle d’un conquérant guerrier, car la carrure
est, de toute évidence, celle d’'un homme. Enfin, tandis que le bras gauche est ganté
jusqu'au coude de satin noir (clin d’ceil a la Gilda de Rita Hayworth ?), la main
gauche n’est cachée que jusqu’au poignet par un gant de dentelle. L'interpréte joue,
avec autant d’habileté que de coquetterie, d’un éventail comme d’un masque magique
duquel surgissent a tour de réle les visages d’une demi-douzaine de personnages. La
représentation se joue sur fond d’opposition entre blanc et noir, passé et présent,
noblesse et déchéance, réve et réalité, ame et corps. Les lignes épurées, le maquillage
accentué, la lenteur stylisée des gestes, tout cela évoque un cérémonial sacrificiel.

Loin de tout naturalisme, c’est dans le plus total dénuement que le metteur en scéne
Marcel Robert a congu cette piéce écrite et jouée par Douglas Fowley Jr. Lin-
terprétation de ce dernier, acteur né en Californie mais vivant en Suisse depuis
quelque vingt-cing ans, émeut a force d’abandon de soi et d’humilité devant le texte.
Il abandonne un personnage pour en devenir un autre, tout différent, avec une
habileté consommée, sauf que, i la longue, ces transitions, soutenues par les mémes
gestes (se plaquer brusquement au sol, par exemple, désignait le retour a I'histoire du
pécheur) ou les mémes changements d’éclairage, semblent répétitives. Cela dit, la fin
du spectacle laisse sur un sentiment d’inaccomplissement, comme si I'efficace du céré-
monial n’avait pas tout a fait opéré. Peut-étre le destin de Wilde avait-il été trop
dramatisé par son identification sans recul avec celui du jeune pécheur ou trop idéa-
lisé par 'opposition tranchée avec les « méchants » représentés par la lady cancan-
niére 4 la voix haut perchée, pleine de satisfaction rengorgée de voir I'idole d’antan
trainée dans la boue. Un monde divisé en bons et méchants, en blanc et noir, a
I'image du dispositif scénique, nous emprisonne dans une vision manichéenne peu
propice a la compréhension libératrice. Nous n’apprenons rien de nouveau sur Wilde
et rien sur nous-mémes ; notre émotion, bien réelle pourtant, se révéle d’ordre surtout
esthétique et comme tenue a distance par le kitsch qui auréole I'image de toute vic-
time idéalisée, telle une « deuxiéme larme » provoquée par ’émotion de la premiére,
selon l'explication ironique de Kundera’. On accepte tout de méme de s’en faire com-
plice parce que ce kitsch nous est offert au deuxiéme degré, en tant que « paravent
qui dissimule la mort » ou en tant que dandysme, cet ancétre du kitsch, sublimé par
la souffrance et, comme le disait Camus, « forme dégradée de I'ascése® ». Wilde, le
dernier Wilde, celui qui pensait avoir vécu I'amour jusqu’au sacrifice de soi — et tant
pis pour la « respectabilité » — aurait sans doute aimé se voir ainsi représenté, entre

kitsch et kabuki. j

7. Milan Kundera a entrepris une remarquable analyse romancée du kirsch dans la sixieme partie de
PInsoutenable Légéreté de I'étre, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1989, p. 349-406.
8. L'Homme révolté, dans Essais, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 1965, p. 461.
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Dans ce conte,
I'amour impossible
entre deux créatures
trop différentes
pourrait étre lu
comme la transpo-
sition inversée de
I'amour entre

deux étres trop
semblables.



