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Marc Chagall, l'Ame de la cité, 

1945. Paris, Musée national 

d'art moderne. 

ALEXANDRE LAZARIDÈS 

Solitaires ou solidaires ? 
Spiritualité et théâtre engagé 

Un art de l'inconfort 

L'art et la spiritualité, toutes deux manifestations privilégiées de la vie de l'esprit, 
sont traditionnellement logés à la même enseigne, celle de la vocation. Mais leur 

rapprochement est source de quelques malentendus. L'ignorance où l'on se trouve des 
origines d'une vocation, en dépit des explications psychanalytiques ou sociologiques, 
toujours insuffisantes, fait qu'il est difficile de cerner les deux phénomènes. Si l'art se 
prête à une vérification par le sensible, il n'en est pas de même pour la spiritualité : 
sa vérité est immatérielle et ne peut être appréhendée que par cette médiation de la 
subjectivité appelée témoignage. C'est bien donc par son opposition au corps que la 
spiritualité se définit1. Tout au contraire, l'art sollicite d'abord le corps et les sens, 
pour être vu, lu, écouté. Son royaume imaginaire est fait d'images et de chimères, de 

mots et de sons, de couleurs et de formes, de toutes 
ces choses qui sont justiciables de l'esthétique, 
« science du sentir ». Les vocations spirituelle et 
artistique sont donc rarement comparables, 
quoique toutes deux expriment la vie de l'esprit ; 
elles ont même souvent été jugées incompatibles. 

C'est que, dans son essence, l'art est liberté : il ne 
peut pas servir et ne doit pas obéir. S'il existe une 
notion antinomique à celle d'art, c'est bien celle 
d'utilité. Cependant, Sartre disait que « nul ne peut 
éviter de choisir », ce qui implique que l'artiste est 
toujours plus ou moins au service d'une théorie, 
d'une cause, d'une vision, d'une idéologie. Mais les 
degrés de son « utilité » sont infiniment variés. À 
un extrême, dans l'art pour l'art, la création est 

1. Le mot latin spiritus, « esprit », a donné l'adjectif spiri-
tualis, « propre à la respiration », dont dérive le français 
« spirituel », la notion commune étant celle de l'immatériel 
par opposition au corporel. L'emploi de l'adjectif est resté 
confiné au domaine religieux et théologique jusqu'au XVe 

siècle, a gagné ensuite la philosophie et la psychologie, 
avant d'entrer dans le langage courant et la parapsycholo
gie. Plusieurs glissements de sens ont évidemment accompa
gné cette évolution. Voir le Robert historique de la langue 
française, article « Spirituel ». 
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désengagement total ; à l'extrême opposé, l'engagement devient 
asservissement, à un programme politique, par exemple, 
comme dans le réalisme socialiste pour lequel les personnages 
sont, d'abord et surtout, des porte-parole idéologiques. Créer 
des personnages imaginaires aux prises avec une valeur dont ils 
seraient les témoins véridiques, tel est le défi que veut relever 
l'art engagé. Sauf que le concept d'« imaginaire vrai » est aussi 
absurde que celui de « vérité imaginaire ». Travaillé par l'effort 
de concilier l'imaginaire et le vrai, la fiction et le réel, l'art 
engagé du juste milieu est, pour ainsi dire, assis entre deux 
chaises : c'est un art de l'inconfort. De ce point de vue, il m'a 
semblé intéressant d'illustrer la problématique de l'engagement 
par l'examen de deux textes, de genres et de tons différents, 
mais aux ressemblances structurelles marquées. Le premier, 
narratif, met en scène un personnage d'artiste, et le second, dra
matique, celui d'une mystique. L'un et l'autre personnages sont 
en état de réclusion volontaire pour marquer leurs distances 
avec leur famille et leur milieu social, puisque la coupure avec 
le monde est le premier pas de toute quête spirituelle. Ils ne 
quitteront leur réduit pour renaître au monde extérieur que 
profondément changés par leur découverte. Dans les deux cas, 
c'est le récit d'une vocation en crise. Une fois l'analyse com
plétée, nous reviendrons sur les relations entre spiritualité et art 
engagé dans la conjoncture sociale qui est la nôtre. 

« Hautaine solitude » 
Les lecteurs de Camus auront sans doute reconnu la prove
nance du premier titre qu'affiche le présent article : il s'agit des 
trois derniers mots, mis au pluriel et devenus interrogation, de « Jonas ou l'Artiste au 
travail2 », cinquième nouvelle de l'Exil et le Royaume, recueil publié en 1957, l'an
née du prix Nobel. Camus était au faîte de la renommée, mais sentait ne plus s'ap
partenir ni trouver le temps nécessaire pour mener à bien son œuvre, sollicité qu'il 
était de partout. Cette nouvelle, écrite quelques années avant sa publication, est une 
réflexion sur les servitudes de la création artistique. Dans une lettre en date du 15 
février 1953, il écrivait à un ami qui lui reprochait sa « hautaine solitude » : « [...] 
mon œuvre ne m'a pas libéré, elle m'a asservi. Et si je la poursuis, c'est que je n'y puis 
rien et que je la préfère à tout, même à la liberté, même à la sagesse ou à la vraie 
fécondité et même, oui même, à l'amitié3. » Il est aussi difficile au véritable artiste 
d'échapper à l'appel de l'acte créateur qu'au prophète Jonas, à l'ordre de Dieu d'aller 
enseigner la redoutable Ninive. Jonas avait voulu alors fuir sur un bateau, mais, après 
une tempête et un séjour de trois jours et trois nuits dans le ventre d'un grand pois
son, il renaît à la vie, désormais plus docile à la voix divine. Le nom du personnage 

2. Albert Camus, Théâtre, Récits, Nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1962. Textes établis et annotés par Roger Quilliot, p. 1623-1652. Compte tenu de la relative 
brièveté de cette nouvelle, les citations en seront données sans référence aux pages. 
3. Lettre à Pierre Berger, ibid., p. 2054. 
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Albert Camus. Photo : 

Loomis Dean/Life, tirée 

de l'ouvrage de Morvan 

Lebesque, Camus, Paris, 

Seuil, coll. « Écrivains de 

toujours», 1963. 

principal de la nouvelle de Camus, Jonas, et l'exergue 
biblique (« Jetez-moi dans la mer [...] car je sais que c'est 
moi qui attire sur vous cette grande tempête », Jonas, I, 2) 
semblent une invitation à une lecture allégorique. 

Gilbert Jonas est devenu « artiste peintre » sans trop savoir 
comment. Tout ce qui lui arrive d'heureux, il l'attribue non 
à ses mérites, mais à son « étoile » : son mariage avec la cou
rageuse et décidée Louise Poulin, la naissance de ses trois 
enfants, l'amitié avec l'indéfectible Râteau et, bien sûr, le 
succès de ses expositions. Ce succès lui semble inexplicable 
parce qu'il ne se fait pas une idée précise du sens de sa pro
pre peinture ni de la peinture en général. Aussi se montre-
t-il enchanté au début que les admirateurs qui affluent dans 
son appartement lui expliquent les dessous et les mystères 
de ses tableaux. Mais il a de moins en moins le temps de 
peindre ; les lieux, déjà exigus pour la famille, sont cons
tamment occupés par des visiteurs, ce qui l'oblige à aban
donner la plus grande pièce où il peignait pour une autre, 
plus petite, et celle-ci, pour une dernière plus petite encore. 
Sa veine semble se tarir à mesure que son succès croît et que 
l'espace rétrécit, mais, bientôt, il arrête tout à fait de pein
dre, commence à boire, entame des liaisons éphémères. Son 
couple et sa veine sont en crise. Il se sent coupable de tout, 
puis acculé à prendre une décision ultime. Un jour, il rentre 
chez lui chargé de planches, et, dans l'angle droit de deux 
couloirs, à mi-hauteur des « hauts murs qui s'élevaient 
jusqu'au plafond obscur », il se bâtit une « sorte de 

soupente étroite, quoique haute et profonde », où il se retirera pour travailler sans 
déranger personne, explique-t-il. De ce lieu, il ne sortira d'abord que pour les repas 
et le sommeil, puis n'en descendra plus du tout, touchera à peine aux provisions 
qu'on lui monte. Les visiteurs, à qui on ment sur les raisons de sa disparition, déser
tent son appartement, tandis que la vie s'éloigne peu à peu de l'artiste qui attendait 
le retour de son étoile. Et voilà qu'un soir Jonas rallume sa lampe et demande une 
toile. Il travaille toute la nuit. Au matin, il perd connaissance. On appelle un médecin 
qui diagnostique l'épuisement. Pendant ce temps, son ami Râteau « regardait la toile, 
entièrement blanche, au centre de laquelle Jonas avait seulement écrit, en très petits 
caractères, un mot qu'on pouvait déchiffrer, mais dont on ne savait s'il fallait y lire 
solitaire ou solidaire. » 

Un mot, deux lectures 
Tout se passe ensuite comme si la question : « Comment lire le mot de Jonas ? » deve
nait : « Comment (re)lire le texte de Camus ? » Les menus événements de la vie du 
peintre qui s'enchaînaient comme au hasard du temps devront maintenant être 
organisés dans une représentation symbolique qui montre sans démontrer. On décou
vre alors que l'espace est l'enjeu essentiel de la nouvelle comme elle peut l'être pour 
la peinture. Les toiles de Jonas, en envahissant l'appartement, contraignent de plus 
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en plus la vie de famille. Les produits de son imagination, ses enfants spirituels pourrait-
on dire, entrent en concurrence territoriale avec ses enfants de chair. Cette donnée 
symbolise la place, toujours insuffisante, que l'artiste peintre réserve dans son cœur 
aux relations avec les siens. Il se rend compte peu à peu qu'il « était difficile de pein
dre le monde et les hommes et, en même temps, de vivre avec eux ». Car, bien qu'il 
eût voulu consacrer plus d'attention à sa femme et à ses enfants, il se rend compte 
que l'art est long et la vie, courte, que l'amour est aussi exigeant que l'art, et que, en 
fin de compte, il lui fallait choisir entre les deux. Il essaye d'atermoyer encore, n'est 
plus certain d'exister, mais, avec le tarissement de son inspiration, la minute de vérité 
sonne enfin : il lui faudra créer ou vivre, être solitaire ou solidaire, alors que son rêve 
était de demeurer solitaire et solidaire : « être seul sans se séparer des siens ». Jonas 
pense alors réaliser par la sou
pente, équivalent de la « hautaine 
solitude » reprochée à Camus 
mais si nécessaire au créateur, un 
compromis entre la solitude fé
conde et la proximité charnelle 
avec les autres. 

Quand il aura fini de peindre son 
dernier tableau (qui n'en est pas 
un, à vrai dire) et entendra, au 
lever du jour,« la belle rumeur que 
font les hommes », il aura compris 
qu'il préférait vivre, peut-être 
parce qu'il n'était pas, au fond, un 
vrai peintre. D'où cette constata
tion paradoxale à première lec
ture : « Il se disait maintenant qu'il ne travaillerait plus jamais, il était heureux. » 
Qu'est-ce à dire, sinon que la création ne rend pas heureux le commun des mortels, 
le bonheur de l'œuvre accomplie étant, selon une expression que Camus confiait à ses 
Carnets, un « effrayant bonheur4 ». Seuls les vrais artistes ont les moyens de le préfé
rer au bonheur tranquille de la majorité - osent préférer « l'exil » au « royaume » - , 
pour obéir à la voix dévorante qui les habite, à cet appel d'absolu nommé « voca
tion » et qui est, bien entendu, tout autre chose que la foi du naïf Jonas en son étoile. 
Ses enfants recommencent alors à courir et à jouer librement dans tout l'appartement 
reconquis : la vie a triomphé de l'art. Il ne reste à Jonas qu'à mourir en tant qu'artiste, 
pour renaître en père, époux et ami. Il le fait en tombant « sans bruit ». La soupente 
peut alors le rejeter parmi les siens, comme le poisson l'avait fait pour le prophète 
fuyant l'ordre divin. 

En grand écrivain, Camus sait que l'art ne doit pas donner de réponse toute faite. Il 
recourt à une ironie, plus indulgente ou amusée que grinçante, pour regarder avec 
lucidité et tolérance la comédie humaine qu'il met en branle. Cette distance ironique, 
ce détachement amusé, effets d'un équilibre stylistique soigneusement contrôlé, 

4. Op. cit., p. 2046. 
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Albert Camus. Photo : Coll. 

Renée Gallimard, tirée de 

l'ouvrage d'Oliver Todd, 

Albert Camus. Une vie, Paris, 

Gallimard, 1996. 

caractérisent un observateur qui refuse de prendre parti et laisse à chacun l'exercice 
de sa liberté, pitoyable mais entière. On retrouve ici l'art de celui qui, dans l'Étranger, 
illustrait, par le quotidien insignifiant et insolite d'un homme ordinaire, le thème de 
l'absurde tout en déjouant les pièges de la démonstration philosophique. Il nous 
épargne l'« inconfort » d'un texte engagé. 

Le secret d'Edwige 
La pièce de Wajdi Mouawad, les Mains d'Edwige au moment de la naissance5, s'an
nonce elle aussi par un exergue biblique : « Le vent souffle où il veut et tu entends sa 
voix, mais tu ne sais pas d'où il vient ni où il va. Ainsi en est-il de quiconque est né 
de l'Esprit. » (Jean, III, 8) La nouvelle de Camus et la pièce de Mouawad pro
céderaient de démarches apparentées, car leurs exergues sont échangeables : l'Edwige 
de Mouawad va susciter autour d'elle une « tempête » comme celle dont parle le 
prophète, et le Jonas de Camus est quelqu'un sur qui l'Esprit évoqué par l'évangéliste 
a soufflé, devenant son « étoile ». Deux données fondent l'action des Mains 
d'Edwige... Depuis un temps indéterminé, Edwige s'est enterrée dans la cave, exiguë 
et pestilentielle, de la maison paternelle6. Elle est pleine de colère contre le monde tel 
qu'il lui apparaît, pétri de convenances hypocrites, livré aux puissances de l'argent et, 
surtout, sans âme ni amour. C'est pourquoi, comme elle le dit à son frère Alex, c'est 
lui et ses amis qui sont des ensevelis. Sa propre cave lui apparaît « pleine d'une 
lumière aveuglante ». Elle oppose ainsi sa solitude habitée à la solidarité grégaire de 
sa famille et de tous les autres. Avec le frère et la sœur, deux mondes inconciliables 
vont s'affronter jusqu'à la fin, celui de la dure réalité et celui de l'idéal rêvé. De plus, 
Edwige est, depuis deux ans, l'objet d'un phénomène inexplicable : ses mains coulent 
à l'instant de la prière ou dès qu'elle s'adresse à la force mystérieuse qui l'habite et 
qu'elle appelle « mon amour ». 

À cette première donnée antérieure au lever du rideau s'ajoute le mystère, vieux de 
dix ans, de la disparition de sa sœur Esther, que tout le monde, y compris ses parents, 
tient pour morte. Mais pas Edwige selon qui, en refusant d'espérer son retour, ils ne 
veulent pas pardonner à Esther d'être partie comme elle l'a fait, « le visage décidé, la 
tête droite [...] et avec elle le bonheur ». C'est la soif d'amour qui a chassé Esther loin 
des siens, cet amour qui a toujours manqué à leur famille, remplacé par les « conve
nances, les façons, les gens et leur argent, mais jamais l'amour, jamais l'amour », 
comme elle le clamera à la face de sa mère. Edwige attend le retour d'Esther, telle 
Electre celui d'Oreste, pour une grande revanche. Sa conviction n'est partagée que 
par Vaklav, son amoureux. Il lui rend secrètement visite dans la cave, à l'encontre de 
l'interdiction de ses parents qui croient, comme beaucoup, qu'Edwige traite avec le 
diable ou bien qu'elle est une putain. Tout est en place pour le déclenchement du 
drame. 

5. Montréal, Leméac, 1999, 89 p. Première représentation en janvier 1999, au Théâtre 
d'Aujourd'hui, dans une mise en scène d'André Brassard. Citations de la pièce données sans 
référence aux pages. 
6. Soulignons que le retranchement dans un lieu plus ou moins exigu est une constante dans le 
théâtre de Wajdi Mouawad, par exemple les toilettes pour Willy Protagoras, une chambre d'hôtel 
pour Willem (Rêves), la cave pour Edwige... 
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« Funérailles de paille » 
Edwige s'est retranchée dans la cave parce qu'elle s'oppose violemment à la décision 
de ses parents de porter en terre un cercueil vide, dix ans après la disparition d'Esther, 
« jour pour jour, nuit pour nuit », afin d'en finir avec les rumeurs et une interminable 
attente. De plus, une foule de gens, dont certains sont venus de loin, vont assister à 
la messe nocturne pour laquelle ils se sont cotisés et que le prêtre viendra célébrer 
dans la maison. Tous veulent assister au prodige qui se manifeste par les mains 
d'Edwige. Certains d'entre eux sont même des malades ou des infirmes qui espèrent 
un miracle. Mais ce que le père tait et que le frère, brutal et cynique, va révéler à 
Edwige, c'est que les visiteurs devront payer un « billet d'entrée ». L'argent permet
tra à Mathias d'avoir un magasin de couture, à Alex, de quitter un pays qu'il n'aime 
guère, un pays « qui ne connaît qu'obscurité, froid et brouillard, désert ignoré du 
soleil », et à tous, d'« arrêter de [se] battre contre la terre ». Mais plusieurs ne veu
lent payer qu'après avoir vu le prodige s'accomplir, pas avant, et se font menaçants. 
La mère, Éloïse, se soumet à la volonté com
mune de son mari et de son fils, surtout qu'il y 
a danger que les gens, furieux de s'être fait 
prendre dans une « grosse arnaque », ne met
tent le feu à la maison. Edwige éclate alors en 
imprécations et les maudit tous. Elle a percé les 
intentions malignes qui animent les bien-
pensants du village. Eux prétendent défendre le 
droit à une sépulture par ce simulacre d'inhu
mation, par ces « funérailles de paille », mais 
Edwige sait que l'exemple donné par Esther 
leur fait peur : « Ils veulent l'enterrer pour 
qu'ils puissent la tuer si un jour elle décidait de 
revenir », avait-elle dit à son père, sans se ren
dre compte peut-être qu'elle émettait une pro
phétie. 

C'est Vaklav qui va la prévenir que des gens 
croient avoir aperçu un « fantôme obèse », une 
« ombre qui saigne », en train de rôder, depuis 
la veille, dans le brouillard, à l'orée de la forêt. 
On croit que c'est Esther. Edwige semble scep
tique, comme si sa conviction avait été ébran
lée, au point que, de guerre lasse, après une 
nouvelle exhortation de sa mère, elle accepte 
de monter prier avec les gens. Soudain, des 
coups très violents ébranlent la petite porte de 
la cave. C'est Esther, de retour dix ans après sa 
disparition, « jour pour jour, nuit pour nuit ». 
Elle rôdait autour de la maison depuis 
longtemps, se cachant de tous. Durant sa 
longue errance, Esther avait compris que « le 
monde est perdu », qu'« il n'y a jamais eu de 
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vérité », que le monde est peuplé de « spectateurs [...] animés par une grande folie, 
joyeuse et vivante ». Aucun de ceux-là n'a pu apaiser sa soif. Mais la voilà enceinte, 
après une nuit ineffable, d'un homme qu'elle aimait « comme un dieu » et qui lui 
avait « appris à regarder le ciel [...] à regarder la lumière à travers une forêt, un buis
son pour y voir un vitrail impressionnant ». Pourtant, elle avait pris peur : « J'ai foutu 
le camp et j'ai passé, à côté de ma vie7 ». L'homme est mort dans un horrible acci
dent, écrasé par un train et, dernière image qui lui reste et la hante, « son visage a 
explosé ». À écouter ce récit, Edwige se sent toute petite à côté de ce passé « très 
grand » : « Tu as aimé, Esther, tu peux être heureuse car c'est toi qui as vécu, tu as 
l'amour en toi [...] ». 

Les Mains d'Edwige au 

moment de la naissance de 

Wajdi Mouawad (Théâtre 

d'Aujourd'hui, 1999). Sur la 

photo : Violette C ha u veau 

(Edwige) et Steve Laplante 

(Vaklav). Photo : Yves Dubé. 

Descendus tour à tour dans la cave, le père et le frère prétextent le brouillard qui 
s'y était infiltré pour faire semblant de ne pas voir Esther. Mais la mère, secouée par 
cette absurde cérémonie autour d'un cercueil vide, accepte enfin de reconnaître l'en
fant prodigue, toujours secrètement attendue, lui parle mais refuse de l'embrasser. 
Elle ne peut pas annoncer qu'Esther était revenue, car il faudrait alors renvoyer les 
gens qui ont déjà payé et « ça fera un scandale épouvantable ». Et s'en va. Esther doit 
accoucher, elle est déjà couverte de sang et demande à sa sœur de l'aider. L'enfant se 
présente mal et Edwige ne sait pas comment s'y prendre : ses mains ont perdu leur 
pouvoir. Esther s'essouffle et s'épuise à pousser, hurle longuement de douleur. La 
mère, convoquée, redescend, se laisse apitoyer, fait renvoyer tout le monde par Alex 
et opère sa fille avec une lame ; l'enfant est sauvé, mais Esther va mourir au bout de 
son sang. Là-haut, les gens, furieux de n'avoir point vu de miracle, rossent Mathias 
et mettent le feu à la maison. Éloïse prend le bébé, une fille, et sort. Edwige interdit 
à Vaklav de transporter dehors le corps d'Esther, et, tandis qu'ils sortent, la maison 
en flammes s'écroule sur le cadavre de la jeune accouchée. « On brûle toujours ceux 
que l'on ne comprend pas », avait prédit Edwige. 

Dans le ventre du brouillard 
Pour que ce drame de la vocation s'accomplisse, trois conditions étaient nécessaires 
et seront réunies au prix de quelques accommodements avec le ciel et la vraisem
blance : il faut que le retour d'Esther et son accouchement surviennent la nuit même 
de ses « funérailles de paille » (c'est le Hasard), que les gens perdent la tête et rendent 
toute recherche d'assistance impossible (c'est la Providence), et qu'Éloïse soit promue 
chirurgienne habilitée à « opérer » sa propre fille avec une lame de cuisine (c'est le 
Grand-Guignol). Il serait intéressant d'examiner de près la manière dont la deuxième 
condition est préparée, en laissant de côté la première, coup de théâtre forcé, et la 
troisième qui relève du plus pur irréalisme. 

La Providence revêt l'apparence d'un brouillard étrange qui va recouvrir toute la 
région de son voile, empêchant les individus de se reconnaître les uns les autres, ren
dant fous les chevaux, s'immisçant par les moindres fissures, dans toutes les maisons et 
jusque dans la cave où s'est retranchée Edwige. L'appétit de ce brouillard, mi-monstre 

7. Comme l'auteur a choisi de ne pas ponctuer la fin des répliques, ce qui est le cas de cette citation, 
nous plaçons le point après les guillemets fermants. Il en sera de même, à l'avenir, pour les citations 
de ce genre. 
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dévorateur, mi-ange exterminateur qui « bouffe », 
« mange », « avale » tout, est tellement systématisé 
qu'Edwige doit le justifier en en expliquant le mode d'em
ploi symbolique : ce n'est pas un « vrai » brouillard, mais 
plutôt, ainsi qu'elle le décrit à ses parents, la « longue 
langue de la mort [...] en train de vous avaler et demain, 
lorsque le jour se lèvera sur la plaine, la maison n'y sera 
plus ». C'est lui qui est indirectement responsable de la 
mort d'Esther, parce qu'il empêche d'aller chercher de 
l'aide (mais, par une curieuse sélection, il n'a pas empêché 
les gens de se rendre de nuit chez Mathias). Tout le monde 
étant ainsi englouti dans « le ventre du brouillard », le 
pire ne manquera pas de s'accomplir. Le phénomène 
météorologique doit donc être interprété comme une ma
nifestation d'origine surnaturelle, deus ex machina par 
lequel doit s'accomplir le microprogramme idéologique 
énoncé par l'exergue. 

Il faut bien reconnaître que la force qui aimante l'action 
dramatique agit de l'extérieur, ce qui n'est pas sans fra
giliser la cohérence interne du texte mis sous tutelle. Le 
savoir-faire de l'auteur, tout réel qu'il est, ne réussit pas à 
nous le faire oublier. Même s'il s'est efforcé d'accorder à 
chacun ses papiers et ses pièces justificatives, ses raisons 
d'être et d'agir plus ou moins convaincantes, on ne peut 
s'empêcher d'estimer que ses personnages ressemblent à 
des pions sur un échiquier. Le parti pris de l'auteur pour 
Edwige est clairement affiché : Edwige est le personnage 
en qui il a mis toutes ses complaisances, porte-parole 
sédentaire qui doit théoriser ce que la sœur nomade a 
vécu, comme l'esprit doit sublimer l'expérience de la chair 
pour en faire un témoignage de vérité8. Il est d'ailleurs si
gnificatif que les trois premières et brèves répliques de la 
pièce soient construites sur des oppositions entre Edwige 
et son père au sujet de la vérité. Elle y dit : « Tu sais toi 
que ce n'est pas vrai [...] Tu sais, toi [...] Moi, je sais que 
ce n'est pas vrai ». Pourtant, à la question de Pilate : 
« Qu'est-ce que la vérité ? », Jésus avait refusé de répon
dre9. Leçon de prudence (ou de tolérance) vite oubliée. 

8. Il est curieux de constater que, phonétiquement parlant, 
« Edwige » est l'anagramme presque parfaite de « Wajdi », la dif
férence entre « è » et « a », toutes deux orales antérieures ouvertes, 
étant minime, voire nulle si le prénom de l'auteur est prononcé « à 
l'arabe ». À en juger par ses autres pièces, Mouawad semble aussi 
affectionner les prénoms qui, tel le sien, commencent par « w » , 
tels Willy, Willem, Wilfrid. 
9. Jean, XVIII, 38. 
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V A 

Rhétorique de la colère... 
Le titre de la pièce souligne l'échec spirituel d'Edwige : ses 
mains ont failli « au moment de la naissance », alors 
qu'elle en avait le plus besoin pour faire triompher la vie. 
Cet échec contraint Edwige à quitter la cave, rejetée hors 
du « ventre du brouillard », et l'oblige à aller « vivre en 
plein air, là où l'obscurité est encore plus effrayante [...] 
affronter ce monde de désespoir et lui parler de l'amour, 
lui parler de la lumière, lui parler de ce qui anime [ses] 
mains lorsqu'elles coulent sur le visage du monde et de 
tout ce qui l'entoure ». Cette déclaration finale ouvre sur 
un avenir dans lequel Edwige entre à reculons et soulève 
la question suivante : « Pourra-t-elle changer notre monde 
en lui prêchant l'amour ? » Et cette question en appelle 
une autre, plus immédiate : « Pourquoi donc n'a-t-elle pas 
alors prêché l'amour à son monde10 ? » 

/..s Mains d'Edwige au 

moment de la naissance de 

Wajdi Mouawad (Théâtre 

d'Aujourd'hui, 1999). 

Sur la photo : Jean-Pierre 

Chartrand (Mathias) et 

Stéphane Brulotte (Alex). 

Photo:Yves Dubé. 

Mathias avait expliqué à sa fille que, chez eux, « les 
choses ne changent pas. Jamais. La terre est trop dure 
pour ça. Les animaux trop maigres aussi. Le ciel toujours 
bas. Rien ne change ». La dure lutte contre une nature 
ingrate finit par conduire à une sorte de conformisme ca
ractéristique des sociétés fermées, particulièrement les 
rurales, qui tentent ainsi de maintenir leur cohérence et 
leur survie ; l'individu doit alors être sacrifié à la collec
tivité. Dans un tel contexte, la quête d'amour d'Esther, 
d'ailleurs non exempte d'incohérence, apparaît à sa com
munauté comme le fruit d'un individualisme menaçant. 
Mathias le comprend mieux qu'Edwige : « Personne ne 
veut la mort d'Esther, personne ; les gens ne sont pas 
méchants, ils sont pauvres et ils s'ennuient, c'est pas la 
même chose... » Mais l'explication, qui paraît sentie mal
gré sa simplicité trop abstraite, reste sans effet sur la 
curieuse évolution de cette foule, invisible du début à la 
fin, vers la folie incendiaire. Il est vrai qu'il y a du brouil
lard... C'est pourquoi aussi les défauts qu'Edwige 
reproche à ses parents ne devraient pas mériter tant de 
colère de sa part, encore moins les terribles châtiments 
qu'elle appelle sur eux. Il aurait fallu qu'elle y vît plus des 
faiblesses et des manquements que des vices ou des per
versions du cœur. En assimilant les caractéristiques de son 

10. Les rares allusions au milieu laissent entendre qu'il s'agit d'une 
société rurale sans aucune précision concernant l'époque. On aura 
sans doute remarqué que le système des prénoms des pièces de 
Mouawad est composite et ne renvoie pas à une société, une civili
sation ou un pays précis. C'est l'humain qui est son objet plutôt que 
l'homme. 
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milieu social à de l'aveuglement, c'est sa propre incompréhension qu'Edwige mani
feste avec mépris, ce que son père, moins obtus qu'elle ne le prétend, ne manque pas 
de lui faire remarquer. 

Edwige est habitée par la colère comme les prophètes, sa manière de s'exprimer s'ap
parente à la leur, mais Esther, Alex et Vaklav aussi leur empruntent quelque peu. Le 
prophétisme possède un arsenal rhétorique chargé de colère, bourré de répétitions et de 
parallélismes, de métaphores et d'hyperboles, comme chez Ézéchiel et Isaïe. Edwige 
utilise à fond cette batterie et tire à boulets rouges sur les infidèles lors de ses raptus ver
baux. Elle fulmine et explose, menaçant son entourage de maux multiples, tout droit 
sortie de l'Ancien Testament : « Alors leurs os s'assécheront et pourriront ! Ce jour-là, 
je le jure, il y aura parmi vous un grand tumulte et sur toute la vallée on verra trembler 
les poissons du lac, et hurler les oiseaux du ciel, et les grands corbeaux iront contre la 
falaise s'y fracasser la cervelle. » Dans cette emphase d'apocalypse, il n'y a pas de place 
pour la nuance. Un monde en blanc et noir, avec des bons et des méchants, où ne 
subsiste aucun doute quant au camp de chacun. Il n'est donc pas exact de croire que 
l'exclusion sociale d'Edwige soit la conséquence de son élection spirituelle, puisqu'elle 
persiste à rejeter famille et communauté tout autant qu'elle s'en estime rejetée. 

...et logique de l'amour 
Continuer de clamer que l'amour est la réponse à tout relève de la plus pure tradition 
idéaliste. Certes, l'amour est un très beau mot, mais c'est un vocable trompeur, 
comme celui de vérité, compte tenu des multiples visages qu'ils peuvent recouvrir de 
leur masque. Comment l'amour qui ruisselle des mains d'Edwige pourrait-il aider les 
pauvres qui s'épuisent dans leur lutte pour une survie jamais assurée ? Ou bien apai
ser ceux qui détruisent pour une vérité qu'ils prétendent détenir absolument ? Au 
nom de cet « amour », Edwige proférera ce qui suit : « [...] peu importent les mas
sacres et les horreurs, les épidémies, peu importent les femmes que l'on m'a dit vio
lées et assassinées, étranglées, noyées, et peu importent les hommes pendus, peu 
importent les enfants égorgés, Vaklav, peu importe tout cela [...] cette nuit, ma joie 
prévaudra sur tout car un enfant sortira du ventre de ma sœur ». Et cet enfant, elle 
l'invite, dans un élan de plusieurs lignes, à « la nausée, au dégoût, à la haine, à la 
grande obscurité [...] à ce désert lamentable qu'est la vie ». Et les mains d'Edwige de 
couler à ce moment, pour marquer, hélas ! l'accord de l'Esprit qui l'habite. 

Je pense aux horreurs qui ont eu lieu au Kosovo, par amour de la nation et de la 
vérité orthodoxe, aux charniers qu'on y a découverts, et ne peux comprendre la 
logique tordue du raisonnement d'Edwige, encore moins partager l'horrible « joie » 
spirituelle qui doit la justifier (et qui n'a rien à voir avec l'« effrayant bonheur » dont 
parlait Camus). Même les plus farouches partisans de Pro-Vie n'oseraient guère utili
ser de tels arguments pour justifier leur action. Quel est donc cet amour délirant, cette 
vérité vertueuse qui estime que la naissance d'un enfant peut reléguer au néant tant 
de souffrances et d'injustices, tant de souffrances créées par les injustices ? Il n'y aura 
pas de réponse. Il faut faire le « grand effort [...] de croire sans poser de question, 
sans demander à voir, à vérifier », exige Edwige. L'amour étant aveugle, seul Vaklav 
acceptera de se soumettre à son mot d'ordre obscurantiste : croire sans vérifier. « Je 
crois tout de toi », lui dit-il. 
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Vérité ou justice ? 
Tout le monde n'étant pas Vaklav, il faudrait maintenant reposer la question de 
Camus - solitaire ou solidaire - sous la forme suivante : vérité ou justice ? De Platon 
à Hegel, la question de la vérité a tenu le haut du pavé dans la pensée occidentale ; 
celle de la justice lui a été subordonnée ou abandonnée à la morale individuelle. On 
ne peut donc s'étonner que la recherche de la vérité par le témoignage subjectif laisse 
si peu de latitude, dans la pièce de Mouawad, à la question de la justice. Le milieu 
social, décrit en termes à la fois négatifs et généraux (ce sont les « gens »), est déni
gré sans merci dans son ensemble, pour la raison principale que ses préoccupations 
paraissent trop terre à terre par comparaison avec l'idéal spirituel. Preuve de plus que 
la vérité ne peut désormais que nous diviser depuis qu'elle s'est fragmentée, en même 
temps que les sociétés acceptaient de mettre au sommet de leurs valeurs le respect de 
l'être humain en tant qu'individu. Ce respect, quand il s'accomplit dans la justice, 
porte le nom de démocratie et a eu pour effet, à la longue, de bouleverser la morale 
judéo-chrétienne. Depuis une vingtaine d'années, certains penseurs anglo-saxons11 

essayent d'en redéfinir les données traditionnelles, qui concernaient en principe toute 
l'humanité conçue de façon abstraite, en termes d'une éthique centrée sur l'individu 
dans ses rapports avec le groupe social ou communautaire. Les « valeurs » et les 
« raisons d'agir » y remplacent le « bien » et les « obligations » d'antan. Le reproche 
essentiel que l'on peut adresser à cette conception subjective de la morale est que l'in
dividu ou le groupe le plus fort imposera la sienne aux autres. L'équilibre entre indi
vidualisme et justice semble condamné à rester fragile à cause de l'imprescriptibilité 
de nos différences12. 

C'est pourquoi l'art engagé, qui tente de trouver des réponses aux bouleversements 
de notre monde, me semble réducteur parce qu'il commence par simplifier la com
plexité de ce monde pour n'y donner ensuite qu'une réponse toute trouvée : la sienne. 
Et encore, il semble bien que la question posée au monde sorte pour ainsi dire après 
coup de la réponse envisagée comme la seule idéologiquement possible. La logique 
d'une telle démarche est celle de la démonstration, toute tendue vers un but plus ou 
moins prévisible, plutôt que celle du développement circonstanciel de situations et 
d'événements, lequel, parti d'un point déterminé, se dirige vers une fin indéterminée. 
Au contraire, l'art vraiment questionneur, l'art éveilleur est celui qui, au lieu de 
répondre et de rassurer, soutient l'équilibre fragile et indispensable entre individu et 
société, dont il fait l'enjeu de notre difficile modernité, même si cet équilibre prend 
souvent la forme d'un sentiment de perte13. En ce sens, l'art ne peut donner de 
réponse puisque la question elle-même est en perpétuel devenir et qu'il veut d'abord 
s'identifier à ce devenir. Par quoi il se situe aux antipodes des productions de l'in
dustrie culturelle qui rassurent en réduisant la réalité sociale à une espèce de milieu 
vague et vide auquel l'individu solitaire, en quête de son « vrai » moi, de son moi 

11. Entre autres John Rawls, Charles Taylor, Bernard Williams et Alasdair Mclntyre. Le Magazine 
littéraire (n° 361, janvier 1998) a consacré à cette question un dossier important intitulé « Les nou
velles morales. Éthique et philosophie ». 
12. J'ai développé ce point de vue dans « Le temps du fragment », Jeu 91, 1999.2, p. 64-74. 
13. « Depuis Rousseau, le soupçon est lâché que la société des individus ne saurait devenir une véri
table communauté politique. » Daniel Jacques, Nationalité et Modernité, Montréal, Boréal, 1998, 
p. 171. 
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« profond », aurait le pouvoir d'ajouter de la signification, à la manière des road 
movies dans lesquels l'autoroute n'existe que par et pour l'auto lancée à pleins gaz. 

Ce psychologisme, inlassablement illustré par l'industrie cinématographique en par
ticulier, exprime une naïveté à la fois primaire, parce qu'elle repose, encore et tou
jours, sur l'illusion de la cohérence du moi, et nocive, parce qu'elle isole et affaiblit 
l'individu en occultant les enjeux sociaux. En ce sens, le thème du seul-contre-tous, 
dont se nourrit abondamment le « rêve américain », n'a que très peu à voir avec la 
révolte dont parlait Camus, qui « tire l'individu de sa solitude » parce que c'est un 
« lien commun qui fonde sur tous les hommes la première valeur », réflexion qu'il 
conclut par la formule choc : « Je me révolte, donc nous sommes14. » C'est pourquoi 
la solitude, révoltée à l'encontre de tous, que les Mains d'Edwige... met en scène, me 
paraît être soutenue par une vision inconsistante tant de l'individualisme que du 
monde dans leur état actuel, j 

14. L'Homme révolté, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, 
p. 432. 
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