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EN TEMPS ET LIEU

ALEXANDRE LAZARIDES

L'ceil ne voit pas
(Don Quichotte au théatre)

...NOUS ne pouvons pas nous mercre d'ac-
cord sur ce qui se passe devant nos yeux
si cela ne nous arrange pas. On voit ce
qu'on croit.

lan McEwan, Délire d’amour

L:s trois coups sont donnés, le rideau est
n train de se lever, les illusions ma-
giques pourront commencer — d certaines
conditions. Celles-ci sont de trois sortes.
Les premieres, d’ordre physique. Il faut
qu'il ¥ ait une frontiére qui prohibe tout
contact entre salle et scéne. Quelle que soit
la forme concréte sous laquelle elle se
présente — rampe, cadre de scéne, prosce-
nium, simple tracé sur le sol, etc. -, sa
nature est essentiellement symbolique,
interdit qui évoque les origines sacrées du
théitre. En sauvegardant la scéne de toute
intrusion profane, elle en fait un espace
réservé a une réalité distincte, un autel
pour célébrer des réalités imaginaires. Elle
doit tout 4 la fois tracer l'aire de la
représentation, fonder le cérémonial dra-
matique et permettre aux fantasmes de
s’organiser. C'est pourquoi la délimitation
de I'espace scénique est indispensable pour
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déclencher les mécanismes de la perception
hallucinatoire. Seul le regard des specta-
teurs, immatériel passeur d'images, sera
autorisé a franchir la frontiére de I'interdit.

Des conditions d’ordre physiologique
interviennent ensuite. Les théoriciens
gestaltistes ont remis en question la fiabi-
lité toute relative de notre perception
visuelle, ce que les dessins d’Escher illus-
trent a merveille. Uil semble un organe
passif, qui ne ferait que photographier ce
qui s'offre & lui. On oublie ainsi que P'ima-
ge photographiée est fonction de la sensi-
bilité de la pellicule autant que de celle du
photographe. Le méme appareil photo-
graphique entre des mains différentes
« voit » differemment. Il en est ainsi, en
beaucoup plus complexe, quand il sagit de
la perception humaine, notre cortex visuel
étant une pellicule autrement plus sen-
sible ! En fait, I'ceil ne « voit » pas ; les
images qu'il découpe dans Péroffe de la
réalité, le cerveau les regoit inversées, et les
redresse apreés les avoir interprétées. Nos
méprises visuelles illustrent quotidien-
nement ce phénomeéne dit de transduction
qui transforme I'objet de perception en
objet de connaissance. Cela permet « a
P'expérience, a la motivation ainsi qu’a la
situation personnelle et sociale d'exercer
une influence sur la perception® ».

C’est donc que des conditions psy-
chologiques s'interposent en dernier lieu
pour donner sens a ce qui a été pergu. Les
fonctions étant interdépendantes dans le
systéme nerveux central, I'état psychique
influence & des degrés divers les contenus
perceptifs. En conséquence, les abjets de
notre perception sont soumis a une élabo-
ration plus ou moins inconsciente. Nous

1. Atlas de la psychologie, Le Livre de Poche, coll.
« La Pochothéque », 1995, p. 101, J’ai emprunté a
cet ouvrage quelques-unes des remarques concer-
nant la psychologie de la perception visuelle.
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Ne poOuUvONs rien Percevoir sans y ajouter
ou soustraire, afin de fabriquer une quel-

conque signification, selon notre humeur
du moment, selon que nous sommes a jeun
ou repus, immobiles ou en mouvement.
Toutes ces variations individuelles jouent
un role déterminant dans les mécanismes
de la perception visuelle. C'est avec tout
son étre que I'on voit, c'est-a-dire avec son
passé, son présent et son avenir. Notre re-
gard se tient autant dans 'espace que dans
le temps.



Don Quichotte dégainant
son épée devant le théitre
de marionnettes. |llustration
de J. J. Grandbville pour I'édi-
tion Mame, Tours, 1858,

Deux épisodes de la seconde partie du
chef-d’ceuvre de Cervantés illustrent la
nécessité absolue du lieu scénique pour que
la magie opére, nonobstant tous les autres
éléments de la représentation. Ces épisodes
démontrent aussi que la perception du
phénomeéne théitral dépasse de beaucoup
les seuls principes de la perception ocu-
laire. La premiére fois?, le Chevalier 4 la
triste figure, alors qu'il se laissait conduire
au hasard par Rossinante, croise une char-
rette « chargée des plus divers et des plus
étranges personnages qui se pussent ima-
giner ». Elle était conduite par un « hideux
démon », et, a ses cOtés, se trouvaient la
Mort « avec une face humaine », un ange
qui avait « de grandes ailes peintes » et un
empereur dont la couronne « semblait étre
d’or ». Aux pieds de la Mort, Cupidon est
assis, sans bandeau sur les yeux, mais por-
tant arc, carquois et fleches, tandis qu'un
chevalier, armé de toutes piéces, exhibe,
« au lieu de morion ou de salade », un
« chapeau tout couvert de plumes de
diverses couleurs ». D’autres personnes,
« de divers visages et divers costumes »,
font partie de cet étrange équipage dont
la vue trouble d’abord Don Quichotte, le
réjouit ensuite parce qu'il croit y voir la
promesse de nouvelles aventures. Il somme
le cocher-diable de s’expliquer. Il apprend
qu'il s’agit d’'une troupe ambulante, dont
les membres, pour gagner du temps, vont
d'un village a 'autre vétus de leurs cos-
tumes d’acteurs. Cette fois, contrairement
aux précédentes, la méprise de Don
Quichotte ne dure que le temps de I'expli-
cation regue, pour la raison qu'il n’y a pas
de lieu scénique qui lui permertte d’organi-
ser ses fantasmes, de leur donner du jeu. Il
doit illico renoncer 4 son espoir d’aven-
tures et ajoute incidemment qu'« il est
besoin de toucher les apparences avec le
doigt pour se détromper ». Cette derniére
remarque met a nu la fonction ultime de
Pespace scénique : garder le spectateur 2
distance, 'empécher de « toucher les

apparences » autrement qu’avec les yeux,
organes trompeurs, nous l'avons vu. Ni
'étrangeté d’une situation, ni les déguise-
ments, ni les accessoires ne suffisent pour
créer Pillusion. Au détour, Don Quichotte
révele aussi ce qui, peut-étre, aura été la
source initiale de sa folie, en attendant que
la lecture des romans de chevalerie ne la
conduise 4 son acmé : « J'ai toujours,
depuis mon enfance, été fort affectionné a
la comédie, et en ma jeunesse, j'y avais tou-

jours les yeux pendus. »

La deuxiéme fois’, Don Quichotte arrive
dans une taverne, accompagné de I'indé-
fectible Sancho. Peu aprés survient un
« joueur de marionnettes », maitre Pierre,
tirant une charrette ol étaient un singe
devin et des tréteaux. Aprés avoir démon-
tré le savoir-faire de sa béte, maitre Pierre
installe son théitre en un lien « plein
partout de petites chandelles de cire
allumées, qui le faisaient brillant et splen-
dide ». Tandis que maitre Pierre reste a
I"arriére pour manceuvrer les « figures arti-
ficielles », un petit gargon a son service se
tient devant la scéne pour « servir d'inter-
préte et pour exposer les mystéres de cette
représentation ». Roulements de timbales,
appels de trompettes et tirs d’artillerie
accompagnent le récit de la délivrance de
Meélisendre, fille de Charlemagne et cap-
tive des Maures, par son époux, Don
Gaiferos, lui-méme cousin de Roland. Don
Quichotte interpelle une premiére fois le
jeune commentateur et le conjure de pour-
suivre son histoire en ligne droite, ce
qu’approuve maitre Pierre, puis une nou-
velle fois pour rectifier un détail, 3 savoir
que les mosquées n'ont pas de cloches.

2. Cervantés, Don Quichotte, coll. « Folio clas-
sique =, 1998 (Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1949), T. 11, ch. XI, p. 93-100. Certe tra-
duction de la seconde partie de Dom Quichotte,
due @ Frangois de Rosset mais revue par Jean
Cassou, date du XVII® siécle (1618).

3. Ibid., ch. XXVI, p. 226-235.
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Cette fois, maitre Pierre lui demande d’étre
moins tatillon, étant donné qu'il y a d'or-
dinaire dans les comédies « mille impro-
priétés et mille extravagances ». Au tour
de Don Quichotte d’acquiescer a la remar-
que. La derniére intervention du chevalier
sera plus radicale : voyant le couple fictif
fuyant a cheval une armée de Maures, sa
folie chevaleresque s’enflamme ; il se
plante devant les tréreaux et fair pleuvoir
des coups d’épée sur certe « moricaillerie
de théitre, renversant les uns, coupant la
téte aux autres, estropiant celui-ci et muti-
lant celui-1a ». Méme maitre Pierre faillit y
passer. Le carnage ne prendra fin qu'avec
la destruction générale des décors et des
marionnettes. C'est alors que Don Qui-
chotte est prét a reconnaitre son erreur,
qu'il attribue a des « enchanteurs » qui lui
mettent « devant les yeux les figures telles
qu'elles sont, et ensuite les [lui] changent
en celles quil leur plait » : belle définition
de l'illusion théitrale ! 1l va dédommager
le propriétaire, mais refuse de payer pour
la marionnette de Mélisendre, car, opine-
t-il, celle-ci devait déja étre rendue en
France avec son époux, au milieu des
siens | Méme si les acteurs n’étaient que
des bitonnets attifés de chiffons, et en
dépit de la pauvreté des tréteaux, lillusion
aura été compléte parce que le lieu scé-
nique est la, irréfutable, qui se préte a l'in-
terprétation fantasque du cerveau dongqui-
chotesque.

* ¥ %

Les critiques dramatiques ne font pas
exception a la subjectivité de leur percep-
tion visuelle, loin de li. On pourrait en
obtenir un exemple dans la maniére dont
les membres de la rédaction de Jen ont
« vu » le dispositif scénique de I'Urfanst du
Théatre UBU et I'ont diversement décrit
dans un article collectif®. L'intention
descriptive y semble, dans tous les cas,
soumise a l'intention interprétative,
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comme si le mouvement naturel de la
critique était de dépasser les apparences
pour arriver au sens : autant de critiques,
autant de sens, parfois complémentaires,
parfois contradictoires. On peut ainsi
relever les comparaisons et descriptions
suivantes : « labyrinthe toujours chan-
geant » (M. Vais), « métaphore du cer-
veau », « lieu énigmatique, mystérieux et
labyrinthique » (L. Vigeant), « marmite
infernale aux couleurs d’acier », « laby-
rinthe kafkaien » (S. Lévesque), « immen-
ses panneaux mobiles » (D. Godin), « roue
de la fortune », « labyrinthe en mouve-
ment » (P. Wickham), « hautes parois
lugubres », « gadget » (A. Lazarides), etc.

Cette variété d’opinions peut autant signi-
fier la richesse déroutante d’une représen-
tation que décourager ceux qui cherchent
un sens ultime qu'ils estimeraient enfermé
dans I'ceuvre, bijou dans un écrin. L'ex-
périence de la critique apprend vite que ce
sens n'est pas donné, mais se crée par une
interprétation située au croisement du
monde et du moi - sans oublier qu'elle
porte sur une représentation qui est déja
elle-méme une interprétation ! Quand je
vais au théitre, nouveau Don Quichotte,
c’est moi-méme que je finis par retrouver
dans ce qui s'offre a mes yeux parce que
mon désir d’objectivité est soumis aux lois
d'une relativité énigmatique, celle de mon
espace-temps personnel. C'est pourquoi on
a souvent comparé |'ceuvre d’art i un
miroir tendu au moi — mais quel ceil est sir
de ce qu’il « voit » quand il regarde dans
ce miroir-la ? Jj

4. « Urfaust, papiets collés », Jew 91, 1999.2,
p. 97-101.



