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LUDOVIC FOUQUET 

Festival d'Avignon 1999: 
les riches heures 
d'un spectateur 

Le festival commence un soir de juillet, douceur de l'air, spectacle volé à la nuit, les 
trompettes sonnent haut dans la Cour d'Honneur. Henry V, de Shakespeare, re­

place en plein Palais des Papes l'épisode de la bataille d'Azincourt1 et ses prémices. 
Pièce historique, Henry V est aussi une fable qui met en lumière les procédés et les 
moyens du théâtre. C'est avant tout de théâtre et d'illusion qu'il s'agit ; ce qu'a bien 
compris le metteur en scène Jean-Louis Benoit, qui multiplie les mises en abyme. 

Devant la façade du Palais des Papes, une petite forteresse de carton-pâte2 joue le rôle 
de décor et de coulisses. Devant cette forteresse, un petit castelet de bois, drapé de ve­
lours rouge, et un tabouret, ultime théâtre. Pendant le siège, cette forteresse, mani­
pulée à vue, se disloque puis se rassemble, elle devient tour en volume, laissant dé­
passer quelques toits de maisons et notables apeurés, disproportionnés, ou Cour du 
roi de France. Les moyens sont relativement réduits, les effets volontairement non 
réalistes, laissant plus de place à l'imagination - telle est la leçon du chœur qui ouvre 
la pièce3. Au lointain, une grande toile est visible, sorte de plaine vallonnée. Elle 
occupe seule la scène lors de la bataille, habile jeu de convention qui en fait d'abord 
une carte d'état-major, puis un décor potentiel sur lequel évoluent les personnages. 
Après la bataille, il suffit de tirer cette toile pour voir surgir tous les cadavres - qui 
constituaient donc par leur simple présence les reliefs de cette carte. 

1. 25 octobre : 1415, la légende veut qu'une poignée d'Anglais y aurait terrassé l'armée française. 
2. Clin d'œil aux primitifs siennois et suiveurs. 
3. « Supposez que dans l'enceinte de ces murs sont placées deux forteresses, figurez-vous, quand 
nous parlons de chevaux, que vous les voyez. C'est à votre pensée d'habiller nos mots. » 
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Littoral, du Théâtre 0 Parleur, 

présenté à Avignon en 1999. 

Photo : Pascal Sanchez. 

Autour de ce décor unique-évolutif, les enchaînements sont vifs et ludiques. Loin 
d'une reconstitution historique, cette mise en scène convoque des esthétiques et des 
ambiances différentes, d'où une grande gamme de jeu : grosse farce avec ce Pistolet à 
l'allure donquichotesque (Micha Lescot), badinage qui se mue en vaudeville lors 
d'une leçon d'anglais donnée à la princesse Catherine (Marie Vialle) - « I can not tell 
baiser en english ! » - jeu outré aux allures de Tex Avery pour les membres de la Cour 

française, autour d'un roi hypo­
condriaque et décati (Jean-Pol 
Dubois). Au milieu de ce panel, 
Henry V compose sans cesse, re­
niant son passé dissolu, s'affir-
mant comme stratège et chef 
d'État. Philippe Torreton passe 
avec aisance d'un registre à l'autre. 
Tous les autres acteurs, sauf le 
chœur, incarnent plusieurs person­
nages, d'où un plaisir de specta­
teur supplémentaire. Cependant, 
et l'on a dit beaucoup que cela 
était dû à la pièce même, l'on n'est 
pas transporté. L'ensemble est 
plaisant, ingénieux, relativement 
sobre, avec la petite dose d'irré­
vérence nécessaire, mais sans plus. 
Les trompettes ont sonné avec 
éclat pour un spectacle honnête, 
mais non brillant. 

Littoral 
Shakespearien autant qu'antique, 

Littoral de Wajdi Mouawad avait le souffle épique, la générosité et la folie qui man­
quaient peut-être à Henry V4. Voyage initiatique qui verra, du Québec au Liban, 
Wilfrid enterrer son père et dire adieu au monde de l'enfance5, Littoral est d'abord 
un spectacle débridé au rythme souvent rapide, parfaitement rodé, jouant comme 
rarement des plaisirs de la convention, des sorties hors de la fable et des mélanges de 
genres. Leçon shakespearienne totalement digérée, Littoral joue en outre d'un chœur 
de comédiens d'une grande énergie - sautant d'un rôle à l'autre - mais surtout 
exploite un plateau vide avec une économie de moyens qui se révèle être la richesse 
de ce spectacle, économie complémentaire de la démesure de la langue de Mouawad. 
Quelques chaises définissent et recomposent sans cesse les lieux. La première partie 
de ce spectacle-fleuve (quatre heures) est un pur moment de bonheur, tellement l'en­
trée dans cet univers est efficace, le choc des genres et registres énorme. Embarqués 

4. La beauté du cloître des Célestins, les jeux de lumières sur ces pierres ne sont pas étrangers à cette 
atmosphère shakespearienne. 
5. Pour une description plus en détail de la fable, voir l'article de Patricia Belzil, « Quelques crocs-
en-jambe au réel », dans Jeu 84, 1997.3, p. 122-124. Et celui de Diane Godin, « Wajdi Mouawad 
ou le pouvoir du verbe », dans/en 92, 1999.3, p. 99-110. NDLR. 
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dans une histoire réaliste, nous subissons d'abord divers sauts temporels avant de 
voir surgir un chevalier, cape et épée en plastique en main, qui devient réalisateur 
d'un film dont Wilfrid est le héros. Personnage imaginaire, il est tour à tour le ça, le 
surmoi d'un Wilfrid encore hanté par ses rêves enfantins. Plus tard, les personnages 
eux-mêmes ne savent plus où ils (en) sont, tant le rythme est vif. Une discussion a lieu 
alors pour savoir si l'on est encore dans le salon de Wilfrid ou, déjà, dans le salon 
funéraire. Le père joue avec conscience et humour son rôle de mort, un mort qui 
danse, parle et se grime en vert, tout au long de cette errance, afin de pourrir « dans 
un souci de vraisemblance » ! La poésie est omniprésente, et pas uniquement dans la 
langue. Ainsi les mouvements stylisés donnent une puissance rare à la traversée d'une 
rivière, au portage du corps, ou à la mort de la mère de Wilfrid, en couches, au milieu 
d'un sol maculé de roses et de lettres paternelles. 

Cependant, à partir de la seconde partie, le rythme se distend, les événements devien­
nent prévisibles, la distance humoristique s'évanouit, et l'on embarque de moins en 
moins dans ce tourbillon devenu parabole sentimentalo-humaniste. Arrivé au Liban, 
Wilfrid, d'étape en étape, recrée une famille, une croisade d'individus meurtris, par la 
guerre, le parricide... L'inspiration antique est belle, mais le pathétisme trop fort. Le 
propos s'alourdit à force de didactisme et d'exhaustivité ; il s'agit de ne pas oublier 
une meurtrissure, un cas de figure possible, dans cette évocation sensible du drame 
libanais qui touche à l'universel. Le spectacle s'use, même s'il est tenu jusqu'au bout, 
jusqu'à l'immersion maritime du père, lesté de la liste de tous les habitants du Liban. 
Le contraste est sans doute trop grand entre ce pur plaisir théâtral, mêlant cruauté, 
comique, réalisme et convention, et cette parabole initiatique, mêlant récits antiques, 
bibliques et charge réaliste. La leçon d'humanisme est belle mais malhabile, ce qui ne 
m'a pas retiré le plaisir de spectateur, mais l'a juste atténué. 

Paroles d'acteurs : la Confession 
Proposition insolite, usant de la réalité d'un lieu non théâtral, Paroles d'acteurs : la 
Confession, mise en scène par Véronique Bellegarde, Michel Didym et Walter 
Manfré. Dans l'entrée d'une chapelle, un jeune prêtre nous exhorte avec passion et 
nous donne individuellement pouvoir d'absolution. Quatre rangées de cinq chaises 
sont disposées dans la nef centrale, un prie-Dieu accolé à chaque chaise. La porte de 
la sacristie s'ouvre et, dans un flot de lumière et un Dies Irae tonitruant, les autres 
comédiens entrent puis s'installent chacun sur un prie-Dieu - les hommes du côté des 
spectatrices et les femmes du côté des spectateurs. La confession commence, d'une 
durée de cinq minutes par comédien. Les interprètes, à l'allure très naturelle, sont 
d'une grande crédibilité et précision. Les vingt confessions, signées d'auteurs français 
et latino-américains, nous plongent dans les rancœurs, les misères, les obsessions de 
ces individus qui se libèrent face et grâce à nous. Position trouble du spectateur, qui 
endosse progressivement la peau d'un vrai confesseur, acquiesçant, s'approchant, ten­
dant la main lorsqu'on lui demande, manquant, plus tard, de se faire couper l'oreille 
ou détrousser. Position insolite qui entraîne une vision parcellaire et exclusive de ce 
spectacle, car il est impossible au spectateur de se détacher de la confession qu'on lui 
fait à genoux, alors que dans le même temps il entend, ou reconnaît, dans un brouha­
ha confus des bribes de phrases et voudrait avoir une vision d'ensemble. Jouissance 
de jouer là sur la limite et le trouble. 

Voyage au bout de la nuit 
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Le Maître et Marguerite 
Stefan Moskov proposait une version bulgare du Maître et Marguerite de Boulgakov, 
basée sur des effets technologiques simples : projection sur écran de tulle ou de pa­
pier, interaction image-scène, dans une joyeuse pagaille qui restitue à merveille le 
tourbillon de folie qui emporte les protagonistes du roman, plus que la fable en elle-
même. Conçu comme une série de gags souvent incisifs, parodiant la vie sous le 
régime soviétique, le spectacle joue de la tension entre tentation, morale et passion 
(Satan, Dieu, l'amour) en autant de petits sketchs, très redevables de l'univers des 
Marx Brothers ou de la bande dessinée. Entre deux écrans latéraux à la perspective 
exagérée et surmontés de guirlandes lumineuses, une croix centrale sert aussi bien de 
décor au Christ que de structure de quatre habitations réparties en fond de scène. 
Devant cette croix, les acteurs se déplacent sur un proscenium comme sur un tapis 
roulant, alors que des indications didascaliques défilent en lettres lumineuses 
- rouges ! Un ruban de lettres lumineuses, tenu par les comédiens, devient guitare, 
bulle de roman-photo ou de BD, pénis en érection... Un écran central joue du gros 
plan et de la mise en abyme, notamment autour de l'activité d'écriture du romancier, 
visible en avant-scène, côté cour, mais aussi sur l'écran en train d'écrire - vue 
plongeante sur le bureau. Devant l'image du cahier se superpose un acteur en chair 
et en os, qui sera couvert de traits sanglants lorsque l'auteur rayera ce qu'il a écrit 
- renvoi à une flagellation célèbre - ou encore, lors de la fameuse scène de décollation 
du bureaucrate par le tramway6, l'auteur déchire la feuille à hauteur du visage de l'ac­
teur, ce qui plonge sa tête dans l'obscurité. Les gags s'enchaînent à grande vitesse, 

sans répit, la quinzaine de comédiens suit 
Moskov dans les situations les plus folles 
(personnages nus sous leur douche, ballet 
de machines à écrire, fanfare, foule de mou­
jiks perçant l'écran de papier...). C'est un 
bricolage joyeux qui réjouit. 

Voyage au bout de la nuit 
Bricolage beaucoup plus sérieux, voire 
pompeux, la Sociétas Raffaelo Sanzio pro­
posait un concerto d'après Voyage au bout 
de la nuit de Louis-Ferdinand Céline7. Dans 
la belle cour du Lycée St-Joseph, deux 
écrans circulaires dominent un immense 
plateau vide, occupé d'une structure métal­
lique étrange et d'une longue table couverte 
de micros et de matériel hi-fi. Sous la direc­
tion de Roméo Castellucci, quatre récitants 
mettent à jour les architectures sonores du 

6. Tramway mimé par les comédiens sur le prosce­
nium alors qu'un texte didascalique défile sous eux. 
7. Cette même compagnie a présenté le magnifique 
Orestea au FTA en 1997, spectacle qui a obtenu le 
prix du meilleur spectacle étranger de l'année au 
Gala des Masques. 
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récit, partition musicale très élaborée, maelstrom composé d'images sonores (voix 
déformées par sampler, par jet d'air dans la bouche, chuchotements, asphyxie, mais 
aussi bruits de machines) et d'images d'archives (très beau grain) ou contemporaines 
(images saturées : prises de vue à haute fréquence). Les étapes du roman sont con­
servées, et cette atmosphère glauque, unique, très bien rendue : la guerre sous forme 
d'images d'archives de cadavres de chevaux et d'équarrissage surmontant un réel 
cheval empaillé allongé sur scène, le bordel au moyen d'un film pornographique des 
années 1920, l'Afrique par un film d'époque sur le Congo et par deux tubes de 
lumière noire attirant les moustiques - comme en Afrique, mais aussi comme chez les 
bouchers !... Ce maelstrom visuel est très efficace, les écrans jouant comme des 
microscopes à se pencher sur les chairs, cadavres, vulves, corps qui semblent se dis­
soudre dans une blancheur clinique, alors que la structure métallique dessine des 
mouvements mécaniques de jambes à piston, dans un bruit de martèlement assour­
dissant. Cependant, le travail vocal n'est pas à la hauteur de cette scénographie con­
voquant les sens ; c'est visuellement et par le bruit que Castellucci s'approche le plus 
près du roman de Céline. L'interprétation vocale semble fermée sur elle-même, en 
autocontemplation. Ce qui ressort est alors un plaisir de la déformation, du miasme 
vocal, dans une approche très intellectuelle, et non plus seulement organique, bien 
que l'interprétation y reste très physique. 

Aberrations du documentaliste 
Loin des trompettes, Aberrations du do­
cumentaliste d'Ezechiel Garcia-Romeu et 
François Tomsu, me conduit loin de toute 
agitation dans l'antre d'un vieil érudit 
(Jacques Fornier) pensant expliquer les mys­
tères de la création du monde, à partir de ses 
nombreuses lectures. Un auditoire réduit est 
conduit à travers les belles salles du musée 
Calvet, avant d'arriver après maints détours, 
attentes et rafraîchissements offerts, à un 
lieu sombre, petite bibliothèque - lieu d'au­
tant plus secret, clos sur lui-même, que nous 
le voyons d'abord en transparence au tra­
vers de parois de tulle sur lesquelles sont 
peints les rayonnages. Vertige que celui de 
laisser Avignon ensoleillée, ville aux multiples ruelles, pour s'enfoncer dans le dédale 
sombre du Musée Calvet, intuition que cet enclos du savoir, hors du temps, est sans 
doute le vrai cœur névralgique de la cité. Après avoir fait antichambre, et joué, mal­
gré nous, le rôle de voyeurs, nous pénétrons dans la bibliothèque, auditoire privilégié 
mais déjà initié. Une intimité rare se joue alors entre ce vieil homme assis à sa table, 
emmitouflé sous sa couverture, et nous. Le spectacle est d'une grande fluidité : ape­
santeur tout onirique, nous tenant émerveillés, au même titre que le vieil érudit, 
devant la foule de petits personnages, animaux, objets, qui surgissent en silence de la 
table ; fantasmes-souvenirs troubles prenant littéralement corps devant lui. Ces fi­
gurines sont douées d'une vie propre, et jamais le moyen de manipulation ou la main 
du manipulateur n'est visible. Ces apparitions-disparitions, réalisées grâce à des 

Aberrations du documenta­

liste, Ezechiel Garcia-Romeu 

et François Tomsu (France). 

Photo : Philippe Delacroix. 
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Zooedipous, El Periférico 

de Objetos (Argentine). 

Photo : Philippe Delacroix. 

panneaux coulissants, tiennent de la prestidigitation 
- l'érudit joue d'ailleurs avec un foulard à les recou­
vrir... - et s'exécutent avec une telle rapidité calme, 
que l'on n'est jamais sûr d'avoir saisi le début du mou­
vement. La disparition d'une marionnette s'accompa­
gne toujours d'un doute sur son passage même. Un 
rêve éveillé nous charme pendant une heure et nous 
laisse une impression profonde d'émerveillement. Ce 
lieu enfoui dans le musée Calvet dépasse alors son sim­
ple statut de spectacle, devenant un point essentiel de 
ma topographie de la ville. Je passerai ensuite devant 
le musée comme devant un monastère, un carmel : lieu 
de retranchement devenu balise de spiritualité. 
L'onirisme rejoint ici le mystique autour du mystère de 
la Cosmogonie. 

Màquina Hamlet et Zooedipous 
Les marionnettes trouvaient une autre tribune de 
choix avec la présence de la compagnie argentine El 
Periférico de Objetos qui proposait une rétrospective 
de dix années d'évolution en quatre spectacles. Le plus 
abouti est incontestablement Màquina Hamlet 
(Hamlet-Machine), d'après le texte de Heiner Muller, 
présenté lors du dernier FTA. Magnifique lecture de ce 
texte, mise en exergue d'une situation politique argen­
tine, illustrée sous forme de diapositives, ce spectacle 
joue de marionnettes de toutes tailles : poupées tré­
panées, mannequins à taille de manipulateurs, à leur 

tour interprètes. Des tableaux d'une grande beauté font de ce texte un oratorio sen­
sible, fou, au déroulement parfait. Ce spectacle avait été pour moi un grand choc de 
la saison 1998 à Paris. À Avignon, ces spectacles plus anciens m'ont intéressé d'un 
point de vue historique, car ils contenaient en germe des solutions de ce si beau 
Màquina Hamlet. Zooedipous, notamment, jouait d'un dispositif réduit et installé 
sous les yeux du public : une table, des étoffes pliées, un rétroprojecteur. Une herse 
se lève et le spectacle commence, une étoffe blanche tendue pour tout espace. Jouant 
aussi bien avec des poupées, recomposées, des poules, vivantes ou mortes, ou des 
insectes de tissu géants, les manipulateurs à vue développent un jeu particulier : 
manipulateurs autant que spectateurs, ils amplifient les gestes de leur marionnette, les 
protègent avant de les tuer. Ils deviennent aussi acteurs, lors de scènes de copulation 
monstrueuses entre un insecte castrateur et un homme ou une femme, ce qui donnera 
naissance à une marionnette aux ailes translucides. Le texte et le jeu insistent sur 
l'aspect sexuel de la donnée œdipienne, mais l'ensemble prend des aspects trop 
métaphoriques, d'où une recherche permanente de correspondances. Néanmoins, 
l'utilisation ingénieuse du rétroprojecteur permet des effets de zoom, des contre-
discours, en même temps qu'un jeu d'ombres, faisant du manipulateur une seconde 
marionnette visible derrière le drap, ou jouant de multiples objets posés à même 
la plaque de verre. Comme cette assiette pleine d'eau contenant des têtards, ces 
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spectacles sont de véritables viviers de formes, qui renouvellent largement la pratique 
de la marionnette, décloisonnant énormément de frontières jusque-là hermétiques. 

Danse 
Du côté de la danse, après avoir vite oublié le faux événement de Tango Vais y 
Tango*, mélange kitsch de ce qu'il y a de plus racoleur dans le tango avec des velléités 
de danse contemporaine ou d'emprunts au jazz - et ce malgré des interprètes de 
grand niveau - , je voudrais citer le collectif français très « tendance », Kubilaï Khan 
Investigation, qui mêle avec énergie tout ce qui fonctionne aujourd'hui : arts de la 
piste avec musique techno, danse contemporaine, classique, ou clin d'œil au break 
dance, violoniste japonaise entamant un air avec un hardeur russe, pendant qu'à la 
platine un DJ japonais... Bref, S.O.Y. joue avec ce que l'on veut voir aujourd'hui, 
mais le fait très bien. Retour en force des collectifs ? 

Enfin, ma plus belle découverte concerne les Lieux de là de Mathilde Monnier, jour­
nal chorégraphique en cours mêlant, autour d'une recherche sur les mouvements 
choriques, la poésie de Michaux et la musique du compositeur Heiner Goebbels. 
Superbe proposition où le corps des douze interprètes se met en résonance au contact 
d'autres corps ou au simple contact du sol. Travail de balancement, de rebond, entre 
deux parois de caisses de bois ou de carton, sur lequel je reviendrai à propos du 
Festival d'Automne9, j 

Les Lieux de là, Mathilde 

Monnier (France). 

8. Ana Maria Stekelman (Argentine) faisait là son entrée dans la Cour d'Honneur. 
9. On y verra la création du dernier volet de cette œuvre. 
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