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Pierre PopPovic

CREATION

A l'intérieur du périmétre
de défense

Vicndra-t-cllc « I’époque du pauvre Henri bricole

et de l'illuminé » comme 'espére TExTE DE CHRISTIAN VEZINA, SUR DES POEMES D'HENRI MICHAUX.
encore Miss B! ? A voir et entendre MISE EN SCENE : CHRISTIAN VEZINA, ASSISTE DE JEAN BARD : DECOR
Henri bricole, écrit par Christian ET COSTUMES : JEAN BARD ; ECLAIRAGES : CAROLYNE VACHON ;

Henri bricole de Christian Vézina a partir de poémes et de textes | MUSIQUE S CHRISTIAN VEZINA ; REALISATION DE LA BANDE SONORE :
Viézina. NTE, 1999, Sur la d’Henri Michaux, il est fortement ERIC FORGET ; CHOREGRAPHIE : DIANE DUBEAU ET NATHALIE
photo : Christian Vézina et permis d’en douter. Ni la foi en 'exis- | VAUGUETTE. AvEc DiaNE DUBEAU ET CHAISTIAN VEZINA,

Diane Dubeau. Photo : tence, ni I'espoir, ni l'allant ne man- PrODUCTION 0U NOUVEAU THEATRE EXPERIMENTAL, PRESENTEE A
Gilbert Duclos. quent pourtant a cette curieuse dame L'ESPACE LIBRE DU 22 NOVEMBRE AU 11 DECEMBRE 1999,

qui jacte angliche comme on le fait dans les
films de Jacques Tati. Son entrée rompt la
frontiére traditionnelle établie entre la
scéne et la salle ou, plus exactement dans ce
cas, la frontiére traditionnelle établie entre
I'imaginaire et la réalité. Miss B sort de la
salle pour « entrer en scéne » et s’adresser
directement a un artisan-poéte qui, mani-
festement, fabrique un luxe de choses
admirablement inutiles. Le jeu de Diane
Dubeau, tout de vivacité et de nuance,
donne remarquablement vie a cette visi-
teuse alerte, enthousiaste, qui se présente a
I'atelier d’ébénisterie — bien peu fréquenté -
que donne Henri. Ce dernier évolue dans
un univers d’outils, d’objets en bois ina-
chevés, de patéres poétiques (patére aux
souvenirs, patére a musique). On pergoit
bien qu’il y macére fort seul, que cette piéce
ou il travaille est un lieu de création mais

1. Miss B par distinction du « Portrait de A »
qu’on trouve dans Un certain Plume, mais on peut
aussi se plaire i entendre résonner un « Miss Bee »
tant la visiteuse mise en scéne par Christian Vézina
a quelque chose de fureteur, de légéreté volage et
volante.
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aussi un refuge. Les quatre murs, méme s'ils ne sont que trois pour satisfaire aux

nécessités du thédrre, délimitent un périmétre de défense. Les objets et les meubles

sont autant de prototypes et d’épreuves. La matiére sur laquelle Henri travaille n’est

pas commode : le bois est métaphore d’une intériorité qui s’est rigidifiée sous I'effer

des coups du sort et des blessures, et métonymie avant-coureuse de ce qui sera le

dernier meuble a construire, un coffre de bois ot reposer ce corps qui semble géner

Henri, un cercueil. Mais on n’en est pas encore 13, et Miss B vient jeter

un souffle de vie dans I'atelier. Elle donne sa joie, veut participer,

apprendre a construire une nouvelle patére avec Henri, elle allie

humour, pétulance, efficacité, sensualité, sens pratique, et posséde

ce rien d’excentricité qui, selon 'imagologie regue, fait le charme

de quelques-uns des sujets de la reine d’Angleterre. Le dialogue

des deux personnages a des moments de communion : Miss B

connait le passé d’Henri, ses amours d’autrefois, elle peut lui

citer des poémes qu'il a écrits. Lui la confond au bout d’un cer-

tain temps avec une femme qu’il a aimée, Miss Banjo. Les

lecteurs de Michaux auront reconnu dans ce nom 'amie invo-

quée dans le poéme « Amours », oasis lyrique perdue dans le

recueil Mes Propriétés : « Elle a... elle avait, dis-je ! / Demain je

ne 'aurai plus, mon amie Banjo. / Banjo, / Banjo, / Bibolabange

la bange aussi, / Bilabonne plus douce encore, / Banjo, / Banjo, /

£y Banjo restée toute seule, banjelette, / Ma Banjeby, / Si aimante,

Banjo, si douce, / Ai perdu ta gorge menue, / Menue, / Et ton ineffable

proximité. » Mais Miss B n’est pas ou n’est plus Banjo. Elle offre une nou-

velle « ineffable proximité » que Henri cependant n’est plus capable d’accueillir. Il a

beau méler les temps et les textes dans sa téte et dans sa parole, il n’en peut mais et
reste séparé, douloureusement, de la vie qui passe, de la vie qui va.

Ce qu’il y a de remarquable dans le spectacle proposé par Christian Vézina, c’est qu’il
repose sur une véritable lecture de Michaux, une lecture attentive, poétiquement
engagée. Le décalage d’abord finement installé, puis de plus en plus prononcé entre
les répliques des deux personnages, montre que la discordance entre Henri et Miss B
est dirimante et définitive. Le collage des textes fait en sorte qu’elle peut étre lue de
multiples fagons. Sur le plan de ['histoire racontée, elle indique une incapacité
amoureuse, comme si d’anciennes blessures secrétes empéchaient désormais toute
prise de risque envers I'autre, quelles que soient les affinités ressenties. Sur le plan
poétique ("atelier de I'ébéniste est aussi le bureau de ’écrivain), le désaccord indique
a la fois un refus et un doute. Le refus est celui du lyrisme, et toute I'intelligence du
spectacle est de montrer que ce refus n’est pas simple, que du lyrique vivote malgré
tout, a des soubresauts, se présente encore a la pensée comme une tentation, celle-la
méme qu'offre Miss B. Le doute est celui porté, de I'intérieur méme du langage, sur
le pouvoir des mots et des lettres et, par suite, sur le pouvoir de la poésie ou de la
création, étant entendu que, d’un point de vue plus général, ce doute est au cceur de
Pécriture de Michaux. Enfin, sur le plan de la constitution du sujet, cette dissension
n’est pas loin de signifier la plus profonde des désespérances, car Miss B est aussi une
créature d'Henri, a la fois sa muse (mais ce mot est encombré de connotations roman-
tiques qui ne sont guére de circonstance) et la trace d'un autre état de soi, temporel,
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Plume, 1944, Euvre d'Henri
Michaux reproduite dans
Peintures et dessins, éditions
du Peint du Jour, 1946,



affectif, mental, la trace d’un autre moi s'indexant sur la série des « moi » qui font
et défont sans cesse « Henri », Cependant, de quelque c6té qu'on prenne les choses,
I'ébéniste/poéte ne semble plus avoir assez de force imaginaire pour s’ouvrir a cette
compagne qui lui apporte le désir et la joie. Ce n’est pas un hasard s'il est question
durant la piéce d’avoir briilé ou de briiler des lettres.

Si Henri bricole prend son bien dans des compartiments trés divers de I'ceuvre de
Michaux, le célébre personnage de Plume n’en constitue pas moins I'un des princi-
paux pivots du spectacle. Henri a bien des choses communes avec Plume : aussi peu
héros que lui, il a la méme soumission devant ce qui arrive ; il est volontiers distrait,
étranger a lui-méme, inquiet puis indifférent ; des fatalités immensurables ont di se
jeter sur lui, on le pressent. Mais s’il cédait devant la folie et I'agression du monde,
Plume avait développé des anticorps au plus creux de sa détresse. Ils avaient nom :
I’humour dans le langage, le déplacement par le réve, le voyage dans I'espace et le
temps (qui ne sont qu’une seule et méme chose chez Michaux), le goiit de I'étrange.
Et Miss B ne se fait pas faute de rappeler ces moyens de défense qui immunisaient
Plume contre le repli égotiste et le tenaient a flot dans I'humanité. Christian Vézina
choisit d’aller au plus noir de I'ceuvre de Michaux, vers le second Plume, celui devant
lequel nulle voie ne s’ouvre, ni celle du plaisir érotique partagé, ni celle de I’héroisme
de la résistance ludique, ni celle de la transcendance vitaliste, ni celle de I'illumination
poétique. Il n’y a pas de force au fond du désarroi d'Henri. Vieille blessure amoureuse
qui mine celui qu'elle a fait chuter ? Oui, mais aussi souvenir occupant de quelque
chose d'énorme, qui prend des formes diverses, une chose qui peut étre locale, sainte,
froide, ouverte, déclarée, civile, affective, mondiale : la guerre. Méme les masques des
clowns ne peuvent plus donner le change ; Henri a beau avoir des airs d’Auguste et
Miss B de Pierrot aux manches trop longues, la parade et I'esquive n’ont plus de sens.
Et |’ébéniste finit par monologuer seul dans son atelier.

Jeter une ceuvre poétique complexe sur le théitre est une tiche des plus difficiles et
des plus exigeantes. Difficile parce que la monovocalité ordinaire du poéme supporte
souvent tres mal sa réfraction en plusieurs voix. Exigeante parce que respecter une
poétique demande un sacré travail d’écoute et d'intériorisation du poéme. En créant
cet Henri bricole ou I'ceuvre de Michaux, saisie dans sa globalité, traitée avec des
moyens simples mais précis et efficaces, apparait comme une ceuvre emblématique du
XX siécle, Christian Vézina a surmonté ces difficultés et respecté ces exigences. Il
faut espérer qu'il continuera dans cette voie ardue, peu courue parce qu'elle est
ingrate et d’un faible rendement sur le plan du capital médiatique, mais essentielle et
passionnante, celle du « théitre-poéme ». J
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