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I 
P I E R R E P O P O V I C 

À l'intérieur du périmètre 
de dé 

Henri bricole de Christian 

Vézina. NTE, 1999. Sur la 

photo : Christian Vézina et 

Diane Dubeau. Photo : 

Gilbert Duclos. 

Viendra-t-elle « L'époque du pauvre 
et de l'illuminé » comme l'espère 

encore Miss B1 ? À voir et entendre 
Henri bricole, écrit par Christian 
Vézina à partir de poèmes et de textes 
d'Henri Michaux, il est fortement 
permis d'en douter. Ni la foi en l'exis
tence, ni l'espoir, ni l'allant ne man
quent pourtant à cette curieuse dame 

Henri bricole 
TEXTE DE CHRISTIAN VÉZINA, SUR DES POÈMES D'HENRI MICHAUX. 

MISE EN SCÈNE : CHRISTIAN VÉZINA, ASSISTÉ DE JEAN BARD ; DÉCOR 

ET COSTUMES : JEAN BARD ; ÉCLAIRAGES : CAROLYNE VACHON ; 

MUSIQUE : CHRISTIAN VÉZINA ; RÉALISATION DE LA BANDE SONORE : 

ÉRIC FORGET ; CHORÉGRAPHIE : DIANE DUBEAU ET NATHALIE 

VALIQUETTE. AVEC DIANE DUBEAU ET CHRISTIAN VÉZINA. 

PRODUCTION DU NOUVEAU THÉÂTRE EXPÉRIMENTAL, PRÉSENTÉE A 

L'ESPACE LIBRE DU 22 NOVEMBRE AU 11 DÉCEMBRE 1999. 

qui jacte angliche comme on le fait dans les 
films de Jacques Tati. Son entrée rompt la 
frontière traditionnelle établie entre la 
scène et la salle ou, plus exactement dans ce 
cas, la frontière traditionnelle établie entre 
l'imaginaire et la réalité. Miss B sort de la 
salle pour « entrer en scène » et s'adresser 
directement à un artisan-poète qui, mani
festement, fabrique un luxe de choses 
admirablement inutiles. Le jeu de Diane 
Dubeau, tout de vivacité et de nuance, 
donne remarquablement vie à cette visi
teuse alerte, enthousiaste, qui se présente à 
l'atelier d'ébénisterie - bien peu fréquenté -
que donne Henri. Ce dernier évolue dans 
un univers d'outils, d'objets en bois ina
chevés, de patères poétiques (patère aux 
souvenirs, patère à musique). On perçoit 
bien qu'il y macère fort seul, que cette pièce 
où il travaille est un lieu de création mais 

1. Miss B par distinction du « Portrait de A » 
qu'on trouve dans Un certain Plume, mais on peut 
aussi se plaire à entendre résonner un « Miss Bee » 
tant la visiteuse mise en scène par Christian Vézina 
a quelque chose de fureteur, de légèreté volage et 
volante. 
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aussi un refuge. Les quatre murs, même s'ils ne sont que trois pour satisfaire aux 
nécessités du théâtre, délimitent un périmètre de défense. Les objets et les meubles 
sont autant de prototypes et d'épreuves. La matière sur laquelle Henri travaille n'est 
pas commode : le bois est métaphore d'une intériorité qui s'est rigidifiée sous l'effet 
des coups du sort et des blessures, et métonymie avant-coureuse de ce qui sera le 
dernier meuble à construire, un coffre de bois où reposer ce corps qui semble gêner 

Henri, un cercueil. Mais on n'en est pas encore là, et Miss B vient jeter 
un souffle de vie dans l'atelier. Elle donne sa joie, veut participer, 

apprendre à construire une nouvelle patère avec Henri, elle allie 
humour, pétulance, efficacité, sensualité, sens pratique, et possède 
ce rien d'excentricité qui, selon l'imagologie reçue, fait le charme 
de quelques-uns des sujets de la reine d'Angleterre. Le dialogue 
des deux personnages a des moments de communion : Miss B 
connaît le passé d'Henri, ses amours d'autrefois, elle peut lui 
citer des poèmes qu'il a écrits. Lui la confond au bout d'un cer
tain temps avec une femme qu'il a aimée, Miss Banjo. Les 
lecteurs de Michaux auront reconnu dans ce nom l'amie invo
quée dans le poème « Amours », oasis lyrique perdue dans le 

recueil Mes Propriétés : « Elle a... elle avait, dis-je ! / Demain je 
ne l'aurai plus, mon amie Banjo. / Banjo, / Banjo, / Bibolabange 

la bange aussi, / Bilabonne plus douce encore, / Banjo, / Banjo, / 
Banjo restée toute seule, banjelette, / Ma Banjeby, / Si aimante, 

Banjo, si douce, / Ai perdu ta gorge menue, / Menue, / Et ton ineffable 
proximité. » Mais Miss B n'est pas ou n'est plus Banjo. Elle offre une nou

velle « ineffable proximité » que Henri cependant n'est plus capable d'accueillir. Il a 
beau mêler les temps et les textes dans sa tête et dans sa parole, il n'en peut mais et 
reste séparé, douloureusement, de la vie qui passe, de la vie qui va. 

Plume, 1944. Œuvre d'Henri 

Michaux reproduite dans 

Peintures et dessins, éditions 

du Point du Jour, 1946. 

Ce qu'il y a de remarquable dans le spectacle proposé par Christian Vézina, c'est qu'il 
repose sur une véritable lecture de Michaux, une lecture attentive, poétiquement 
engagée. Le décalage d'abord finement installé, puis de plus en plus prononcé entre 
les répliques des deux personnages, montre que la discordance entre Henri et Miss B 
est dirimante et définitive. Le collage des textes fait en sorte qu'elle peut être lue de 
multiples façons. Sur le plan de l'histoire racontée, elle indique une incapacité 
amoureuse, comme si d'anciennes blessures secrètes empêchaient désormais toute 
prise de risque envers l'autre, quelles que soient les affinités ressenties. Sur le plan 
poétique (l'atelier de l'ébéniste est aussi le bureau de l'écrivain), le désaccord indique 
à la fois un refus et un doute. Le refus est celui du lyrisme, et toute l'intelligence du 
spectacle est de montrer que ce refus n'est pas simple, que du lyrique vivote malgré 
tout, a des soubresauts, se présente encore à la pensée comme une tentation, celle-là 
même qu'offre Miss B. Le doute est celui porté, de l'intérieur même du langage, sur 
le pouvoir des mots et des lettres et, par suite, sur le pouvoir de la poésie ou de la 
création, étant entendu que, d'un point de vue plus général, ce doute est au cœur de 
l'écriture de Michaux. Enfin, sur le plan de la constitution du sujet, cette dissension 
n'est pas loin de signifier la plus profonde des désespérances, car Miss B est aussi une 
créature d'Henri, à la fois sa muse (mais ce mot est encombré de connotations roman
tiques qui ne sont guère de circonstance) et la trace d'un autre état de soi, temporel, 
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affectif, mental, la trace d'un autre moi s'indexant sur la série des « moi » qui font 
et défont sans cesse « Henri ». Cependant, de quelque côté qu'on prenne les choses, 
l'ébéniste/poète ne semble plus avoir assez de force imaginaire pour s'ouvrir à cette 
compagne qui lui apporte le désir et la joie. Ce n'est pas un hasard s'il est question 
durant la pièce d'avoir brûlé ou de brûler des lettres. 

Si Henri bricole prend son bien dans des compartiments très divers de l'œuvre de 
Michaux, le célèbre personnage de Plume n'en constitue pas moins l'un des princi
paux pivots du spectacle. Henri a bien des choses communes avec Plume : aussi peu 
héros que lui, il a la même soumission devant ce qui arrive ; il est volontiers distrait, 
étranger à lui-même, inquiet puis indifférent ; des fatalités immensurables ont dû se 
jeter sur lui, on le pressent. Mais s'il cédait devant la folie et l'agression du monde, 
Plume avait développé des anticorps au plus creux de sa détresse. Ils avaient nom : 
l'humour dans le langage, le déplacement par le rêve, le voyage dans l'espace et le 
temps (qui ne sont qu'une seule et même chose chez Michaux), le goût de l'étrange. 
Et Miss B ne se fait pas faute de rappeler ces moyens de défense qui immunisaient 
Plume contre le repli égotiste et le tenaient à flot dans l'humanité. Christian Vézina 
choisit d'aller au plus noir de l'œuvre de Michaux, vers le second Plume, celui devant 
lequel nulle voie ne s'ouvre, ni celle du plaisir erotique partagé, ni celle de l'héroïsme 
de la résistance ludique, ni celle de la transcendance vitaliste, ni celle de l'illumination 
poétique. Il n'y a pas de force au fond du désarroi d'Henri. Vieille blessure amoureuse 
qui mine celui qu'elle a fait chuter ? Oui, mais aussi souvenir occupant de quelque 
chose d'énorme, qui prend des formes diverses, une chose qui peut être locale, sainte, 
froide, ouverte, déclarée, civile, affective, mondiale : la guerre. Même les masques des 
clowns ne peuvent plus donner le change ; Henri a beau avoir des airs d'Auguste et 
Miss B de Pierrot aux manches trop longues, la parade et l'esquive n'ont plus de sens. 
Et l'ébéniste finit par monologuer seul dans son atelier. 

Jeter une œuvre poétique complexe sur le théâtre est une tâche des plus difficiles et 
des plus exigeantes. Difficile parce que la monovocalité ordinaire du poème supporte 
souvent très mal sa réfraction en plusieurs voix. Exigeante parce que respecter une 
poétique demande un sacré travail d'écoute et d'intériorisation du poème. En créant 
cet Henri bricole où l'œuvre de Michaux, saisie dans sa globalité, traitée avec des 
moyens simples mais précis et efficaces, apparaît comme une œuvre emblématique du 
XXe siècle, Christian Vézina a surmonté ces difficultés et respecté ces exigences. Il 
faut espérer qu'il continuera dans cette voie ardue, peu courue parce qu'elle est 
ingrate et d'un faible rendement sur le plan du capital médiatique, mais essentielle et 
passionnante, celle du « théâtre-poème ». J 
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