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GILLES COSTAZ 

France : 
un engagement très relatif 

L e théâtre français aime la métaphore plus que tout. S'il y a sur les scènes françai
ses un retour du social et du politique, il est généralement métaphorique. Plus 

indirect que direct. Brecht, Shakespeare et Sophocle continuent à servir de filtres à 
observer la société moderne. Brecht surtout. Ou des modernes un peu plus proches 
de nous, mais étrangers. Que monte le turbulent Stanislas Nordey, qui proclame sa 
volonté de rendre le théâtre populaire à sa pureté et a fait de la salle qu'il dirige un 
lieu de forum et d'action en faveur des sans-papiers ? Surtout Pasolini, éventuelle
ment l'Autrichien Werner Schwab, et occasionnellement le Français Didier-Georges 
Gabily (qui fut, lui aussi, un métaphorique, s'appuyant sur les grands mythes clas
siques avec la volonté de les subvertir). Quant aux autres metteurs en scène, quand 
ils ne jouent pas au jeu passé-présent avec le répertoire, ils trouvent leur bonheur chez 
Edward Bond, l'un des écrivains les plus joués dans l'Hexagone, ou bien chez 
l'Allemand Franz Xaver Kroetz, comme s'il n'y avait pas d'auteurs français sachant 
parler avec impudeur du monde où nous vivons. Les Français aiment peut-être 
importer la violence du théâtre moderne, plus de la créer eux-mêmes. 

Au bout du compte, cela fait si peu de bouleversements qu'on peut toujours consi
dérer Armand Gatti, patriarche (76 ans) prophétisant inlassablement dans les ban
lieues et les prisons, à lui seul une institution fortement subventionnée pour aller là 
où les autres ne vont guère, comme le principal auteur politique d'aujourd'hui en 
France ! Ou bien se dire que, depuis Jean-Claude Grumberg et Michel Vinaver, tou
jours en activité, et Koltès, hélas disparu, le politique et l'économique ont reculé 
devant l'intime ou le mythologique. 

L'esprit citoyen, la volonté critique, l'engagement partisan ou polémique sont plus 
dans l'air que dans l'écriture, plus dans la pratique quotidienne du théâtre que dans 
l'encre du stylo. Pendant la guerre de Bosnie, en 1995, la grève de la faim à la Car
toucherie de Vincennes, qui réunissait notamment Ariane Mnouchkine, Olivier Py, 
François Tanguy (Théâtre du Radeau), ne fut pas un geste mondain mais, bien au 
contraire, un acte courageux. La grève dépassa les vingt jours. Mais comment son 
esprit se poursuivit-il dans les textes ? On ne le retrouve que dans les œuvres d'Olivier 
Py, surtout dans son Requiem pour Srebrenica qui, accumulant et recoupant les 
témoignages, est vraiment une pièce violente et contestataire. « Au théâtre, on ne peut 
faire que de la guerre transposée, dit Olivier Py. Le problème est de trouver l'esthé
tique. Quand on a décidé de faire du théâtre sur la souffrance, il faut que l'esthétique 
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et l'éthique ne fassent qu'un. » Transposition certes, mais à l'intérieur d'un discours, 
cette fois direct, cette fois frontal, dont le théâtre français avait perdu l'habitude. 

Bien entendu, on trouve d'autres auteurs tout à fait concernés et impliqués. Mais si 
peu nombreux. À moins qu'ils se soient lancés dans une réflexion parallèle, comme 
Jean-Louis Benoit, l'un des combattants de la Cartoucherie de Vincennes (à cinquante 
mètres du Soleil d'Ariane Mnouchkine) : lui ne traita pas exactement du conflit avec 
l'Irak mais de son analyse - c'est-à-dire de sa pseudo-analyse - par les grands médias 
français, dans la Nuit, la Télévision et la Guerre du golfe, en 1992. Ce Benoit est, 
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d'ailleurs, un familier de l'intervention rapide sur l'actualité : sa mise en scène des 
souhaits rituels de François Mitterrand, qu'il fit jouer sans en changer un mot sous le 
titre les Vœux du président, fut l'une des charges les plus terribles portées contre le 
premier personnage de l'État. 

Mais , si l 'on ne voulait convoquer que ceux qui font un théâtre totalement soucieux 
de la vie politique et de la société, on ne pourrai t appeler qu 'une poignée d 'auteurs. 
Xavier Durringer d 'abord qui, après avoir écrit une série de pièces sur le monde 
métissé des grandes agglomérations, a affiché une ambition plus grande dans 
Surfeurs en 1998 : à l'intérieur d 'une ancienne colonie française, tout le 
monde « surfe » sur les vagues de la vérité et de la morale. Corruption gêné- L'écrivain «engagé «sait 
ralisée, populat ion exploitée et exploitable, carnaval dirigé par les médias que la parole est action: 
prenant à leurs pièges les ambit ieux. . . L'œuvre a de l 'audace. Malheu- il sait que dévoiler c'est changer 
reusement, elle convainc moins que les pièces plus modestes de l'auteur. 
Tant de crapuleries ajoutées à tant de vilenies, cela finit par ne plus sonner quenproj 
vrai. Il n 'y a pas de volonté de métaphore mais, peut-être, une autre forme JEAN-PAUI SARTRE, 

de distorsion venue d'une admiration trop évidente d'un certain cinéma "" '^ 
américain. (On retrouve ce sentiment d'une réalité non pas vraiment 
recréée mais fantasmée à travers un autre art qui l'avait déjà faite objet de fantasme 
chez un auteur plus jeune, Gildas Milin, dont les œuvres sont lourdes d'une violence 
meurtrière et d'un climat « rock ».) 

UU EST-CE QUE LA UTÎEIWWIE ! ( 1 9 4 8 ) 

ne 

Eugène Durif, lui aussi, rejoint parfois la catégorie des soucieux du champ social. 
Majoritairement, ses hantises tournent plutôt autour des difficiles relations entre les 
êtres humains. Mais il est l'un des rares écrivains de sa génération à être revenu sur 
le douloureux souvenir de la guerre d'Algérie, dans sa pièce Tonkin-Alger. À présent, 
il essaie de réinventer le cabaret politique avec son dernier spectacle, Filons vers les 
îles Marquises, où défile toute une population corrompue par une entreprise appelée 
la Française des Liquides... 

Épisodiquement politiques, telle pourrait être la définition d'un certain nombre de ses 
confrères. Car certains d'entre eux ont voulu affronter et décortiquer sur scène le 
mouvement d'extrême droite de Jean-Marie Le Pen, le Front national. Il y eut Alain 
Gautré, avec Chef-lieu (1992), Serge Vallerti avec Papa (1992), Stéphane Keller avec 
Route 33 (1996). Ce sont des réactions qui comptent, une volonté d'agir, mais elles 
ne constituent pas un courant. Parallèlement, des générations issues des immigrés et 
des nouveaux milieux urbains, peu d'auteurs sont encore nés, le théâtre ne trouvant 
un essor qui pourrait être comparé au rap. Seuls Mohamed Rouabhi, écrivain volon
tiers provocateur, et Ahmed Madani, plus affirmé comme metteur en scène travail
lant avec des jeunes (et faisant de leurs confessions une matière de théâtre) que 
comme auteur à part entière, ont su s'imposer. 

Paradoxalement, celui qui a su parler des banlieues et parler aux banlieues est un 
écrivain presque âgé, Alain Badiou : il a inventé le personnage d'Ahmed et l'a fait 
vivre dans plusieurs pièces à partir de 1994. Ahmed le philosophe, par son jeu sur 
l'esprit cartésien opposé à l'esprit méditerranéen, a été joué pendant plusieurs années. 
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Les seuls auteurs vraiment politiques de ces dernières années appartiennent eux aussi 
à des générations antérieures aux nouvelles vagues. Mais ils ont su observer, en gar
dant la faculté de s'indigner. Ils sont deux. Le premier n'en est pas moins très 
métaphorique (en France, on ne peut se passer de culture et de références culturelles), 
c'est Hélène Cixous, auteur de presque tous les derniers spectacles du Théâtre du 
Soleil. Déjà auteur de longues « chroniques », à la manière de Shakespeare, sur l'Asie, 
elle a donné à Ariane Mnouchkine et ses interprètes la Ville parjure ou le Réveil des 
Érynies, la seule pièce qui aborda, en 1995, le scandale du sang contaminé transfusé 
par les hôpitaux publics, plus le canevas d'une création collective sur une imaginaire 
arrivée à Paris d'une délégation tibétaine, Et soudain des nuits d'éveil. Certes, cette 
Ville parjure utilise la mythologie, mais elle désigne des personnages que tout le 
monde reconnaît, du président de la République aux responsables de la santé. 

L'engagement 
ampute l'homme. 

Les Sartre sont les véritables 
aliénateurs des esprits. 

EUGENE IONESCO, 

NOTES ET COKTRE-HOTES (1962) 

Le second, qui a déjà un lourd passé dans le mouvement du « théâtre du quotidien » 
et qui est l'un des auteurs préférés du metteur en scène Georges Lavaudant, est 
Michel Deutsch. Celui-ci a réinventé le théâtre de protestation avec une série de spec
tacles dite Imprécations I, II, III, etc., faits uniquement de phrases provocantes et 
d'intermèdes musicaux. Chaque pièce est une sorte de journal polémique prenant une 
forme théâtrale - toujours très drôle ! 

Joël Jouanneau (Gauche uppercut), Adel Hakim (avec son Exécuteur 14 qui 
évoquait la guerre du Liban et fut l'une des pièces françaises les plus traduites), 
Michel Azama et Armand Llamas sont également des écrivains rebelles, 
dénonçant l'exclusion des minorités sociales ou sexuelles. Mais il faut bien dire 
que, le plus souvent, les metteurs en scène sont allés chercher le matériau de 
leurs spectacles chez des auteurs non théâtraux. Le gros ouvrage établi sous la 
direction de Pierre Bourdieu, la Misère du monde, a fait l'objet d'un grand nom

bre d'adaptations théâtrales : ces entretiens sociologiques avec des exclus ont paru 
plus forts que bien des pièces. Plusieurs livres du romancier François Bon, qui va à la 
rencontre des marginaux et les représente, dans son œuvre, ont été adaptés à la scène, 
principalement Vie de Myriam C, l'histoire d'une jeune femme qui s'est donné la 
mort, mis en scène par Charles Tordjman. Intéressé par ces transpositions, François 
Bon s'est mis à écrire directement du théâtre, mais il est encore trop tôt pour juger de 
l'intérêt de ses pièces. 

Cette tendance à replonger les mains dans les eaux sales de la société et parfois à 
relever le poing n'est pas majoritaire. Elle anime plus de metteurs en scène que d'au
teurs. Mais, en dehors des noms cités qui sont assez connus du public français, de 
petites équipes participent à ce mouvement et y apportent une expérience beaucoup 
plus nourrie de relations avec les laissés-pour-compte de la société : modestes théâtres 
des grands ensembles, comme le Studio-Théâtre de Xavier Marceschi et Marjorie 
Nakache, à Stains, dans la banlieue Nord de Paris, qui réécrit parfois les classiques 
(comme Barouf à Chioggia de Goldoni) dans une optique d'aujourd'hui et fait tou
jours éclater l'image culturelle traditionnelle, ou troupes de théâtre de rue qui, à l'aide 
de tableaux spectaculaires, pourfendent les mensonges de l'histoire et défendent une 
société multiculturelle. Mais, sur le devant de la scène, le théâtre politisé n'est pas 
vraiment de retour, j 
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