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DIANE GODIN 

La guerre et nous 
Tragédies récentes 

Le théâtre n'a jamais cessé de représenter la tentation du crime, de 
l'oppression et de la guerre. Mais alors que les conflits d'ordre in

dividuel ou politique, dans les tragédies antiques, par exemple, de
meurent inextricablement liés à l'intervention divine et à l'unanimité 
d'un peuple rassemblé autour d'une foi sans équivoque, il en va tout 
autrement aujourd'hui. En Occident, la religion est désormais une opi
nion comme une autre, la foi marxiste, moribonde, n'offre plus que ses 
ruines en partage, et ce qui tient lieu d'idéal commun relève davantage 
de certains impératifs économiques que d'un véritable consensus 
idéologique. Prométhée est bel et bien mort avec Zeus ; restent les 
lamentations beckettiennes et l'humanisme laïque, derniers retranche
ments des Sophocle modernes. 

Requiem pour Srebrenica 
CONCEPTION ET MISE EN SCÈNE 

D'OLIVIER PY, AVEC LA COLLABORA

TION DE PHILIPPE GILBERT ; DÉCOR 

ET COSTUMES : PIERRE-ANDRÉ 

WEITZ. AVEC ANNE BELLEC, IRINA 

DALLE ET FRÉDÉRIQUE RUCHAUD. 

PRODUCTION DU CENTRE DRAMA

TIQUE NATIONAL/ORLÉANS-LOIRET-

CENTRE, PRÉSENTÉE A L'ESPACE GO 

DU 9 AU 1 2 NOVEMBRE 1 999. 

Mais quels sont les auteurs, aujourd'hui, qui tentent de donner corps à la tragédie en 
élevant le fléau de la guerre, de l'oppression et de la souffrance humaine jusqu'à la 
fable ? Nous vivons pourtant à une époque qui ferait pâlir celle des guerres antiques : 
véritable spectre suicidaire, la menace atomique, quoiqu'on la taise, ne s'est pas dis
sipée pour autant ; dans l'accalmie de ce possible occulté, nous nous branchons avide
ment sur le monde, témoins passifs de ses désordres comme de ses cris, assaillis par 
des images provenant de pays où les conflits armés et les entreprises d'épuration eth
nique répètent sans cesse la même litanie funeste. Or, si ces réalités éveillent parfois 
en nous la conscience d'une quelconque responsabilité, elles nous confinent aussi, le 
plus souvent, à un indicible sentiment de dégoût et de révolte impuissante. Et puis 

lV/7/y Protagoras enfermé dans les toilettes 
TEXTE ET MISE EN SCÈNE DE WAJDI MOUAWAD. SCÉNOGRAPHIE : MICHÈLE LALIBERTÉ ; COSTUMES : CHARLOTTE ROULEAU ; 

ÉCLAIRAGES : ÉRIC CHAMPOUX ; MUSIQUE ORIGINALE : MATHIEU FARHOUD DLONNE ; MAQUILLAGES : ANGELO BARSETTI. 

AVEC ÉRIC BERNIER (MAXIME LOUISAIRE), VALÉRIE B U I S (CATHERINE OCTOBRE), MANON BRUNELLE (NAIMÉ PHILISTI-

RALESTINE), PASCAL CONTAMINE (WILLY PROTAGORAS), FREDERICK DE GRANDPRÉ (NOHA EM NAÏM), CHANTAL DUMOULIN 

(FRANCINE RANCŒUR), DENIS GRAVEREAUX (ASSAD PROTAGORAS), STÉPHANE JACQUES (CONRAD PHILISTI-RALESTINE), 

PHILIPPE LAMBERT (GHASSANE MAHBOUSSE), STEVE LAPLANTE (RÉMILLARD ERVEFEL), DENIS LAVALOU (HAKIM 

MAHKOUM), ANNE-CATHERINE LEBEAU (JANE JARRY), MÂCHA LIMONCHIK (ULIE CHAR PHILISTI-RALESTINE), MIRO 

(OCTAVE, UN DÉMÉNAGEUR), MIREILLE NAGGAR (JEANNINE PROTAGORAS), MARC-ANDRÉ PICHÉ (ABGAR PHILISTI-

RALESTINE), ANKA ROULEAU (RENÉE-CLAUDE RIMA), ISABELLE ROY (ASTRID MACHIN) ET CATHERINE SÉNART (NELLY 

PROTAGORAS, ANNE ANANAS ET MARGUERITE COTEAUX). PRODUCTION DU THÉÂTRE Ô PARLEUR, PRÉSENTÉE 

AU THÉÂTRE D'AUJOURD'HUI DU 8 SEPTEMBRE AU 2 OCTOBRE 1999. 
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une question se pose : la guerre ne représente-elle 
pas un sujet des plus délicats pour un auteur vivant 
dans un pays en paix ? L'aurait-il connue, du reste, 
que sa représentation scénique n'en serait pas 
moins périlleuse, livrée aux écueils du pathos, de la 
diatribe ou de l'« esthétisation » à outrance. Un 
spectacle comme Leitmotiv, par exemple, présenté 
il y a quelques années aux Deux Mondes, m'avait 
semblé pécher, justement, par son parti pris esthé
tique beaucoup trop propre eu égard à la fable, 
affichant une beauté antinomique (bourgeoise ?) 
pour le moins dérangeante, voire outrageante étant 
donné le sujet. S'agissant des horreurs de la guerre, 
de ses saletés, de sa laideur, de son cynisme destruc
teur, une œuvre artistique ne peut, à mon sens, 



s'enrober (ou se dérober) de la sorte ; elle doit plutôt - et là réside le véritable défi 
esthétique - s'accorder à la discordance, à la folie meurtrière et à la souffrance... des 
autres. 

Sujet délicat, donc, que peu de productions que j'ai vues à ce jour ont réussi à abor
der de puissante manière. On peut toutefois signaler quelques réussites, dont la 
Trilogie des dragons du Théâtre Repère1, pièce-fleuve évoquant la fureur guerrière 
avec force et brio, notamment lors de cette « valse des patineurs » exécutée crescen
do, où la rapidité des corps s'alliait tout naturellement à leur violence aveugle ; Jeux 
de patience, d'Abla Farhoud2, soulevait la question essentielle et complexe d'une 
auteure qui, exilée dès l'enfance loin de son pays natal, à mille lieues des bombes et 
des massacres, ne peut échapper à l'urgence de dire le malheur des siens ni au senti
ment de ne pas y être autorisée faute d'en avoir subi les conséquences dans sa propre 
chair, ce que ne manque pas de lui rappeler, d'ailleurs, une cousine fraîchement débar
quée du Liban ; avec la Femme comme champ de bataille, Matéï Visniec3 abordait lui 
aussi sur deux fronts la tragédie de la guerre, confrontant le point de vue d'une psy
chologue américaine animée d'intentions tout aussi louables que limitées, et celui olivier Py.photo: Alain Fonteray. 
d'une femme ayant survécu, non sans mal, à la poudrière ethnique des Balkans. De 
fait peu nombreuses, ces pièces représentent une façon de garder nos douillettes con
sciences en éveil en nous rappelant que les tragédies du monde moderne, qui franchis
sent tous les jours nos frontières grâce à un arsenal médiatique à résolution rapide, 
continuent leur marche au présent. Or deux productions présentées à l'automne 
1999, à Montréal, joignaient leur voix à celles des sadly few précédemment évo
quées : Requiem pour Srebrenica, un documentaire théâtral signé Olivier Py, et Willy 
Protagoras enfermé dans les toilettes, une comédie tragique de Wajdi Mouawad. 

Le théâtre citoyen 
À la barre du Centre dramatique national d'Orléans depuis à peine deux ans, Olivier 
Py assume d'emblée l'inclusion, dans sa démarche artistique, de la notion de « théâtre 
citoyen ». Engagé notamment dans la cause des sans-papiers, l'auteur et metteur en 
scène était aussi du groupe d'artistes qui, avec Ariane Mnouchkine et François 
Tanguy, entreprirent une grève de la faim en 1995, réclamant une intervention directe 
de l'Occident dans le conflit bosniaque. Le document théâtral Requiem pour 
Srebrenica s'inscrit dans la foulée de cette action à la fois revendicatrice et contes
tataire. Pour mémoire, rappelons qu'en juillet 1995 Srebrenica, une « zone de sécu
rité » placée sous la « protection » des Nations Unies, tombait aux mains des troupes 
serbes dirigées par le général Mladic. Résultat : un véritable massacre perpétré dans 
la quasi-indifférence générale. Or la position d'Olivier Py, à cet égard, est sans équi
voque : à une époque où vont toujours bon train les tentatives de génocides, il est 
temps de dire haut et fort que « l'horreur ne s'est pas arrêtée à Auschwitz4 ». 
Quelques années après la chute de l'enclave musulmane, Py a donc voulu raconter la 
tragédie de Srebrenica depuis la résistance menée par le chef bosniaque Nasser Oric, 
dès 1992, jusqu'à la publication, dans le journal Le Monde, des noms et adresses des 

1. On peut lire le dossier consacré à la Trilogie des dragons dans Jeu 45, 1987.4, p. 37-210. 
2. Voir l'article de Dennis O'Sullivan dans/en 71, 1994.2, p. 147-150. 
3. Voir mon article, « Mémorandum », dans/e« 91, 1999.2, p. 167-170. 
4. Citation tirée du journal Libération, édition du 22 janvier 1999. 
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criminels de guerre encore impunis à ce 
jour. Avec son collaborateur Philippe Gil
bert, il a effectué un véritable travail de 
moine, réunissant des extraits de livres, de 
revues, d'articles de journaux, colligeant 
tant les déclarations d'hommes politiques 
que celles du Tribunal pénal international 
chargé d'enquêter sur les crimes perpétrés 
en ex-Yougoslavie. La messe qui en a ré
sulté s'avère tout aussi dérangeante que 
nécessaire, surtout, peut-être, pour une 
génération de jeunes spectateurs peu au 
fait des événements évoqués comme du 
cynisme et de l'hypocrisie dont se gar
garise l'appareil diplomatique actuel, plus 
de cinquante ans après la Déclaration des 
droits de l'homme. 

Requiem pour Srebrenica se présente 
comme un spectacle d'une très grande sobriété, dépouillé, en partie du moins, de 
toute recherche axée sur la théâtralité. Un chœur de trois récitantes vêtues de longs 
manteaux noirs évolue dans un décor métallique et sonore composé de deux volées 
mobiles d'escaliers symétriques avec, tout au fond de l'espace presque vide, une 
rangée de tuyaux de métal évoquant les restes d'un orgue, sur lesquels frappent, à 
l'aide d'un petit marteau, tantôt les actrices elles-mêmes, tantôt des accessoiristes 
apparaissant sur la scène. À un certain moment, les femmes soulèvent de petites 
maisons en fer évoquant les sépultures des victimes, les redéposent ensuite l'une après 
l'autre, la chute créant, au contact du sol, une sonorisation pathétique. Côté cour est 
affichée au mur une enseigne au néon où l'on peut lire un criard et troublant « Pur 
présent », objet tout en lumière témoignant d'un ailleurs tristement spectaculaire et 
frivole, d'autant plus ironique qu'il souligne, ici, l'indifférence de l'Occident à l'égard 
d'une histoire où la tentation épurative n'a jamais cessé de se manifester par relais de 
flambeaux. Dans Requiem..., véracité historique oblige, ce flambeau est évidemment 
entre les mains des Serbes, chose que l'auteur n'a jamais cherché à occulter, réclamant 
sans ambages le droit au manichéisme, malgré l'irritation qu'une telle position n'a 
pas manqué de susciter chez les tenants de la nuance à tout prix et de la réflexion uni-
versaliste obligée. Or que le spectacle soit manichéen, qu'il nomme et satirise, çà et 
là, tant les fascistes qu'une certaine élite de la médiocrité morale ne diminue en rien, 
à mon sens, la force de la pièce ni son impérieuse nécessité. Nous savons bien, du 
reste, que les rôles du bourreau et de la victime sont aisément réversibles et que la 
bêtise demeure une donnée universelle, quelle qu'en soit l'incarnation du moment. 

Pour Olivier Py, la proximité des événements exigeait le respect d'un certain équilibre 
entre la fidélité documentaire et l'inévitable transposition ; il s'agissait de raconter les 
faits tels qu'ils se sont déroulés jusqu'à leur conclusion tragique, tout en les inscrivant 
dans un langage scénique qui reste digne malgré une histoire qui ne l'est pas. Le met
teur en scène a donc dirigé les actrices en fonction d'un travail axé d'abord et avant 
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tout sur la parole, non sur les personnages et le jeu ; en outre, le choix d'un chœur 
composé de femmes reproduisant des paroles d'hommes installait d'emblée une cer
taine distance pour les spectateurs venus entendre une histoire ressemblant étrange
ment à une guerre antique. Égrenant dates et détails, les récitantes prêtaient leur voix 
aux témoins du massacre, aux rescapés, aux médecins légistes, aux dirigeants poli
tiques et militaires, etc. Leurs gestes, leurs pas devenaient instruments de résonance au 
milieu du froid décor de fer, créant un environnement sonore parfaitement accordé à 
la partition de ce collage-requiem. La théâtralité ? On la trouvait du côté des « imbé
ciles », comme ose le dire Olivier Py, c'est-à-dire essentiellement du côté des bour
reaux, des politiciens indifférents et de certains médias qui, le jour même du massacre, 
braquaient leurs caméras sur l'événement de l'heure, soit le très populaire Tour de 
France. Mitterand, qui n'a jamais voulu intervenir, était campé par une actrice n'arbo
rant qu'une écharpe rouge et un chapeau, et dont l'interprétation consistait à déclamer, 
pour ainsi dire, les notes peu reluisantes jalonnant le parcours du défunt président (« Il 
n'y a plus d'archiduc à assassiner » ; traduisons : « Les populations peuvent bien, elles, 
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se faire assassiner, tant que nos intérêts et l'harmonie diplomatique ne sont pas en 
cause, personne ne peut nous entraîner dans une guerre »). À ce hautain cynisme 
s'ajoutait le délire mythique d'un fou de pureté vantant les vertus d'une petite chienne 
symbolisant « le gène serbe », seul capable de donner une âme. Ces sursauts de théâ
tralité constituaient en fait le versant satirique de l'œuvre, Py ayant cherché à créer un 
ensemble de variations scéniques et vocales qui s'accordent à l'optique de chacun des 
protagonistes, selon qu'il ait eu ou non la parole : sobriété presque sacrée pour le récit 
des victimes, mise en scène de leur propre mise en scène pour les bourreaux et porte-
voix. 

Requiem pour Srebrenica 

d'Olivier Py. Spectacle du 

CON/Orléans Loiret Centre, 

présenté à l'Espace GO en 

1999. Photo : Alain Fonteray. 

Wajdi Mouawad, Mireille 

Naggar, Chantal Dumoulin 

et Valérie Biais, dans Willy 

Protagoras enfermé dans les 

toilettes (à la création) 

(Théâtre 0 Parleur, 1998). 

Photo : Pascal Sanchez. 

Willy Protagoras... : l'allégorie baroque 
On retrouve sensiblement le même décou
page manichéen dans la dramaturgie de 
Wajdi Mouawad. Mais la comparaison 
entre les deux artistes ne s'arrête pas là : tous 
deux auteurs, acteurs et metteurs en scène 
dans la jeune trentaine, tous deux préoc
cupés de quête spirituelle et d'engagement 
social, « hyperactifs », polyvalents, ils ont 
aussi écrit pour les enfants et s'intéressent à 
d'autres formes théâtrales, comme l'opéra 
(Mouawad a récemment mis en scène un 
opéra techno-expérimental, Py a monté 
Freïschutz, à Nancy). La perspective de l'un 
sur la guerre est cependant différente de 
l'autre puisque le second, d'origine liba
naise, en possède une expérience directe. 
Avec Willy Protagoras enfermé dans les toi
lettes, un texte « de jeunesse » légèrement 
retouché par l'auteur, Mouawad a opté pour 
l'allégorie baroque en transposant le phé
nomène guerrier dans un appartement 
occupé par deux familles dont les bas 
instincts et l'esprit de calcul rivalisent d'ab
surdité. C'est en fait à un véritable bal 
grotesque, outrancier au possible qu'on 
nous convie, dans un monde où se croisent 
le lyrisme résistant d'une jeunesse en deuil et 
la vulgarité offensante de la bêtise humaine. 

Pas de nuances ici non plus, donc, puisqu'il y a bel et bien deux clans dans cette 
pièce : celui de l'amour et celui de la guerre. Deux traitements aussi, selon que les per
sonnages appartiennent à l'un ou l'autre clan ; le sérieux des uns côtoie le ridicule de 
la caricature, le tragique naît dans un tourbillon de disputes bouffonnes et intestines 
qui feraient sans doute rougir Rabelais lui-même. 

Ce n'est pourtant pas l'œuvre de Rabelais, à ma connaissance, qui a inspiré Wajdi 
Mouawad pour l'écriture de cette pièce, mais bien plutôt l'Asile de pureté de 
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Gauvreau : un poète, Donatien Marcassilar, se cloître dans sa chambre après la mort 
d'une femme aimée, refuse d'en sortir, de s'expliquer et de se nourrir malgré la pres
sion constante de son entourage ; il cède enfin, à la faveur d'une vague promesse de 
bonheur, et se tourne presque illico vers la salle, lançant au public la seule question 
qui vaille ou qui raille : « Comédie ? Tragédie ? » Les deux, semble avoir répondu 
Mouawad dans Willy Protagoras..., où il souligne à gros traits le ridicule de certains 
de ses personnages. Comme chez Gauvreau, en outre, la réclusion physique de Willy 
s'accorde à un désir de schisme spirituel obéissant aux nécessités de la création. Au 
milieu du tohu-bohu général et de l'empiétement dont il se sent victime, le jeune 
homme n'arrive plus à peindre, en effet, ni à aimer librement Naïmé Philisti-
Ralestine ; la guerre interrompt ainsi le bonheur possible des amants et l'œuvre que 
l'artiste tente de poursuivre dans le silence, c'est-à-dire, en somme, tout ce qui relève 
du domaine privé et de la liberté. De fait, c'est tout l'espoir de la jeunesse qui 
s'écroule sous le poids des querelles dans cette pièce : son piano sur le dos, 
Nelly Protagoras choisit l'exil, à contrecœur, dans un pays en paix ; Abgar 
Philisti-Ralestine se jette par la fenêtre et sa sœur Naïmé finira au bout d'une 
corde. Enfermé dans les toilettes, Willie résiste tant qu'il peut : guerre des 
nerfs, obstruction, son geste provoque tout naturellement, dirions-nous, une 
ultime déjection de haines qui aura tôt fait de rendre l'atmosphère insalubre, 
au sens propre et figuré. Mouawad a eu l'audace, en fait, pour ne pas dire le 
« culot », d'aller au bout de la métaphore avec le personnage d'Ulie Char 
Philisti-Ralestine, cette mère violente, gloutonne, désarticulée et bestiale qu'il 
fait littéralement déféquer sur scène. C'est que pour Willy, tel un faux conte de fée, 
la belle mère patrie s'est vite transformée en vulgaire bête fétide : « [...] vous répugnez 
les murs qui reculent d'un pas à votre vue. Et pourtant, je vous ai tellement aimée 
autrefois ! Si fragile et si belle dans votre tricot de laine5 ! » 

La fonction de l'écrivain est 

de faire en sorte que nul ne puisse 

ignorer le monde et que nul ne 
s'en puisse dire innocent. 

JEAN-PAUL SAKIW, 

QU'EST-CE QUE IA UTTERHIM . ' (1948) 

Autour de Willy s'affaire donc une pléthore de personnages bien décidés à faire sor
tir l'adolescent de ses « water-closet » et, du même coup, à régler le plus perfidement 
du monde, il va sans dire, la question litigieuse de la répartition territoriale. En fait, 
à peu près rien ne manque ici des basses manœuvres associées à l'exercice de la 
guerre : ralliements stratégiques, trahisons, complots, négociations, mensonges, pro
pagandes, et jusqu'à l'intervention d'un médiateur en apparence neutre, le notaire 
Louisiaire, autorité légale qui règne en maître sur le désordre tout en gardant un œil 
bien affûté sur les profits dont il pourra bénéficier plus tard. La mise en scène con
coctée par Mouawad fait évoluer tout ce beau monde dans un décor mobile et arti
sanal qui se résume à une fine structure de bois ajourée et sertie de petites fenêtres 
qui peuvent ouvrir sur l'immensité de la mer ou être obstruées par une armée de com
mères. L'immobilisme de Willie et son urgent cri d'amour tranchent au milieu de la 
sourde agitation dont sont atteints les autres personnages ; Mouawad a donc opté 
pour une mise en scène au tracé quasi chorégraphique, s'accordant au rythme tonique 
et délirant d'une musique signée Mathieu Farhoud Dionne. Le résultat est un specta
cle aux accents baroques qui ne ménage ni pétarades, ni certaines envolées lyriques 
dont la charge, du reste, entraîne parfois un poids excédentaire de grandiloquence. 

5. Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, p. 27. Je remercie l'auteur d'avoir bien voulu me 
prêter le tapuscrit. 
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Willy Protagoras enfermé 

dans les toilettes de Wajdi 

Mouawad. Sur la photo : 

Dominique Quesnel, Denis 

Gravereaux, Stéphane 

Jacques, Éric Bernier et 

Anne-Catherine Lebeau. 

Photo : Pascal Sanchez. 

Ras-le-bol rageur 
Tragédie ou comédie ? Si Willy Protagoras... use de ces deux procédés, c'est bel et 
bien à un constat tragique que nous avons affaire au bout du compte. Mais chez 
Wajdi Mouawad comme chez Olivier Py, la tragédie est en fait mutilée à la base par 
un parti pris laissant peu de place, sinon aucune, à la mise en scène d'un véritable 
affrontement. Le conflit tragique ne peut naître, en effet, que dans l'opposition entre 
deux adversaires qui ont raison ; mieux, entre deux légalités. Or ce qui se passe ici 
est d'un autre ordre, Py et Mouawad ayant délibérément choisi de traiter de la souf
france humaine dans une perspective qui pose d'abord l'absurdité, le nihilisme et l'in
différence du monde face à la guerre ; peut-être parce que c'est cela, avant toute 
chose, que leur génération a rencontré. De là, peut-être encore, ce sans-gêne expri
mant un ras-le-bol rageur et manichéen qui s'embarrasse peu de questions hautement 
philosophiques mais cherche plutôt à fournir de nouveau la jeunesse - et le monde -
d'affirmations morales. La leçon est ailleurs. J 
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