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LUDOVIC FOUQUET 

Entre brume et technologie 
Festival d'Automne à Paris 1999 

Le metteur en scène Claude Régy, introducteur depuis les années 1960 de nom­
breux auteurs étrangers (Pinter, Stoppard, Bond...), proposait un voyage dans les 

brumes instables des pays nordiques, une danse lente aux lisières de la folie. 
Quelqu'un va venir, première pièce du Norvégien Jon Fosse à être créée en France1, 
est une épure déclinant inlassablement la quête du bonheur en quelques phrases dont 
la musicalité, marquée par une prononciation lente et retenue, est d'une richesse 
insoupçonnée. Un couple. Une maison aux confins de la terre et de l'eau. Un banc sur 
un proscenium surélevé, une fosse en arrière, vaste espace du plateau, occupée par 
une maison schématique et en volume2, le tout d'une même teinte grise baignant 
l'ensemble d'une couleur d'eau et de brume. 

1. Théâtre Nanterre-Amandiers, du 28 octobre au 20 novembre 1999. 
2. Évoquant celles qui ont été utilisées par Pedduzi pour les mises en scène de Chéreau (notamment 
Woyzeck) ou encore celle de la version scénique de l'Histoire de l'oie, présentée cette année en 
France par les Deux Mondes. 
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Songs and Stories From Moby 

Dick de Laurie Andersen, 

présenté au Festival 

d'Automne 1999. Photo : 

Frank Micelotta/Electronic 

Theater Company. 

Le couple entre en scène depuis le fond du plateau et, très lentement, vient s'installer 
sur le banc. Les mots résonnent comme au sortir d'un rêve où l'on aurait parlé haut, 
les corps sont tendus : « Nous serions seuls, ensemble, l'un près de l'autre, où per­
sonne ne viendra. » Mais très vite arrive la certitude que ce bonheur est impossible, 
que le monde les rejoindra et la pièce n'est plus que la lente répétition de l'impossi­
bilité à vivre « seuls ensemble », l'homme (Marcial di Fonzo Bo) rendant par sa 
jalousie pathologique toute tentative de sa compagne (Valérie Dréville) suspecte. 
Cette dernière sent la première l'impossibilité de leur tentative : « C'est si désert ici 
que quelqu'un va venir. » Et, effectivement, arrivera l'ancien propriétaire (Yann 
Boudaud), homme pris dans un même ressassement mental, désœuvré, solitaire, mais, 
lui, en quête de présences humaines. Il va alors rôder autour de la maison et tenter 
d'amorcer des contacts. Mais il n'est bientôt qu'un prétexte, et sa présence, inquié­
tant le couple, tient plus du fantasme que de la réalité. Car c'est bien de fantasme qu'il 
s'agit : nous assistons à la lente destruction d'un couple fusionnel, qui génère ses pro­
pres phobies, enfermement progressif où toute altérité devient synonyme de danger. 

Le texte, mais surtout cette mise en scène d'une réelle sobriété, relayée par une propo­
sition tenue avec une rare force par les comédiens, rend palpable la vie inconsciente 
des personnages. L'essentiel est vraiment dans ce qui ne se dit pas, dans ce qui émane 
des silences, de plus en plus près des personnages. 

Le chorégraphe Merce Cunningham jouait aussi d'une brume, toute symbolique, 
dans le ballet Pond Way3 : évocation très pure de la vie d'insectes et de fleurs sur la 
surface d'une mare qui développait, devant une toile immense de Lichtenstein, une 
gestuelle solennelle de mouvements amples, fermes, se jouant de l'équilibre. L'am­
biance sonore, japonisante, faite de bruit de gongs et de vent, amplifiait cette 
mécanique élongée et participait, à l'instar de la toile peinte, d'un même pointillisme 
en suspension. 

Autre ton, mais même charme devant l'évanescence dynamique des danseurs, comme 
absorbés sans cesse dans un ailleurs nocturne, Biped confronte le corps à l'espace. Un 
corps avant tout planté sur ses deux jambes, prêt à tout. L'originalité de ce ballet tient 
dans le recours à la technologie et son interaction avec les danseurs humains dans une 
chorégraphie virtuelle. En effet, au ballet interprété par quatorze danseurs, vêtus de 
la même combinaison aux motifs hologrammiques, se superposent les mouvements 
de figurines numériques, projetées sur un écran de tulle. Ce tulle vient fermer, côté 
spectateur, l'espace vide du plateau, créant la cloison invisible d'une sorte de grand 
temple soutenu par des colonnes lumineuses : lignes en mouvement, elles ouvrent et 
referment sans cesse l'espace, dessinant des ouvertures éphémères, des corridors 
impalpables. Les silhouettes numériques sont faites de points, de cercles, hachures en 
pagaille qui redessinent malgré tout une silhouette anthropomorphe ; corps de 
danseur passé aux rayons X, des rayons fantaisistes uniquement préoccupés du mou­
vement et non de la forme du squelette. Lorsque surgit un danseur, ou une figure, l'on 
a toujours une seconde d'hésitation, car le trouble est réel, surtout lorsque la figure, 

3. Théâtre de la Ville, du 9 au 20 novembre 1999. Le nouveau ballet Biped était accompagné, en 
alternance, de diverses pièces du répertoire. 
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qui semble surgir elle aussi des pendrillons, est de taille humaine. La cinétique et le 
traitement du relief de ces figures, dont les rotations créent des perspectives insolites, 
sont d'une grande fluidité et d'un réalisme précis, d'autant plus qu'une même 
gestuelle les réunit aux danseurs. Des mouvements complexes, une énergie constante 
cherchant à traverser l'espace, réunissent duos, couples, puis groupes. Les figures se 
rajoutent, les lignes circulent dans une confusion générale des plans, à laquelle 
répond la musique, elle aussi résultat d'une stratification réussie entre interprétation 
live et enregistrée. 

Au milieu des brumes polaires, Laurie Andersen passait le roman de Melville, Moby 
Dick, au filtre de la technologie et de ses souvenirs personnels liés à ce texte (lectures, 
films, conversations, biographie de Melville...). Dans Songs and Stories from Moby 
Dick4, les pages d'un grand livre tournent sur un plateau vide, fermé par un pratica­
ble en fond de scène et par un cyclo. Sur l'écran des vagues viennent s'échouer sur un 
rivage. Arrive Laurie Andersen, avec son violon, elle joue de dos et regarde l'océan. 
L'on retrouve ses sons, son rôle de narratrice-femme orchestre, mais dans une forme 
peu nouvelle. Le travail de l'image reste essentiellement de l'ordre de l'illustration 
(livres, pièces d'or, océan, fond sous-marin), occupant souvent tout le plateau, enca­
drant les acteurs de colonnes de mots, faisant défiler le texte sur eux ou les éclairant 
de textes projetés, à la manière d'une douche. Quelques superpositions d'images ou 
gros plans donnent de belles matières visuelles, des pages défilant sur fond de vague, 
sur lesquelles se rajoutent d'autres éléments. Une projection de visages sur une sphère 
évoque la lune, dans un clin d'œil très appuyé à Tony Oursler5. Les voix des inter­
prètes sont mixées, dédoublées, rajeunies, suivant les personnages qu'ils incarnent. Et 
le talking stick ne provoque pas la surprise technologique attendue ; certes, c'est un 
instrument sans fil qui peut reproduire toutes sortes de sons, mais son utilisation reste 
gadget6. Bref, l'outillage technologique permet la création d'un environnement sensi­
ble riche, mais peu original, joli, mais sans surprise, qui a surtout pour mérite de nous 
faire entendre de très beaux passages du texte de Melville. 

Cependant, une esthétique burlesque, tenant autant de Lewis Carroll que de Walt 
Disney et jouant sur la différence d'échelles des accessoires ou sur une gestuelle te­
nant à la fois du taï chi, de la danse et du mime, nous entraîne plutôt vers l'insou­
ciance de la comédie musicale. Laurie s'assied dans un immense fauteuil blanc, un 
cuistot doit prêcher devant les requins, un homme parle derrière une loupe énorme, 
des marins chaloupent des hanches tout en jetant leur filet, un professeur nous 
explique l'anatomie des baleines, un homme monte en haut d'une tour et nous dit ce 
qu'il voit dans le ciel, pendant qu'Achab, écrasé sous son haut-de-forme, gesticule 

4. MC 93 Bobigny, du 17 au 20 novembre 1999. 
5. Cet artiste américain installe dans des emplacements insolites (plafonds, valises entrouvertes, 
dessous d'escaliers...) de petites figurines de chiffon, sur les visages desquelles il projette en vidéo des 
visages humains. D'autres fois, ce sont des pupilles projetées sur de grosses sphères blanches. Un 
enregistrement sonore accompagne ces étranges créatures philosophes. 
6. Et ce, particulièrement en comparaison des séquenceurs et échantillonneurs, analogiques et nu­
mériques, avec lesquels rivalisent Diane Labrosse et Michel F. Côté, dans Zulu Time de Robert 
Lepage. Leur jeu très physique, la main coupant un rayon, associant à l'immense gamme de son une 
matière visuelle évidente. 
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HouseAights, mise en scène 

d'Elizabeth Le Compte, 

présentée par le Wooster 

Group au Festival 

d'Automne 1999. Photo : 

Mary Gearhart. 

entre deux béquilles à bras. Tout cela crée 
une matière plus forte que ces belles images, 
ces sonorités douces, qui ne font que passer, 
sans heurt, comme quelque chose de déjà 
connu. 

Une même impression de déjà-vu marquait 
Memorandum du collectif japonais Dumb 
Type, proposant une nouvelle création non 
encore maîtrisée et faisant dans l'autocita-
tion7. Loin de l'évidence assourdissante et 
étourdissante des précédentes moutures, 
Memorandum fonctionne comme une suc­
cession de saynètes à clés autour des capa­
cités d'enregistrement ou d'amnésie de la 
mémoire. Une cloison de tulle et de miroirs 
coupe la scène dans toute sa largeur, tenant à 
la fois de l'écran, du corridor, du mur de salle 
d'attente ou de hall d'hôtel. Cinq fauteuils 
rouges, une moquette noire, un arbre en 
plastique, quelques tables et accessoires, les 
éléments sont rares et choisis avec soin. Avec 
cet humour qui est le leur, univers kitsch 
parodiant la société de consommation et ses 
rites, les interprètes sont femme de ménage, 
garçon, homme d'affaires, femmes bour­
geoises, garçons de scène installant les élé­
ments qu'évoque un acteur, récapitulant ses 
souvenirs d'enfants - jusqu'à l'arrivée ino­
pinée de ses peluches de taille humaine... ; 
des actions se jouent, bientôt brisées par 
d'étranges ballets lents et lascifs sur une 
même démarche chaloupée, seul, en groupe, 

face à face. Les courses et déflagrations sont toujours de mise, couchant au sol une 
interprète qui tente de faire des relevés topographiques - elle tombe, arrache une 
feuille de son carnet et recommence - et brisant net les séquences. On fouille ses sou­
venirs tout en cherchant l'anonymat d'une foule, l'expression zéro des sentiments : 
parcours schizophrénique de sauvegarde et d'effacement systématiques. L'on retrouve 
une puissance toujours rare et unique dans le traitement des images (bribes de réel 
déformées, stratifiées, en couches kaléidoscopiques) déferlant sur l'écran de fond ou 
accompagnant des séquences dans des jeux de miroirs très bien calés. Sur scène, un 
homme range son intérieur. Sur l'écran, quatre images juxtaposées de la même action 
créent des effets de vertiges par leur décalage temporel. Les séquences mêlant images, 
silhouettes d'ombres et montée progressive de basses saturées, frappées de gouttes 
limpides de plus en plus aiguës, ont une force évidente, persistante, jouant même de 

7. Maison des Arts de Créteil, du 13 au 24 octobre 1999. 
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manière souvent plus subtile de la relation acteur-écran ; l'écran n'est plus seulement 
le fond de cible d'un acteur sacrifié. Comme chez Laurie Andersen, mais en poussant 
plus loin les effets, une image de mer se couvre d'une brume de chiffres, trame de 
texte à la luminescence particulière qui se fond aux lignes d'écume, avant de n'être 
plus que lignes colorées, déformées par la vitesse. La maîtrise est évidente mais ne 
convainc plus. Sans doute le spectacle est-il trop jeune, d'où la sensation de reprise 
récurrente ? À trop aimer nous devenons aussi exigeants ! 

Jouant moins sur l'esthétique high-tech de la technologie que sur son pouvoir déco­
ratif et hallucinatoire, le Wooster Group présentait House/Lights - spectacle visible 
lors du FTA 19998 - au milieu d'une enceinte technologique, capharnaùm de rampes, 
de herses, supportant lampes ou moniteurs, et de tabourets, lit et autre canapé fixés 
à des échafaudages9. Le texte de Gertrude Stein, D' Faustus Lights the Lights, trou­
vait une vraie pertinence, dans sa musicalité même, et non pas seulement dans sa 
relecture du thème faustien. Il se découvrait des accointances étranges avec l'univers 
gentiment saphico-maso d'un film des années 1960, Olga's House of Shame. Mais le 
vrai plaisir, outre celui, simplement théâtral, d'assister à quelque chose d'aussi rapi­
de et rodé, consistait dans le passage permanent entre la source filmique (visible sur 
moniteur) et sa doublure physique simultanée. Les comédiens rejouent certaines 
actions d'évasions, de combats, de caresses, avec les moyens du bord pour décor, des 
éléments étant basculés, jetés m extremis, pour permettre aux acteurs d'adopter la 
même position que dans le film. Ces doublures sont elles-mêmes filmées par une 
caméra centrale et toutes ces images se trouvent ensuite mixées, gelées, superposées, 
pour nous perdre très vite. L'humour est permanent et salvateur, il permet de nous 
tenir embarqués dans toutes ces situations folles entre un chien qui parle (Ari Fliakos 
à la gestuelle de danseur impeccable), un garçon grandi trop vite (Roy Faudree), un 
Méphisto barré (Suzzy Roche) et une Kate Valk interprétant à la fois Faust et sa 
maîtresse Marguerita Ida. Toutes les femmes sont marquées d'étranges rembourrages 
aux hanches accentuant le côté kitsch, déjà présent dans les costumes désuets. Une 
matière vraiment captivante, autant qu'hilarante, qui impressionne par la rapidité de 
son exécution et la synchronisation de tous les éléments intervenant. 

Même enceinte technologique, Zulu Time, de Robert Lepage, est une version high-
tech du cabaret. Réparti des deux côtés d'une scène centrale, elle-même encadrée de 
deux structures tubulaires, le public assiste à un show dans une succession de 
numéros musicaux, vidéo, robotiques, qui tous répondent à la carte du tech­
nologique. Cabaret futuriste où tout se décline sur fond de métal, de lumière strobo-
scopique et de techno. 

Une intrigue théâtrale assure les liaisons et un fil narratif entre ces numéros. Elle est 
inspirée du code international de l'aviation, où chacune des vingt-six lettres de l'al­
phabet correspond à un mot, supposé faciliter la communication entre tours de con­
trôle et appareils de la planète. Ces mots ont inspiré une chronique désabusée des 

8. Voir l'article d'Eza Paventi, « L'ordre dans le désordre », dans Jeu 93, 1999.4, p. 94-97. NDLR. 
9. Mise en scène d'Elizabeth LeCompte, Théâtre de la Bastille, du 8 au 18 décembre 1999. Première 
invitation au Festival d'Automne. 
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Zulu Time, spectacle de 

Robert Lepage présenté au 

Festival d'Automne 1999. 

Photo : Sophie Grenier. 

voyageurs de l'air (rencontres, solitude de la 
chambre d'hôtel, catastrophe aérienne fomen­
tée par un groupe de terroristes dont on suit 
les préparatifs...). Un système de ponts 
mobiles permet des espaces de jeux démulti­
pliés et mouvants, en même temps que des 
plateaux en attente pendant les numéros. 
L'une des premières scènes montre ainsi un 
ballet vertigineux : les deux ponts montent et 
descendent, portant des voyageurs de plus en 
plus pressés, alors que d'autres traversent le 
plateau central. Les annonces d'embarque­
ments se font entendre, parfaite évocation des 
couloirs d'aéroports et des tapis roulants qui 
se croisent. Avec très peu de mots, mais une 
bande sonore ou des interventions live omni­
présentes, divers tableaux alternent avec les 
numéros, dans des changements scéniques 
aussi rapides qu'ingénieux - ce à quoi Lepage 
nous a souvent habitués. Les ponts descendent 
au-dessus du plateau, et nous avons en coupe 
la cabine d'un avion, la chambre d'un hôtel ou 
encore une vue sous-marine, des pilotes étant 
suspendus au pont et cherchant l'épave d'un 
avion. Le pont descend au fur et à mesure de 
cette plongée, pendant qu'un homme attend 
sur ce pont, littéralement le pont d'un navire, 
à la surface. La structure métallique est utilisée 
dans ses moindres recoins, un numéro de 
tango se faisant la tête en bas, un acteur 
accroché à un filin sautant dans le vide pour 
une copulation trash avec une hôtesse de l'air. 

Les numéros prennent place sur la structure (robots, lumières...) ou sont projetés sur 
un vaste écran central, se déroulant entre les ponts. Comme au cabaret, la facture est 
inégale, mais les propositions de Granular synthesis (Autriche) se détachent de loin, 
mêlant vidéo (stroboscopique, déformée, solarisée) et musique dans un ensemble 
d'une grande violence, visage hurlant, corps se frappant à son propre reflet... Même 
si l'ensemble du spectacle souffre de sa condition d'éclectisme première, il m'a sem­
blé que Lepage, tout en intégrant magnifiquement les propositions des divers artistes, 
y insufflait une cohérence, une aisance scénographique, qui dépasse le simple collage 
de numéros. Dans ce show expérimental, les interprètes s'essaient à de nouveaux 
emplois (acteurs-musiciens, cascadeurs, chanteurs, ou l'inverse) dans une implication 
physique plutôt de l'ordre de la performance. La parole s'oublie et la poésie s'égare, 
fouettant l'ensemble par intermittence. J 
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