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ALEXANDRE LAZARIDES

Questions dérangeantes,
réponses introuvables

Interroger l'inexprimable

e 24 février 1994, un colon israélien né a Brooklyn, le docteur Baruch Goldstein,
Ltun:, au moyen d’une arme a poing, vingt-neuf Arabes au sortir de la priére du ven-
dredi 4 la mosquée, et en blesse des dizaines d’autres, avant d’étre battu 3 mort. Cela
se passait dans la ville d"Hébron, située dans les territoires occupés de la Cisjordanie
et, en ce temps-la, encore soumise a 'administration militaire israélienne, au lieu dit
Tombeau des Patriarches parce que, selon la tradition, Abraham y aurait été enseveli.
L’événement avait bouleversé la conscience du monde entier. La commission d’en-
quéte instituée par le gouvernement de Tel-Aviv avait conclu a un acte dément, mais
isolé, allant ainsi a 'encontre de nombreux témoignages et méme de la simple balis-
tique. Etant donné les circonstances et la nature des lieux, une seule arme n’aurait pu,
en l'espace de quelques minutes, produire une telle hécatombe,

Jason Sherman, écrivain dra-
matique canadien, a voulu in-
terroger ces événements, d’otl
le titre de sa piéce créée en
1996 a Toronto et qui sera
bientot traduite en frangais.
Son texte adopte la forme
d’'une enquéte, individuelle
celle-la, et n’hésite pas i citer
certains témoins de 'enquéte officielle ou des articles de journaux consacrés au mas-
sacre, melant I'objectivité a une irrévérence amusée sans jamais tomber dans le
mépris. Les coutumes religieuses et les caractéristiques culturelles trouvent place de
fagon naturelle dans la représentation. Le personnage central, Nathan Abramowitz,
un Nord-Américain de la diaspora, veut comprendre la logique des circonstances qui
ont conduit au geste « dément ». Comment, se demande-t-il, Goldstein en est-il arrivé
a un tel geste de haine, lui qui avait écrit, encore étudiant, un texte contre la guerre ?
Et sur quelles bases la commission d’enquéte s’est-elle fondée pour conclure 2 un
geste non significatif pour Israél sur le plan politique et social ? Pour chercher une
réponse i cette double question, il frappe a plusieurs portes, tant du c6té israélien que
du coté palestinien, et ne fait que susciter embarras, dérision, injures. Pour les uns,
c’est un traitre, un Juif qui se hait lui-méme (a self-hating Jew), pour les autres, un
ennemi de naissance qui ne pourra jamais rien comprendre a leur drame,




Reading Hebron de Jason
Sherman, mis en scéne par
Wajdi Mouawad, spectacle
du Teesri Duniya. Sur la
photo : Harry Standjofski,
Rachelle Glait, Anna
Flrstenberg et Howard
Rosenstein. Photo : Zsolt

Sandor,

Nathan se rend compte que la vérité, enfouie sous des couches de malentendus, de
mauvaise foi ou de cynisme, demeure introuvable, peut-étre 4 jamais. Mais reste la
question troublante entre toutes : en notre for intérieur, une vie humaine en vaut-elle
vraiment une autre ? Autre variante de la méme question : « Suis-je Baruch
Goldstein ? », comme se demande Nathan. Dans I"atmosphére plombée de rectitude
politique qui est devenue celle des démocraties occidentales et 4 considérer le nombre
de guerres et de génocides que lesdites démocraties laissent aller pour ménager des
intéréts plus ou moins avouables, la question semble devoir tomber dans un silence
de géne profonde. C’est peut-étre pour briser ce silence que Jason Sherman a voulu
« lire » les événements de 1994, les traiter comme un chancre symptomatique que la
conscience de la diaspora juive ne réussit ni a exciser ni a exorciser. Je ne sais si c’est
la du théatre engagé ou épique, mais il ne peut nous laisser indifférents, qui que nous
soyons.




« Le fil de la responsabilité »

Les producteurs ont voulu assurer une certaine objectivité aux questions posées par
le texte de Jason Sherman, et fournir un exutoire aux réactions que sa piéce ne man-
querait pas de provoquer. Une salle d’exposition du Mai présentait un certain nom-
bre de documents concernant I'historique et les termes du litige israélo-palestinien.
On y montrait aussi les personnalités connues pour leur intérét pour le conflit au
Moyen-Orient, et qui étaient convoquées dans la piéce pour témoigner de leurs prises
de position (parfois catégoriques), tels Steven Spielberg, Noam Chomsky ou Edward
Said, les deux premiers assez célébres pour se passer de présentation, tandis que le
dernier est un professeur de littérature anglaise a I'Université de Columbia, d’origine
palestinienne. On pouvait y voir aussi la tombe de Baruch Goldstein fleurie jusqu’a
présent et recouverte d’inscriptions apologétiques... Des ateliers de discussion sui-
vaient la représentation donnée les dimanches en matinée. Une discussion publique
avec 'auteur était prévue pour le samedi 20 mai.

Lauteur a évité le piege du regard critique extérieur qui aurait antagonisé les parties
et empéché autant la prise de conscience nécessaire que la réflexion souhaitée de la
part des spectateurs. Dés les premiéres minutes du spectacle, on se rend compte que
sont renvoyés dos a dos Israéliens et Palestiniens, dans une sorte de défilement car-
navalesque de personnages rapidement esquissés : juges et enquéteurs israéliens,
témoins et citoyens des deux bords, et aussi des personnalités connues pour leur posi-
tion sur la question palestinienne. Quatre acteurs sur cinq devaient incarner plusieurs
personnages, chacun d’entre eux était tantot Juif tantdt Arabe, dans des alternances
virtuoses de cinquante-huit réles au total, et cela tout en poursuivant le transport des
rares accessoires nécessaires ! La lecture de I’action sur la scéne avait beau étre claire,
elle demeurait fuyante, a I'image de ceux qui vivent une réalité trop proche d’eux. Les
identités, adoptées parfois pour quelques secondes, s’additionnaient et se brouillaient
savamment, aucun des personnages ne pouvant étre considéré comme le bouc émis-
saire ou |'ennemi & abattre. Le procédé du changement de roles gardait le spectateur
intéressé mais comme en dehors, a distance brechtienne, essayant de comprendre lui
aussi avec le personnage principal.

Nathan ne se sent a sa place ni chez ses coreligionnaires ni chez les autres. Sa solitude
ne fait que s'accroitre, son raisonnement vaciller, sa personnalité se troubler. Sa vie
familiale et intime ne s’en porte guére mieux. Il n’y a plus de coupure ici entre le privé
et le social. Dans le tableau final, tournant lentement en rond et déversant une
bouteille de vin, il semble s’enfermer dans un cercle de sang sans issue. Fin sombre,
mais a laquelle fait contrepoids le courage d’avoir posé les questions dérangeantes,
c’est-a-dire justes, méme si les réponses restent introuvables, remplacées par des
« prises de position » antagonistes. Il y a aussi I’exemple de ces artistes, d’origines,
de religions et de cultures différentes, qui ont prouvé, par leur participation a cette
production de Teesri Duniya (« Tiers-Monde », en hindi), que la naissance n’est pas
une fatalité,

Dans le mot du metteur en scéne inclus dans le programme, texte beau et bref qui fait
avec lucidité la part de la justice et de la compassion dans une tragédie qui n'en finit

plus, Wajdi Mouawad parle de la « quéte d'un homme qui tente de tirer le fil de la
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Qui était vraiment
spectateur ? qui,
acteur 7 Les fron-
tigres de la réalité
et de la fiction va-
cillaient peu a peu,
devenaient incer-
taines et troublantes,
tout comme pour
Nathan la vérité et
les raisons d'Etat.

responsabilité sans jamais faire bouger celui de la culpabilité », La nuance décisive
exprimée dans cette pensée me parait avoir nourri la mise en scéne qui rappelle celle,
inoubliable, du premier acte de Littoral oii le ludisme était le revers de 'urgence, mise
en scéne implacablement rythmée, constamment inventive, parfois essoufflante mais
toujours généreuse. Elle exige des acteurs, tous cing a la hauteur, une présence de tous
les instants et une dépense d’énergie quasiment athlétique. Howard Rosenstein,
acteur d’instinct, se distinguait par une présence scénique exceptionnelle ; il n’as-
sumait qu'un seul role, celui de Nathan, mais role combien exigeant !

La scéne, plantée comme au beau milieu de la salle et entierement dégagée, donne
I'impression d’étre suspendue au plafond par quatre colonnes de coin, ce qui suffit
pour entretenir I'illusion d*une piéce fermée a laquelle il ne manquerait que les murs,
si 'on peut dire. Cette scéne tient aussi du ring par sa forme carrée et sa relative
surélévation. Et, de fait, la représentation fait penser par moments a un pugilat o,
méme si les empoignades sont orales, les corps semblent parfois sur le point de se
nouer violemment. Les spectateurs, regroupés sur deux cotés opposés de ce ring,
étaient livrés 4 un face-a-face figé et continu par-dessus 'aire active de jeu. Tous fai-
saient partie du spectacle en cours. De méme, ['absence de coulisses, en exposant
constamment chacun des acteurs a la vue de tous, le transformait en spectateur soli-
taire — « mon semblable, mon frére » — dans les moments de pause, en train d’atten-
dre hors scéne son entrée, mais toujours attentif. Qui était vraiment spectateur ? qui,
acteur ? Les frontiéres de la réalité et de la fiction vacillaient peu a peu, devenaient
incertaines et troublantes, tout comme pour Nathan la vérité et les raisons d’Etat. En
se mélant aussi étroitement a notre perception du spectacle, le lieu théatral participait
de la sape des certitudes pétrifiées.

Sous la scéne, des lumignons étaient discrétement alignés. Leur lueur apaisante évo-
quait d’autres aspirations, un tout autre monde que celui dans lequel s’agitaient les
personnages au-dessus d’eux. La derniére minute fera entendre 'introduction orches-
trale du Requiern mozartien et la voix nostalgique d’un chanteur arabe, les tressera
de plus en plus étroitement jusqu’a atteindre un diapason élevé qui les rendra, de
fagon symbolique, indissociables. j
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