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BeNOIT MELANCON

Ecrire sur le théatre
Carnets d'un spectateur

QUESTIONS DE TOUJOURS

ans le civil, je travaille sur des textes, rien
une des textes : des livres, des articles, des
manuscrits, sur le papier, a I"écran. Il m’arrive
néanmoins de revétir a 'occasion 'uniforme
du critique, de me jeter dans des eaux d’un
autre trouble, de causer éclairages, décors,
objets, voix, musiques, environnements so-
nores, gestes, déplacements, corps, maquil-
lages, odeurs - théitre. Si je suis chanceux
— Ou paresseux —, je peux m'accrocher a un

Sylvie Drapeau dans /e Cri, mis en scéne par Paula de Vasconcelos

{Pigeons International, 1988). Photo : Glenn Berman.

Julie McClemens et Sylvie Léonard dans le Triomphe de Famour, mis en

scéne par Claude Poissant (Espace GO, 1995), Photo : André Panneton,
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texte publié, du moins au programme ;
sinon, pas de filet. Est-ce a dire qu’écrire sur
le théatre m'effraie ? Oui et non, comme
toute séduction, tout désir, tout plaisir.

Alexandre Hausvater avait raison : les plus
belles filles se trouvent au théatre. Elles sont
dans la salle, elles sont sur la scéne.
Baudelaire avait noté quelque chose de sem-
blable en 1863 dans « Le peintre de la vie
moderne » : « Emergeant d’'un monde in-
férieur, fieres d’apparaitre enfin au soleil de
la rampe, des filles de petits théatres, minces,
fragiles, adolescentes encore, secouent sur
leurs formes virginales et maladives des tra-
vestissements absurdes, qui ne sont d’aucun
temps et qui font leur joie. » Parler des corps
féminins au théatre, de I'incarnation — ou ne
pas en parler, et c’est la méme question, a
laquelle on ne peut échapper —, c’est parler
de la cuisse de Sylvie Legault et du mollet de
Patricia Pérez dans le Cru et le Cuit, du cor-
sage de Muriel Mayette dans I'Echange, de
la vigueur exubérante de Louise Bombardier
dans Poor Super Man, de la nudité timide de
Diane Langlois contre la combinaison résille
de Sylvie Moreau dans Savage/Love, de la
fougue séche de Marthe Turgeon, de la sau-
vagerie de Sylvie Drapeau dans le Cri, de la
taille de Margaret McBrearty dans Mari-
vaudages et de celle de Julie McClemens
dans le Triomphe de amour, du corps
impérieux de Christiane Proulx dans Lion
dans les rues, du sexe révélé de Marie-
Chantal Perron dans I"Homme laid comme
de celui caché par Izabelle Moreau dans Le
ciel vous baise et moi aussi, des secousses de
Marjorie Smith dans Gilmore. Que vaut la
vie d’'un homme 2, de la robe de mariée de Danielle Proulx dans Vie et mort du Roi
Boiteux, des legons bien apprises par Chantal Bisson dans Matines : Sade au petit
déjeuner (sous 'égide de la méme Danielle Proulx), de tel strip-tease revendiqué, de
tel bout de chair subrtilisé. C’est redécouvrir que soir aprés soir, sur tous les plateaux
du monde, les comédiennes, quand elles saluent, ne sont déja plus le personnage
qu’elles viennent d’habiter ; elles redeviennent elles-mémes, mais il leur reste dans le
regard, dans les bras, dans les jambes, une trace — une irradiation — qui marque bien
que quelque chose vient de se terminer — mais, justement, que quelque chose s’est
passé, a passé. Pour ce moment d’abandon, de la scéne vers la salle, il faur écrire sur
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Sylvie Moreau et Diane

Langlois dans Savage/love,
mis n scéne par Paula de
Vasconcelos [Pigeons
International, 1994}, Photo :

Louis Taillefer.



Louise Bombardier et
Claude Poissant dans Poor
Super Man, mis en scéne
par Fernand Rairwille
(Théatre de Quat'Sous,
1995). Photo : Yves Renaud.

Margaret McBrearty dans
Marivaudages, mis en
scene par Luce Pelletier
{Théatre de 'Opsis, 1994),
Photo : Francols Melilla,

les femmes de théatre ; elles 'ordonnent. (Il y a des
hommes, aussi.)

Si ce n'érait que cela, ce serait trop beau. Rendre
compte d’un spectacle — lui rendre justice, en rendre
raison — crée tant de problémes que de la difficulté
nait le plaisir. Que dire du découpage de I’espace par
les éclairages ? Les déambulations scénigues ont un
sens, mais lequel ? Comment juger du jeu d’un comé-
dien, en cédant a une incontestable subjectivité (j"aime
Marthe Turgeon, Normand Lévesque me fait détaler)
ou en cherchant la coincidence entre un projet esthé-
tique commun et le travail sur soi ? Pourquoi tel décor
et pas celui-la, cet accessoire plutét que celui-ci, une
scene €lisabéthaine au lieu d’une italienne ? Jouer a la
Comédie-Frangaise puis dans une chapelle désaffectée,
occuper une grande salle avant de convoquer le public
dans le métro, n'est-ce pas déterminer, au sens le plus
fort du terme, la scénographie ? Andromague en deux
heures a Montréal, ou en trois a Paris, est-ce le méme
Racine ? Ces questions font qu'on ne peur pas lire un
spectacle de la fagon dont on lit un livre, sans que le
corps soit sollicité au premier
chef, et sans pause.

Autour de moi, il y a sept per-
sonnes ou trois cents, elles sont
bien ou mal assises (si on ne leur
demande pas de rester debout),
elles prendront une tisane ou
siffleront une biére a 'entracte,
elles socialiseront, elles aussi en
spectacle, ou ne bougeront pas
de leur place, celles-la n’étant
pas moins en représentation que
les autres, et je les entends (plus
la qu'ailleurs), je les vois, je les
sens distraites ou fascinées, je les
sals intéressées ou pas, er elles
requiérent mon attention autant
que ce qui m'est offert a voir
- et, si je reviens demain, elles
auront autant changé que le
spectacle, que moi. Manger en
plein air avec la troupe du Roi
Boiteux ou m'enfoncer dans le
fauteuil trop moelleux d'un
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théarre flambant neuf pour apprécier Marivaux n’a rien a voir avec une heure passée
dans un recueil d’entretiens de Jean-Pierre Ronfard ni dans une édition de la Fausse
Suivante. Je peux prétendre faire comme si — le théarre, c’est du texte ; le théitre, c’est
de la littérarure; le théarre, c’est de la poésie —, mais concrétement je suis un corps au
milieu de corps auxquels d’autres corps s’adressent. Clest un truisme, mais les truismes
ne sont pas des fausserés : au thédrre, n'importe quoi peurt arriver er tout arrive. Léo
Munger se casse une jambe a la Ligue Nationale d'Improvisation, Marc Béland se
blesse pendant la Métamorphose, la pizza refuse de rester dans sa boite le 27 mars
1991 pendant la scene de résolution de Des restes bumains non identifiés et la vraie
nature de 'amour, le public complet de Syncope (dix-huit personnes) sait que je viens
de demander 2 ma voisine de se taire, et
peut-étre les comédiens avec lui. Cela, qui
s'appelle la vie, aucun livre ne me le fait
partager avec autant d'intensité ni ne
m'oblige 4 pareille modestie : mon lan-
gage criique habituel ne suffit pas et il me
faut en inventer un nouveau, qui accueille
I'éphémere.

Cette vie, il n'est pas siir qu'on veuille
toujours 'entendre, ou qu’on le puisse, et
c’est encore une singularité de I'écriture
sur le théatre. Que Marguerite Yourcenar
ou Michel Tournier m'ennuie, je n'ai qu’a
fermer le livre et 4 les oublier ipso facto ;
que les machines de Denis Marleau ou de
Robert Lepage me laissent froid, il me
faut comprendre, car leurs ceuvres sont
devant moi, qui n’acceptent pas mon
refus, qui me le retournent, qui résistent a
ma résistance en ne la reconnaissant pas. Pourquoi ces productions, si médiatique-
ment encensées, si généralement données en exemples de réussites esthétiques, ne me
disent-elles rien ? Une fois admise mon absence d'intérét pour Roberto Zucco,
Woyzeck ou la Vie de Galilée, rien n’est réglé, car le spectacle se déroule, lui, avec ou
sans moi. Sont-ce les prétentions poétisantes de Koltes, ou ce que je juge tel, qui me
coupent de la piéce ? N'est-ce pas plutét la suffocante efficacité des décors — mecca-
no pour Zucco, menuiserie et roulement a billes pour Woyzeck — qui me ferme 'ac-
cés au spectacle, me laissant interdit pour cause de perfection visuelle ? Le régne de
I'image explique-t-il les raisons de la froideur du Brecht de Lepage — de ma froideur
devant lui ? Deux contre-exemples : je n’ai aucun souvenir du texte du Rédeur
d’Enzo Cormann (sur lequel j"ai pourtant écrit), mais je revois parfaitement le faucon
au poing de I'acteur qui jouait a I'Echiguier du Chéteau de Caen ; les chorégraphies
de Paula de Vasconcelos sont réglées au quart de tour, mais, 13, ¢a passe — du vivanrt —,
car, la, il y a place a Perreur, a la faute, a l'inefficace. Cela, je veux I'entendre.

Aux spectacles que je ne veux entendre, d’autres s’ajoutent, ou I'incompréhension
- la mienne — menace. La rugosité des accents dans Possibilités de Howard Barker
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Chantal Bisson et Danielle
Proulx dans Matines : Sade au

petit déjeuner de Robert Gravel
et Jean-Pierre Ronfard (NTE,
1996). Photo : Mario Viboux

Louise Bombardier et Christiane
Proulx dans Lion dans fes rues,
mis en scéne par Claude
Poissant (Théatre de Quat'Saus,
1991). Photo : Yves Richard.

Marthe Turgeon dans Vie et
mort du Roi Bolteux de Jean
Pierre Ronfard (NTE, 1982).

Photo : Guylaine Massoutre.



dans la traduction de Paul Lefebvre, la recherche vocale dans Arlequin, ser-
viteur de deux maitres du duo Goldoni-Denoncourt, la gestuelle de la
Compagnie des animaux de René Gingras, les tics de Denis Bouchard dans
Hollywood, 'espace du Lion dans les rues de Judith Thompson et Claude
Poissant, les maquillages d’inspiration japonaise de Marie de I'Incarnation
(mon premier compte rendu), I'anachronique frigidaire du Neveu de Ramean
d’une troupe genevoise et la galerie de grille-pain de True West dans I'est de
Montréal, les amphithéatres en rails de chemin de fer d'En attendant Godot
a Liege, I'architecture des tableaux dans Possibilités ou Lion dans les rues
(encore eux), les fleurs séchées que I'on arrosait cocassement dans Emilie ne
sera plus jamais cueillie par 'anémone rue Clark, le choix de femmes pour
jouer des roles d’hommes dans Comme il vous plaira monté par Archipel en
1991 et dans Andromaque trois ans plus tard au Théitre du Nouveau Monde,
le sigmartisme d’Alexis Martin dans Mensonges (« sexuel » devenu « ses-
suel »), les rires niais qui servent de ponctuation dans de nombreuses produc-
tions québécoises d'ceuvres classiques, la publicité d’Amnistie internationale
remise avant un Opéra en sursis liégeois ou la « Déclaration universelle des
droits de 'homme et du citoyen » distribuée a la fin de Voltarre Rousseau a
Espace GO, le grain particulier du silence des salles de théatre, si différent de
celui des cinémas — autant d'aspects de la
spectacularisation dont je ne posséde pas
immédiatement la clé et que je dois de sur-
croit goupiller les uns sur les autres. Pareil
savoir, il me faut le conquérir d’expérience,
I*acquérir sur le terrain — tout de suite, car
le spectacle continue, lui, sans qu’il me soit
loisible de revenir en arriére, de relire des
pages lues. l'urgence de ce qui a lieu me
force 4 essayer de comprendre sur-le-
champ, au risque de me planter sans possi-
bilité de rachar : ¢a passe ou je casse.

Sens aux aguets et crayon 4 la main, en-
touré de gens forcés a se dépatouiller dans
les mémes problémes que moi, admirant
que I'on puisse s’exposer a cela chaque soir,
je me laisse aller a cette séduction dont je
ne suis que partiellement la vicume. Je sais
que si, ce soir-la, dans cette salle-la, avec
ces voisins-1a, a suivre cette représentation-
la de ce spectacle-la, je n’existe pas sans eux
- les comédiens, I'auteur, les techniciens, le
metteur en scéne, le public —, eux non plus
n'existent pas sans moi. lls me donnent la
vie que je leur préte. j
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