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LYNDA BURGOYNE 

Le théâtre et la vie : 
un curieux cocktail 

Qu'est-ce que la vie ? Une folie. 
Qu'est-ce que la vie ? Une illusion, 
une ombre, une fiction ; 
le plus grand bonheur est peu de chose, 
car toute la vie est un songe 
et les songes valent ce que valent les songes. 

Calderôn de la Barca, La vie est un songe 

Le théâtre n'est pas une petite chose. Il s'installe en vous dès l'enfance et, toute votre 
vie, il vous gonfle à bloc. Tantôt de bonheur, tantôt de désespoir. Quand il se cache 

sous ses apparats industriospectaculaires, quand il en fait trop, vous n'en voulez plus. 
Quand il nie le texte, quand il fait fi de la subtilité, de l'intelligence, de ses sources 
magnanimes, quand il vous tue, vous le rejetez. Puis vous le retrouvez dans le presque 
rien, dans le vide, dans le mot nu, dans le geste contenu, dans le souffle ventripotent, 
dans le délire iconoclaste, et alors, il reprend ses quartiers en vous, il vous envahit, 
vous inonde de sa force festive. Vous ne pouvez pas l'apprivoiser ni le mater. Jamais. 
Il va et il vient en vous comme il lui plaît. Comme la vie. 

Pendant des années, vous voguez entre la critique et la création, la théorie et la pra
tique de votre art chéri. Vous vous enivrez de ce curieux cocktail. C'est votre monde. 
Votre bonheur s'étale dans les pages d'une revue. Vous aimez côtoyer ces têtes bien 
faites qui, avec vous, pensent, discutent, écrivent, mangent et boivent au diapason de 
l'art théâtral. Votre attachement sera indéfectible. 

Dans un élan de folie, vous vous mettez à créer des ombres, des fictions. Vous essayez 
d'écrire des dialogues. De camper de curieux personnages ; des héroïnes incandes
centes qui ne verront sans doute jamais la lumière de la scène, mais vous vous prenez 
très très au sérieux, alors vous vous dites que vous ne pouvez plus vous adonner à la 
critique et à la création tout à la fois. Dedans ou dehors ? Il vous faut choisir. Alors 
vous quittez Jeu. Et vous souffrez. De ne plus parler de théâtre qu'à demi-mots. De 
rares fois, à de rares personnes. Le fil d'Ariane est rompu. Vous vous égarez. Vous 
avez l'impression que votre cerveau se ramollit. Que vous vous éteignez doucement. 

Vous prenez alors votre art à bras-le-corps, vous cherchez votre voie, votre substance 
dans ses règles que vous analysez, tentez d'expliquer et parfois même d'enseigner. 
Travail de forçat qui vous oblige sans cesse à reculer, à vous refaire afin de vous 
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Vitrine d'un magasin 

à rayons. Photo : Marc 

Laberge. 

adapter à cette nouvelle génération que Ton dit amorphe, dépossédée d'identité, de 
mémoire historique et ignorante des richesses de la culture. Sans cesse, la réalité 
bassement mercantile du monde de l'éducation vous rattrape avec ses taux de réus
site et sa pédagogie jargonneuse d'apprentissage par compétences. Ce faisant, vous 
éprouvez la désagréable impression d'ouvrir une porte sur le n'importe quoi, sur le 
n'importe comment. Vous vous sentez moche et surtout très inquiète. Et tant et telle
ment loin du théâtre. 

Cela jusqu'à ce qu'un jeune regard lumineux vous traverse de part en part. Et puis 
encore un, et un autre encore, et voilà qu'ils sont dix, et puis vingt, à vous solliciter 
dans votre passion. Et il n'y a aucune raison pour que cela s'arrête. Vous vous réjouis
sez alors de toutes ces curiosités estudiantines et de ces émois naïfs ou grandioses que 
le théâtre suscite en eux. Vous vous remplissez de cette lumière furtive. Et de recom
mencer. Et vous vivez, à nouveau dans l'illusion que vous pouvez réinventer le 
monde. 
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Un jour, vous apprenez que l'un de ces êtres d'exception, qui vous a défiée par son 
audace et son esprit créatif, a lui aussi, avec la fougue de ses vingt ans, tenté de chan
ger les règles. Dans un geste tragiquement théâtral, ce jeune dramaturge en devenir 
s'est jeté du haut de l'Empire State Building. Vous êtes dans le désarroi le plus total. 
Cet espèce de fou lucide a voulu s'inscrire en faux contre l'apathie des jeunes de son 
âge. « Ils sont tous trop... bof », avait-il déclaré, quelques mois avant d'exécuter son 
saut fatal. Pour demeurer fidèle à ses songes, ce pourfendeur de la bêtise humaine a 
choisi la démesure. Il est allé au bout de sa propre vie. De son théâtre à lui. Bien au-
delà du désœuvrement et de la désespérance, l'acte suicidaire prend ici son sens dans 
le sous-texte, qui révèle que seule la mort permet au désir de voyager au-delà des con
tingences. 

Dès lors, vous ne pouvez plus parler du théâtre sans parler de la mort. C'est que le 
théâtre est bourré de morts ! Un vrai charnier ! Vous n'en finissez plus de vivre des 
deuils. Des tas de héros meurent sans cesse sur scène et leurs répliques avec eux. Sans 
parler de leurs histoires, et des spectacles aussi, qui meurent quand les lumières 
s'éteignent et qu'en spectatrice impuissante devant toutes ces fins, vous applaudissez 
et quittez la salle. Et de recommencer, car vous ne vous lassez jamais de ce plaisir fan
tasmatique de voir l'autre souffrir... et mourir à votre place. Vous concoctez vos 
hyperliens entre tous ces personnages et votre conscience. Vous y trouvez une manière 
de vous mettre à distance de votre propre vie. Car vous jonglez, vous aussi, pendant 
un temps, avec votre propre mort. Vous vous permettez cela. Et seule cette combi
naison du mensonge et de l'imposture vous rend supportable la vie qui s'échappe. 

Désormais, vous ne faites plus aucune différence entre la vie, l'écriture et le théâtre. 
Jusqu'à confondre, parfois, réel et songe. Oui, quand la chair, l'esprit et l'imaginaire 
sont rassemblés, alors vous vous sentez vivre. Il vous arrive de demeurer là, prostrée 
pendant de longues minutes, parfois des heures, en compagnie de vos personnages. 
Ils trottinent si fort dans votre tête qu'ils finissent par vous illuminer. Ils deviennent 
votre raison de vivre. Vous ne savez plus le temps qui passe. Vous ne savez plus les 
sons ni l'espace. Vous ne savez plus rien du tout. Enfermée dans votre tour fabuleuse, 
vous vous demandez : qu'est-ce que la vie ? Mais vos personnages ne vous répondent 
pas. Pas encore. Il vous faudra donc continuer de boire un peu de ce fameux cock
tail, j 
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