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Le théatre et la vie:
un curieux cocktail
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Qu’est-ce que la vie ? Une folie.

Qu'est-ce que la vie ? Une illusion,

une ombre, une fiction ;

le plus grand bonheur est peu de chose,

car toute la vie est un songe

et les songes valent ce que valent les songes.

Calderon de la Barca, La vie est un songe

Lc théitre n'est pas une petite chose. Il s'installe en vous des 'enfance et, toute votre
vie, il vous gonfle a bloc. Tantdr de bonheur, tantét de désespoir. Quand il se cache
sous ses apparats industriospectaculaires, quand il en fait trop, vous n'en voulez plus.
Quand il nie le texte, quand il fair fi de la subtilité, de I'intelligence, de ses sources
magnanimes, quand il vous tue, vous le rejetez. Puis vous le retrouvez dans le presque
rien, dans le vide, dans le mot nu, dans le geste contenu, dans le souffle ventripotent,
dans le délire iconoclaste, et alors, il reprend ses quartiers en vous, il vous envahit,
vous inonde de sa force festive. Vous ne pouvez pas I'apprivoiser ni le mater. Jamais.
Il va et il vient en vous comme il lui plait. Comme la vie.

Pendant des années, vous voguez entre la critique et la création, la théorie et la pra-
tique de votre art chéri. Vous vous enivrez de ce curieux cocktail. C'est votre monde.
Vortre bonheur s’étale dans les pages d'une revue. Vous aimez cotoyer ces tétes bien
faites qui, avec vous, pensent, discutent, écrivent, mangent et boivent au diapason de
I’art théitral. Votre artachement sera indéfectible.

Dans un élan de folie, vous vous mettez a créer des ombres, des fictions. Vous essayez
d'écrire des dialogues. De camper de curieux personnages ; des héroines incandes-
centes qui ne verront sans doute jamais la lumiére de la scéne, mais vous vous prenez
trés trés au sérieux, alors vous vous dites que vous ne pouvez plus vous adonner a la
critique et a la créartion tout a la fois. Dedans ou dehors ? 1l vous faut choisir. Alors
vous quittez feu. Et vous souffrez. De ne plus parler de théitre qu'a demi-mots. De
rares fois, a de rares personnes. Le fil d’Ariane est rompu. Vous vous égarez. Vous
avez I'impression que votre cerveau se ramollit. Que vous vous éteignez doucement.

Vous prenez alors votre art a bras-le-corps, vous cherchez votre voie, votre substance
dans ses régles que vous analysez, tentez d’expliquer et parfois méme d’enseigner.

Travail de forgat qui vous oblige sans cesse a reculer, a vous refaire afin de vous
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Vitrine d'un magasin

a rayons. Photo : Marc
Laberge.

adapter a cette nouvelle génération que I'on dit amorphe, dépossédée d’identité, de
mémoire historique et ignorante des richesses de la culture. Sans cesse, la réaliré
bassement mercantile du monde de I'éducation vous rattrape avec ses taux de réus-
site et sa pédagogie jargonneuse d’apprentissage par compétences. Ce faisant, vous
éprouvez la désagréable impression d’ouvrir une porte sur le n’importe quoi, sur le
n'importe comment. Vous vous sentez moche et surtout trés inquiéte. Et tant et telle-
ment loin du thédtre.

Cela jusqu’a ce qu'un jeune regard lumineux vous traverse de part en part. Et puis
encore un, et un autre encore, et voila qu’ils sont dix, et puis vingt, a vous solliciter
dans votre passion. Et il n'y a aucune raison pour que cela s’arréte. Vous vous réjouis-
sez alors de toutes ces curiosités estudiantines et de ces émois naifs ou grandioses que
le théatre suscite en eux. Vous vous remplissez de cette lumiére furtive. Et de recom-
mencer. Et vous vivez, 4 nouveau dans I'illusion que vous pouvez réinventer le
monde.
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Un jour, vous apprenez que I'un de ces étres d’exception, qui vous a défiée par son
audace et son esprit créatif, a lui aussi, avec la fougue de ses vingt ans, tenté de chan-
ger les régles. Dans un geste tragiquement théirtral, ce jeune dramaturge en devenir
s'est jeté du haut de I'Empire State Building. Vous étes dans le désarroi le plus tortal.
Cer espéce de fou lucide a voulu s’inscrire en faux contre I'apathie des jeunes de son
age. « lls sont tous trop... bof », avait-il déclaré, quelques mois avant d’exécuter son
saut fatal. Pour demeurer fidéle a ses songes, ce pourfendeur de la bétise humaine a
choisi la démesure. Il est allé au bour de sa propre vie. De son théatre a lui. Bien au-
dela du désceuvrement et de la désespérance, I’acte suicidaire prend ici son sens dans
le sous-texte, qui révéle que seule la mort permet au désir de voyager au-dela des con-
tingences.

Dés lors, vous ne pouvez plus parler du théatre sans parler de la mort. C'est que le
théitre est bourré de morts ! Un vrai charnier ! Vous n’en finissez plus de vivre des
deuils. Des tas de héros meurent sans cesse sur scéne et leurs répliques avec eux. Sans
parler de leurs histoires, et des spectacles aussi, qui meurent quand les lumieres
s’éteignent et qu'en spectatrice impuissante devant toutes ces fins, vous applaudissez
et quittez la salle. Et de recommencer, car vous ne vous lassez jamais de ce plaisir fan-
tasmatique de voir I'autre souffrir... et mourir a votre place. Vous concoctez vos
hyperliens entre tous ces personnages et votre conscience. Vous y trouvez une maniére
de vous mettre a distance de votre propre vie. Car vous jonglez, vous aussi, pendant
un temps, avec votre propre mort. Vous vous permettez cela. Et seule cette combi-
naison du mensonge et de I'imposture vous rend supportable la vie qui s’échappe.

Désormais, vous ne faites plus aucune différence entre la vie, Pécriture et le théatre.
Jusqu'a confondre, parfois, réel et songe. Oui, quand la chair, Uesprit et I'imaginaire
sont rassemblés, alors vous vous sentez vivre. Il vous arrive de demeurer la, prostrée
pendant de longues minutes, parfois des heures, en compagnie de vos personnages.
Ils trottinent si fort dans votre téte qu’ils finissent par vous illuminer. Ils deviennent
votre raison de vivre. Vous ne savez plus le temps qui passe. Vous ne savez plus les
sons ni I'espace. Vous ne savez plus rien du tout. Enfermée dans votre tour fabuleuse,
vous vous demandez : qu’est-ce que la vie ? Mais vos personnages ne vous répondent
pas. Pas encore. Il vous faudra donc continuer de boire un peu de ce fameux cock-
tail. j
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