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QUESTION

Fernand Léger, lo Noce, 1910-1811.

Hulle sur tolle, (Parls, Centre Georges-

Pompidou.) Reproduction tirée de
Fernand Léger, Le Rythme de la we
moderne. 1911-1924 (sous la direction
de Dorothy Kosinski), Paris,
Flammarion, p. 79 : « une multitude
de paints de vue simultanés, une
“durée dans le temps”».

ALEXANDRE LAZARIDES

Fragile et nécessaire
art du temps

Lire des comptes rendus de spectacles dans de « vieux » numéros de Jeu éveille une
nostalgie semblable a celle qu'on éprouve a feuilleter un album de photos fami-
liales, essayant d’imaginer ce qu’avaient été tous ces oncles, tantes, cousins lointains
ou disparus. Photos volées au temps qui passe, pilies comme des souvenirs et qui
témoignent du caractére a la fois transitoire et irremplagable des étres... C'est ce que
font aussi, mais pour le thédrtre, les comptes rendus en question, échelonnés le long
du quart de siécle d’existence de la revue. Les signataires y évoquent des spectacles
que les comités de rédaction successifs avaient cru bon de sauver de I'oubli, pour des
raisons qui ne paraissent plus, peut-étre, toujours aussi évidentes.

Cette relecture rappelle aussi combien les arts,
qui parlent plus haut que l'histoire afin de té-
moigner pour I'homme (on peut regarder les
Pyramides comme si elles éraient une version
granit de la Passion selon saint Matthieu), sont
eux-mémes menacés par le temps. Mais la me-
nace prend des voies différentes selon les arts.
Les uns, ceux que le XVIIIF siecle nommair « arts
de l'espace », le sont dans leur incarnation
méme, pierre, papier, toile, tous supports suscep-
tibles de détérioration et d’usure. D’autres, con-
sidérés comme des « arts du temps » — musique,
danse, théitre — sont, par définition, voués aux
manifestations éphémeres, d’autant plus pré-
cieuses pour ceux qui ont le privilege den étre
les témoins et de les graver dans leur mémoire,
meéme faillible. Pour de tels arts, le temps est
perfide. Il est I’éléement viral dans lequel ils
doivent étre plongés pour accéder a I'existence,
mais aussi '« obscur Ennemi », comme dit Bau-
delaire, qui les abandonne, une fois son ceuvre
nourriciére accomplie, au travail du souvenir ou
méme, finalement, a 'oubli.

En fait, cette distinction entre les deux genres
d'art est réductrice. Elle présente plus de
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commodité que de vérité, puisqu’on sai,
par exemple, & quel point 'espace est con-
substantiel aux arts de la scene. Peut-étre
bien que chaque art, qu’il soit d’espace ou
de temps, exige, pour advenir, un espace-
temps complexe et particulier — domaine
passionnant pour la rétlexion quoique peu
fréquenté.

Toujours au présent

Avec le développement des technologies
du transport et de la communication,
notre conception du temps a muté. Elle
n'est plus ni cyclique ni continue, mais
fragmentaire, ce dont témoigne le foison-
nement d'études sur le temps, d'ordre
social, philosophique ou littéraire. Le
passé et le futur se sont effacés devanr la
souveraineté du présent dans sa forme la
plus parcellaire, celle de I'instant. Les rai-
sons en sont multiples et leurs interactions,
insaisissables sans doute. Linstant est
appréhendé comme une totalité immédiate ou fusionnent vitesse et instantanéité, ce
que le mouvement futuriste, tout comme ses contemporains dadaiste et surréaliste,
avait osé exalter : 'instant, sorte de photon temporel, est d’autant plus beau qu’il est
voué a une mort prochaine et assurée. On saisit ici les premiéres manifestations de ce
qui sera la grande idée des avant-gardes du XX¢ siécle. Pour leur part, les mouve-
ments picturaux successifs ont essayé de prédisposer les sensibilités et les mentalités
a cette expérience inédite du fugace. Mais, a vrai dire, depuis longtemps, plusieurs
indices annongaient ce bouleversement qui n’est pas sans conséquences, on le voit
bien maintenant, sur les relations humaines, indices parmi lesquels il faut relever, en
premier lieu, la dévalorisation si romantique de I'utile et du durable. A son tour, I'im-
pressionnisme avait voulu faire tenir dans un paysage toute la magie lumineuse de
PPinstant, refusant la stabilité de la nature morte et de la peinture de chevalet.
Happenings, installations, performances, etc., ont dit ensuite 4 qui mieux mieux la
fascination de ce qu’on ne verra pas deux fois.

Le théitre s’est mieux reconnu en tant qu'art du temps lorsqu’il s’est arraché a I'im-
périalisme du texte, autrefois objer d’attention exclusif. Autrefois — cest-a-dire, en
gros, jusqu’a la fin du XIX® siécle —, parler théitre, c’était parler texte, Et le texte ne
pouvait étre porté que par les comédiens (le vedettariat, un des aspects les plus lucra-
tifs de I'industrie culturelle moderne, a, en fait, un beau passé). Il n’érait pas alors ques-
tion de metteur en scéne ; le régisseur, qui n’érait souvent que le direcreur de théitre,
suffisait a tout. Mais, en méme temps que I’électricité commengait a réorganiser la vie
quotidienne, le metteur en scéne faisait son apparition. Avec lui, le thédtre vivant
devait coincider de plus en plus avec le spectacle, s’accomplissant dans une manifes-
tation intense et bréve comme une jouissance. Le texte dramatique, dans sa forme
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= [...] limpressionnisme avait

voulu faire tenir dans un
paysage toute la magie
lumnineuse de 'instant [..] »
Claude Monet, Crépuscule,
Venise, 1908, Huile sur toile.
{Tokyo, collection Ishibashi.)



Mnémosyne, mére des
Muses. lllustration tirée de
Mythalagia, Dictionnaire
Mustré des mythologies de
Myriam Philibert, Paris,
Actualivé de I'Histoire, 1997,

imprimée, est tenu pour une hypothése qui n"accédera a la réalité que dans une inter-
prétation scénographique orchestrée par un metteur en scéne (ce n'est pas hasard si
le chef d’orchestre enveloppé d’une aura mystique et alter ego du compositeur fait
son apparition a la méme époque). Du coup, pour le théitre comme pour |'art en
général, la beauté ne sera plus cet élément permanent et éternel tel qu'en lui-méme
I’avait pensé I'Antiquité. Désormais, I'Eternité, « c’est la mer allée/Avec le soleil »,
comme I'écrit Rimbaud. Le soleil ou I'éphémere par excellence, puisqu’il ne dure
gu'un jour, mais un jour perpétuellement recommencé...

Pour une époque qui a choisi de vivre toujours au présent, pour qui le jetable est
devenu un mode de vie, la conservation devient essentielle, ce qu’assure la technolo-
gie au moyen d’images, d’enregistrements, de textes, etc., tout cela qui a pris la reléve
d’une mémoire humaine devenue de plus en plus paresseuse, faute d’exercice, et,
surtout, dérisoire en comparaison des capacités des puces électroniques (quoique cer-
taines traditions orales prouvent qu’elle a pu étre prodigieuse). Les semi-conducteurs
ont pris le relais du travail intellectuel comme leurs ancétres électromécaniques
I’avaient fait pour le travail physique. L'éléve moderne
est celui qui peut donc dire qu'il sait calculer non parce
qu’il a mémorisé les régles voulues mais parce qu’il pos-
séde une calculatrice. Aussi, comment pourrait-il com-
prendre les raisons pour lesquelles les Grecs avaient élu
Mnémosyne, la Mémoire en personne, mére de toutes
les Muses ? Dans la foulée, on a pu croire que la tech-
nologie mettrait fin au statut précaire des divers arts du
temps, que, par exemple, la pellicule cinématogra-
phique, indéfiniment reproductible, allait fournir une
solution aux limites spatiales et temporelles du théirtre.
Mais on s’est bien rendu compte que la captation filmée
trahissait Iexpérience dramatique. Les images ont beau
reproduire fidelement des scénes, des lieux et des per-
sonnages, elles semblent les aplatir en deux dimensions
parce qu'elles ne procédent toutes que d’un seul point
de vue, celui de I'ceil de la caméra. Non pas parce que
ce point de vue est partiel et partial (tout point de vue
ne I'est-il pas par définition ?), mais parce qu’il se pose
en spectateur unique, pour ainsi dire omniscient et, par-
tant, improbable.

L'impression qu'éprouve chacun des spectateurs d’une
salle de n’étre qu’un élément d’un ensemble, ce senti-
ment flottant d’une saisie individuelle parmi d’autres,
d’une relativité absolument mienne, manque au théitre
filmé. Le théitre n’est pas compatible avec I'image cinématographique peut-étre
parce qu’elle est une « image-temps », comme I'a démontré Deleuze, méme si certains
cinéastes ont réussi de beaux exploits en la matiére. En fin de compte, il s’est avéré
que la caméra ne pouvait rendre de I'expérience théirtrale qu'une version adultérée,
méme si, pour les fonds d’archives, elle est d’un apport précieux. On pourrair en dire
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autant de la musique : la technologie de I’en-
registrement I'a introduite dans notre quoti-
dien sans pour autant réussir, sauf exception,
a restituer la communion entre interprétes et
auditeurs vécue dans un espace-temps donné.
Quoi gu'on en dise, la reproductibilité in-
définie gu'autorise le disque a mis en crise
toute la musique, savante ou populaire, doré-
navant soumise aux impératifs de 'offre et
de la demande, a la fois familiére et bana-
lisée. Comment alors ne pas préférer le fris-
son du risque, inhérent aux arts du temps, a
la perfection aseprisée des studios ?

L'instant dramatique

Maintenant, parler ou écrire théitre, si I'on
peut s’exprimer ainsi, s'entend couramment
dans un autre sens que celui d’une attention
exclusive au texte, laissé plutér aux littéraires
(cette querelle autour du statut du texte dra-
matique, défendu diversement par les univer-
sitaires et les professionnels, n’est pas prés
d'étre vidée). Si le rexte dramatique est un
possible qu’une représentation doit actuali-
ser, rendre (au) présent, il sera essentiel de
prendre en considération les coordonnées de
temps et d'espace, « ici et maintenant », qui
tont de chaque représentation une occasion
unique, un dévoilement, alors que I'événe-
ment semble surgir de I'instant brut, sans
préparation, sans préméditation. Certaines
difficultés découlent pourtant d'une telle
prise de position. Alors qu’un texte est stable
et, de plus, facile a obtenir, les productions
dramatiques — comédiens, décors, costumes, accessoires, etc. — voyagent mal, les
organisateurs de festivals ne le savent que trop bien. Le travail d’un metreur en scene,
méme bien connu, reste enraciné, par la force des choses, dans un lieu particulier, le
plus souvent, quelque grande agglomération urbaine. Dans une conjoncture de mon-
dialisation et d’indusrtrialisation culturelles, le théatre oppose, par inertie plus que par
résistance peut-étre, mais peu importe, une volonté de demeurer local, quitte a la
payer d’une crise d’assistance et de rayonnement. Il continue ainsi de défendre les
contingences qui I'ont modelé depuis des siécles.

Je peux témoigner de ce que j’ai vu et vécu lors d’un spectacle sans jamais avoir I'as-
surance que mon expérience posséde une quelcongue valeur objective, qu'elle est, par
exemple, comparable a celle de ce spectateur qui était assis 1a, a c6té de moi, le méme
soir. Et, de méme qu’on ne peut se baigner deux fois dans le méme fleuve, une soirée
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Le metteur en scéne ;« Son
rile de médiateur consiste a
tendre une passerelie entre
deux mondes, le monde
donné & imaginer par I'au-
teur et celui de ses propres
contemporains. s Sur la
photo : Giorgio Strehler.
Photo : Luigi Ciminaghi.

ne peut jamais ressembler a une autre. U'expérience dramatique, comme toute mani-
festation des arts du temps, est, au fond, un témoignage sur la relativité de toute
expérience humaine. Auquel cas, la question se pose : pourquoi parler de ce qui m’est
tellement personnel que I'on pourrait affirmer, non sans raison, que le spectacle est
surtout mien et que mon point de vue ne procéde que d’une subjectivité invérifiable ?
Question lancinante pour la critique dite d’actualité, qui doit aller vite et couper au
plus court, selon une démarche difficile et ingrate parce qu’elle ne favorise pas le recul
et qu'elle suscite mécontentements et malentendus quand elle est, comme on dit,
négative. Elle interroge une émotion vécue lors d'une soirée a jamais disparue, elle
laisse des traces comme, sur un sentier, des pas disent que d’autres étres sont passés
par la, indication précieuse pour les voyageurs a venir. 5i elle se taisait, comme d’au-
cuns prétendent I’exiger, le théitre perdrait sa voix la plus familiére, celle qui le rend
fraternel, vivant parce que mortel. Aussi comprend-on mal les sarcasmes dont de trop
nombreux professionnels du théatre accablent cette critique de réception.

Dés son apparition, le metteur en sceéne s'était posé en égal, sinon en rival, de I'au-
teur. Son role de médiateur consiste & tendre une passerelle entre deux mondes, le
monde donné a imaginer par I'auteur et celui de ses propres contemporains. A sa
maniére, il est aussi, au sens fort, un interpréte. 1l traduit, explique, rend sensible le
texte, qu’il soit ancien ou moderne (et peut-étre son intervention est-elle plus néces-
saire pour les textes modernes). Il ne se contente pas de comprendre la parole des per-
sonnages, il la rend active comme du radium, en inscrivant le dialogue dans
I'enchevétrement des relations humaines, en en prolongeant les résonances et les
effets par les regards et les gestes nécessaires, en I'accordant a un espace et a une
lumiére, en modelant les voix qui peuvent dire sa vérité. Faire parler le texte drama-
tique, c’est 'insérer dans un univers harmonisé par des correspondances, choix per-
sonnel qui ne peut pourtant se réaliser qu’avec le concours de professionnels de plus
en plus spécialisés.

A la relecture de leurs « vieux » numéros, on se rend compte que c’est a la descrip-
tion de cette démarche que les Cahiers de théatre Jeu se sont consacrés depuis un
quart de siécle, dans un réle d’exploration et d’accompagnement du théitre surtout
d’ici, mais d’ailleurs aussi. Si la critique d’actualité est une critique de réception qui
se situe, par définition, en aval d’une production, la démarche préconisée par Jeu se
situerait plutdt a son amont. Elle tente de saisir le jeu des mécanismes et des interac-
tions qui créent I'instant dramatique et font du théatre un art du temps fragile mais,
par la-méme, encore et toujours, nécessaire. J
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