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ALEXANDRE LAZARIDES 

Fragile et nécessaire 
art du temps 

Fernand Léger, la Noce, 1910-1911. 

Huile sur toile. (Paris, Centre Georges-

Pompidou.) Reproduction tirée de 

Fernand Léger. Le Rythme de la vie 

moderne.1911-1924 (sous la direction 

de Dorothy Kosinski), Paris, 

Flammarion, p. 79 : BE une multitude 

de points de vue simultanés, une 

"durée dans le temps"». 

Lire des comptes rendus de spectacles dans de « vieux » numéros de Jeu éveille une 
nostalgie semblable à celle qu'on éprouve à feuilleter un album de photos fami

liales, essayant d'imaginer ce qu'avaient été tous ces oncles, tantes, cousins lointains 
ou disparus. Photos volées au temps qui passe, pâlies comme des souvenirs et qui 
témoignent du caractère à la fois transitoire et irremplaçable des êtres... C'est ce que 
font aussi, mais pour le théâtre, les comptes rendus en question, échelonnés le long 
du quart de siècle d'existence de la revue. Les signataires y évoquent des spectacles 
que les comités de rédaction successifs avaient cru bon de sauver de l'oubli, pour des 
raisons qui ne paraissent plus, peut-être, toujours aussi évidentes. 

Cette relecture rappelle aussi combien les arts, 
qui parlent plus haut que l'histoire afin de té
moigner pour l'homme (on peut regarder les 
Pyramides comme si elles étaient une version 
granit de la Passion selon saint Matthieu), sont 
eux-mêmes menacés par le temps. Mais la me
nace prend des voies différentes selon les arts. 
Les uns, ceux que le XVIIIe siècle nommait « arts 
de l'espace », le sont dans leur incarnation 
même, pierre, papier, toile, tous supports suscep
tibles de détérioration et d'usure. D'autres, con
sidérés comme des « arts du temps » - musique, 
danse, théâtre - sont, par définition, voués aux 
manifestations éphémères, d'autant plus pré
cieuses pour ceux qui ont le privilège d'en être 
les témoins et de les graver dans leur mémoire, 
même faillible. Pour de tels arts, le temps est 
perfide. Il est Télément vital dans lequel ils 
doivent être plongés pour accéder à l'existence, 
mais aussi T« obscur Ennemi », comme dit Bau
delaire, qui les abandonne, une fois son œuvre 
nourricière accomplie, au travail du souvenir ou 
même, finalement, à l'oubli. 

En fait, cette distinction entre les deux genres 
d'art est réductrice. Elle présente plus de 
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commodité que de vérité, puisqu'on sait, 
par exemple, à quel point l'espace est con-
substantiel aux arts de la scène. Peut-être 
bien que chaque art, qu'il soit d'espace ou 
de temps, exige, pour advenir, un espace-
temps complexe et particulier - domaine 
passionnant pour la réflexion quoique peu 
fréquenté. 

Toujours au présent 
Avec le développement des technologies 
du transport et de la communication, 
notre conception du temps a muté. Elle 
n'est plus ni cyclique ni continue, mais 
fragmentaire, ce dont témoigne le foison
nement d'études sur le temps, d'ordre 
social, philosophique ou littéraire. Le 
passé et le futur se sont effacés devant la 
souveraineté du présent dans sa forme la 
plus parcellaire, celle de l'instant. Les rai
sons en sont multiples et leurs interactions, 
insaisissables sans doute. L'instant est 
appréhendé comme une totalité immédiate où fusionnent vitesse et instantanéité, ce 
que le mouvement futuriste, tout comme ses contemporains dadaïste et surréaliste, 
avait osé exalter : l'instant, sorte de photon temporel, est d'autant plus beau qu'il est 
voué à une mort prochaine et assurée. On saisit ici les premières manifestations de ce 
qui sera la grande idée des avant-gardes du XXe siècle. Pour leur part, les mouve
ments picturaux successifs ont essayé de prédisposer les sensibilités et les mentalités 
à cette expérience inédite du fugace. Mais, à vrai dire, depuis longtemps, plusieurs 
indices annonçaient ce bouleversement qui n'est pas sans conséquences, on le voit 
bien maintenant, sur les relations humaines, indices parmi lesquels il faut relever, en 
premier lieu, la dévalorisation si romantique de l'utile et du durable. À son tour, l'im
pressionnisme avait voulu faire tenir dans un paysage toute la magie lumineuse de 
l'instant, refusant la stabilité de la nature morte et de la peinture de chevalet. 
Happenings, installations, performances, etc., ont dit ensuite à qui mieux mieux la 
fascination de ce qu'on ne verra pas deux fois. 

Le théâtre s'est mieux reconnu en tant qu'art du temps lorsqu'il s'est arraché à l'im
périalisme du texte, autrefois objet d'attention exclusif. Autrefois - c'est-à-dire, en 
gros, jusqu'à la fin du XIXe siècle - , parler théâtre, c'était parler texte. Et le texte ne 
pouvait être porté que par les comédiens (le vedettariat, un des aspects les plus lucra
tifs de l'industrie culturelle moderne, a, en fait, un beau passé). Il n'était pas alors ques
tion de metteur en scène ; le régisseur, qui n'était souvent que le directeur de théâtre, 
suffisait à tout. Mais, en même temps que l'électricité commençait à réorganiser la vie 
quotidienne, le metteur en scène faisait son apparition. Avec lui, le théâtre vivant 
devait coïncider de plus en plus avec le spectacle, s'accomplissant dans une manifes
tation intense et brève comme une jouissance. Le texte dramatique, dans sa forme 

« [...] l'impressionnisme avait 

voulu faire tenir dans un 

paysage toute la magie 

lumineuse de l'instant [...] » 

Claude Monet, Crépuscule, 

Venise, 1908. Huile sur toile. 

(Tokyo, collection Ishibashi.) 
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imprimée, est tenu pour une hypothèse qui n'accédera à la réalité que dans une inter
prétation scénographique orchestrée par un metteur en scène (ce n'est pas hasard si 
le chef d'orchestre enveloppé d'une aura mystique et alter ego du compositeur fait 
son apparition à la même époque). Du coup, pour le théâtre comme pour l'art en 
général, la beauté ne sera plus cet élément permanent et éternel tel qu'en lui-même 
l'avait pensé l'Antiquité. Désormais, l'Éternité, « c'est la mer allée/Avec le soleil », 
comme l'écrit Rimbaud. Le soleil ou l'éphémère par excellence, puisqu'il ne dure 
qu'un jour, mais un jour perpétuellement recommencé... 

Mnémosyne, mère des 

Muses. Illustration tirée de 

Mythologia. Dictionnaire 

illustré des mythologies de 

Myriam Philibert, Paris, 

Actualité de l'Histoire, 1997. 

Pour une époque qui a choisi de vivre toujours au présent, pour qui le jetable est 
devenu un mode de vie, la conservation devient essentielle, ce qu'assure la technolo
gie au moyen d'images, d'enregistrements, de textes, etc., tout cela qui a pris la relève 
d'une mémoire humaine devenue de plus en plus paresseuse, faute d'exercice, et, 
surtout, dérisoire en comparaison des capacités des puces électroniques (quoique cer
taines traditions orales prouvent qu'elle a pu être prodigieuse). Les semi-conducteurs 
ont pris le relais du travail intellectuel comme leurs ancêtres électromécaniques 
l'avaient fait pour le travail physique. L'élève moderne 
est celui qui peut donc dire qu'il sait calculer non parce 
qu'il a mémorisé les règles voulues mais parce qu'il pos
sède une calculatrice. Aussi, comment pourrait-il com
prendre les raisons pour lesquelles les Grecs avaient élu 
Mnémosyne, la Mémoire en personne, mère de toutes 
les Muses ? Dans la foulée, on a pu croire que la tech
nologie mettrait fin au statut précaire des divers arts du 
temps, que, par exemple, la pellicule cinématogra
phique, indéfiniment reproductible, allait fournir une 
solution aux limites spatiales et temporelles du théâtre. 
Mais on s'est bien rendu compte que la captation filmée 
trahissait l'expérience dramatique. Les images ont beau 
reproduire fidèlement des scènes, des lieux et des per
sonnages, elles semblent les aplatir en deux dimensions 
parce qu'elles ne procèdent toutes que d'un seul point 
de vue, celui de l'œil de la caméra. Non pas parce que 
ce point de vue est partiel et partial (tout point de vue 
ne Test-il pas par définition ?), mais parce qu'il se pose 
en spectateur unique, pour ainsi dire omniscient et, par
tant, improbable. 

L'impression qu'éprouve chacun des spectateurs d'une 
salle de n'être qu'un élément d'un ensemble, ce senti
ment flottant d'une saisie individuelle parmi d'autres, 
d'une relativité absolument mienne, manque au théâtre 
filmé. Le théâtre n'est pas compatible avec l'image cinématographique peut-être 
parce qu'elle est une « image-temps », comme Ta démontré Deleuze, même si certains 
cinéastes ont réussi de beaux exploits en la matière. En fin de compte, il s'est avéré 
que la caméra ne pouvait rendre de l'expérience théâtrale qu'une version adultérée, 
même si, pour les fonds d'archives, elle est d'un apport précieux. On pourrait en dire 
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autant de la musique : la technologie de l'en
registrement Ta introduite dans notre quoti
dien sans pour autant réussir, sauf exception, 
à restituer la communion entre interprètes et 
auditeurs vécue dans un espace-temps donné. 
Quoi qu'on en dise, la reproductibilité in
définie qu'autorise le disque a mis en crise 
toute la musique, savante ou populaire, doré
navant soumise aux impératifs de l'offre et 
de la demande, à la fois familière et bana
lisée. Comment alors ne pas préférer le fris
son du risque, inhérent aux arts du temps, à 
la perfection aseptisée des studios ? 

L'instant dramatique 
Maintenant, parler ou écrire théâtre, si Ton 
peut s'exprimer ainsi, s'entend couramment 
dans un autre sens que celui d'une attention 
exclusive au texte, laissé plutôt aux littéraires 
(cette querelle autour du statut du texte dra
matique, défendu diversement par les univer
sitaires et les professionnels, n'est pas près 
d'être vidée). Si le texte dramatique est un 
possible qu'une représentation doit actuali
ser, rendre (au) présent, il sera essentiel de 
prendre en considération les coordonnées de 
temps et d'espace, « ici et maintenant », qui 
font de chaque représentation une occasion 
unique, un dévoilement, alors que l'événe
ment semble surgir de l'instant brut, sans 
préparation, sans préméditation. Certaines 
difficultés découlent pourtant d'une telle 
prise de position. Alors qu'un texte est stable 
et, de plus, facile à obtenir, les productions 
dramatiques - comédiens, décors, costumes, accessoires, etc. - voyagent mal, les 
organisateurs de festivals ne le savent que trop bien. Le travail d'un metteur en scène, 
même bien connu, reste enraciné, par la force des choses, dans un lieu particulier, le 
plus souvent, quelque grande agglomération urbaine. Dans une conjoncture de mon
dialisation et d'industrialisation culturelles, le théâtre oppose, par inertie plus que par 
résistance peut-être, mais peu importe, une volonté de demeurer local, quitte à la 
payer d'une crise d'assistance et de rayonnement. Il continue ainsi de défendre les 
contingences qui l'ont modelé depuis des siècles. 

Je peux témoigner de ce que j'ai vu et vécu lors d'un spectacle sans jamais avoir l'as
surance que mon expérience possède une quelconque valeur objective, qu'elle est, par 
exemple, comparable à celle de ce spectateur qui était assis là, à côté de moi, le même 
soir. Et, de même qu'on ne peut se baigner deux fois dans le même fleuve, une soirée 
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ne peut jamais ressembler à une autre. L'expérience dramatique, comme toute mani
festation des arts du temps, est, au fond, un témoignage sur la relativité de toute 
expérience humaine. Auquel cas, la question se pose : pourquoi parler de ce qui m'est 
tellement personnel que Ton pourrait affirmer, non sans raison, que le spectacle est 
surtout mien et que mon point de vue ne procède que d'une subjectivité invérifiable ? 
Question lancinante pour la critique dite d'actualité, qui doit aller vite et couper au 
plus court, selon une démarche difficile et ingrate parce qu'elle ne favorise pas le recul 
et qu'elle suscite mécontentements et malentendus quand elle est, comme on dit, 
négative. Elle interroge une émotion vécue lors d'une soirée à jamais disparue, elle 
laisse des traces comme, sur un sentier, des pas disent que d'autres êtres sont passés 
par là, indication précieuse pour les voyageurs à venir. Si elle se taisait, comme d'au
cuns prétendent l'exiger, le théâtre perdrait sa voix la plus familière, celle qui le rend 
fraternel, vivant parce que mortel. Aussi comprend-on mal les sarcasmes dont de trop 
nombreux professionnels du théâtre accablent cette critique de réception. 

Le metteur en scène : « Son 

rôle de médiateur consiste à 

tendre une passerelle entre 

deux mondes, le monde 

donné à imaginer par l'au

teur et celui de ses propres 

contemporains. » Sur la 

photo : Giorgio Strehler. 

Photo : Luigi Ciminaghi. 

Dès son apparition, le metteur en scène s'était posé en égal, sinon en rival, de l'au
teur. Son rôle de médiateur consiste à tendre une passerelle entre deux mondes, le 
monde donné à imaginer par l'auteur et celui de ses propres contemporains. À sa 
manière, il est aussi, au sens fort, un interprète. Il traduit, explique, rend sensible le 
texte, qu'il soit ancien ou moderne (et peut-être son intervention est-elle plus néces
saire pour les textes modernes). Il ne se contente pas de comprendre la parole des per
sonnages, il la rend active comme du radium, en inscrivant le dialogue dans 
l'enchevêtrement des relations humaines, en en prolongeant les résonances et les 
effets par les regards et les gestes nécessaires, en l'accordant à un espace et à une 
lumière, en modelant les voix qui peuvent dire sa vérité. Faire parler le texte drama
tique, c'est l'insérer dans un univers harmonisé par des correspondances, choix per
sonnel qui ne peut pourtant se réaliser qu'avec le concours de professionnels de plus 
en plus spécialisés. 

À la relecture de leurs « vieux » numéros, on se rend compte que c'est à la descrip
tion de cette démarche que les Cahiers de théâtre Jeu se sont consacrés depuis un 
quart de siècle, dans un rôle d'exploration et d'accompagnement du théâtre surtout 
d'ici, mais d'ailleurs aussi. Si la critique d'actualité est une critique de réception qui 
se situe, par définition, en aval d'une production, la démarche préconisée par Jeu se 
situerait plutôt à son amont. Elle tente de saisir le jeu des mécanismes et des interac
tions qui créent l'instant dramatique et font du théâtre un art du temps fragile mais, 
par là-même, encore et toujours, nécessaire, j 
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