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RELECTURE

BRIGITTE PURKHARDT

La voix d’Ariane
au fil des mots

gota Kristof — I’écrivaine neuchiteloise née

en 1935 a Csikvand en Hongrie — s'est
d’abord illustrée dans le domaine des lettres par
le truchement de quatre romans’. Elle les a écrits
en frangais et publiés aux Editions du Seuil entre
1986 et 1995, Tous ont été loués par la critique,
appréciés du lectorat et traduits dans plusieurs
langues. Pourtant, c’est dans le genre drama-
tique que la réfugiée hongroise a fait ses débuts
en littérature?, dés 1971. Prés d’une dizaine de
piéces, créées pour le théatre ou la radio, ont
ainsi précédé sans tambours ni trompetres la
désormais célebre « trilogie des jumeaux ». En
novembre 1998, Bonne Nuit les vivants ! (un
spectacle’ congu et monté par Guy Beausoleil)
révélait enfin au public montréalais les qualités
dramaturgiques de la romanciere. Il s’agissait
d’un collage d’extraits empruntés a sept piéces
d’Agota Kristof, pour la plupart encore inédites.
Au cours de la méme année avait paru un recueil
de quatre ceuvres! tirées de ce répertoire mé-
connu. En mai dernier, Parcours Théatre portait
sur les planches deux d’entre elles : la Clé de I'as-
censeur et 'Heure grise ou le dernier client,
lesquelles se rejoignent autant sur le plan formel
que thématique. Le recours au réve éveillé en
constitue la trame narrative et la dynamique
amour-haine y régit les rapports des person-
nages.

1. Le Grand Cahier (1986), la Preuve (1988), le Troisiéme Mensonge (1991), Hier (1995).

2. J'ai couvert cet aspect dans un article intitulé « Agata Kristof et la Grande Scéne » dans Jew 91,
1999.2, p. 53-62,

3. Présenté au Théitre la Chapelle du 4 au 22 novembre 1998.

4. A savoir : John et Joe (1972), la Clé de 'ascenseur (1977), Un rat qui passe (1971-1984), 'Heure
grise ou le dernier client (1975-1984). Le recuell s'intitule 'Hewre grise et autres piéces, Paris, Seuil,

1998.
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Mathalie Daigneault dans fa
Clé de l'ascenseur, 'une des
Courtes Pidces d'Agota Kristof
mises en scéne par Marc-
André Roy (Parcours Thédtre,
2001), Photo : Lynn James.

La tranchante lucidité du réve

La Clé de I'ascenseur s’ouvre sur une femme en fauteuil roulant racontant I’histoire
d’une princesse qui, du haut de sa tour d'ivoire, scrute des yeux la plaine avec I'espoir
d’y voir apparaitre le chevalier bien-aimé qui lui a juré de revenir, Le temps passe sans
que le bel aventurier ne surgisse. Or voila qu’une brutale vision bouleverse un jour
I'esseulée, alors qu’elle s’approche du miroir : « Une femme inconnue la regardair.
Une vieille femme® » avec la mort inscrite au fond des yeux et la conscience d’avoir
gaspillé sa vie pour une chimére. Bien qu’elle se défende de partager un tel sort, la
conteuse meéne une existence aussi factice et aliénée que celle de la princesse.
Pelotonnée dans son nid d'amour perché au sommet d'un haut rocher,
auquel on accéde par un ascenseur dont son époux détient la clé, elle
attend celui-ci durant des journées entiéres en brodant et en révassant.
« §'il ne travaillait pas, on ne pourrait pas payer les traites de notre
chiateau. Qu'il a construit pour nous. Pour moi® », se dit-elle avec
philosophie. Au débur de son mariage, elle aussi jouissait d'une clé et
se promenait dans la forét pour tromper I'ennui. Privilege vite sup-
primé a cause d’une rencontre fortuite avec un séduisant garde-chasse.
« Cest pour ton bien, s’était justifié le mari. Il pourrait t'arriver
quelque chose de grave. On pourrait t’attaquer’. » Somme toute, elle
ne deviendrait jamais une autre lady Chatterley !

Méme si son « prince » rentre chaque soir, I'épouse supporte mal ses
absences et éprouve les affres de la solitude jusque dans sa chair : elle
a des fourmis dans les jambes, 'écho des rumeurs de la lointaine cité
dans les oreilles et le regard ébloui par I'horizon. Obsessions dont le
mari compatissant la délivre avec la complicité d'un ami chirurgien. Au nom de la
survie du bonheur conjugal, quelques petites interventions « sans douleur, naturelle-
ment® » la privent ainsi, petit a petit, de ses jambes, de ses oreilles et de ses yeux. Ce
qui ne 'empéche guére de songer tout haut, de se raconter des histoires qui, a la
longue, lui dévoilent les tares de son propre vécu, Comme si la voix d’Ariane avait
brouillé le ton de sa réverie. Comme si, dans ce sombre labyrinthe d'une certaine con-
dition féminine, la lumiére avait jailli au fil des mots. A Pinstar de la princesse, la
« chatelaine » finit par affronter son moi intime marqué par les ans ; « Sale vieille
femme impotente, je te hais ! Il ne te reste qu’a te jeter par la fenétre, dans I’abime,
et fracasser ta téte sourde et aveugle’ ! » Elle traduit dés lors son désespoir par des
hurlements que I'époux s’appréte de nouveau a neutraliser. Mais cette fois, I'infirme
plante le bistouri dans le dos du mari, déterminée a conserver sa voix : « Méme si je
ne l'entends plus, d’autres pourront Pentendre. Quelqu'un d’autre... Beaucoup
d’autres... 1l faut que je leur dise... Je vais tout leur dire... Ecoutez-moi'® ! » Si la
parole a extirpé du réve une lucidité capable de trancher le nceud gordien de la rési-
gnation, pourquoi ne rendrait-elle pas en outre la vue aux aveugles qui I"auront

5. L'Heure grise..., op. cit., p. 66,
6. Ibid., p. 68.

7. Ibid., p. 70.

8. Ibid., p. 74.

9, Ibid., p. 76.

10. Ibid., p. 81.
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entendue? Pourquor ne serait-elle pas la voie royale de la révolte et du salut ? Méme
si un baptéme de sang confirme pareille délivrance.

La parole réveuse assume une fonction aussi « tranchante » dans I"Heure grise ou le
dernier client, dont le protagoniste confesse étre incapable de « parler sans cou-
teau'’ ». Dans cette piéce, une femme plus trés jeune y pratique le plus vieux métier
du monde a sa maniére : au lieu de livrer son corps, elle vend ses réves, voire son ame,
en satisfaisant les phantasmes de ses clients par des histoires créées sur mesure, ainsi
qu’elle 'explique a un habitué de longue date, un bluffeur qui ne veut surtout pas
entendre « quelque chose de vrai'? ». Durant la nuit qu’elle passe aupres de celui-ci
a boire et a parler, elle lui brosse des paysages stéréotypés et le propulse dans la peau
de fiers-a-bras englués dans des situations abracadabrantes. Elle éprouve cependant
de la difficulté a maintenir ['illusion, de sorte que des réminiscences perturbent par
moments le mirage. Elle évoque la jouvencelle d’antan, la mére porteuse, I'amante
désabusée. Excédé par cette logorrhée interminable, le voisin de palier proteste :
« Taisez-vous ! Taisez-vous ! Je n’en peux plus' ! » Puis, il se retranche dans sa rage
en jouant du violon.

Lorsque son compagnon la menace de son couteau pour qu’elle poursuive le cours
de ses élucubrations, la conteuse réussit a renverser la vapeur en s’emparant de
I'arme : « Pourquoi ne m’as-tu pas tuée il y a vingt ou trente ans ? Pourquoi m’as-
tu laissée devenir vieille et laide ? [...] C'est ton tour maintenant. Vas-y, parle !
Raconte tes réves' ! » ordonne-t-elle. Il s’exécute et ne tarde pas a cracher quelques
aveux lui aussi. Il tient a elle depuis toujours et créve de jalousie en pensant a ses
amants. Elle renchérit en insinuant qu’'ils auraient pu construire ensemble une vie
de couple, s’il "avait souhaité. Mais comment savoir qui dit vrai ? qui ment ? qui
joue ? De toute fagon, il est trop tard pour ces complices au corps usé et a I"ame
rompue, Le temps n’est plus aux coups de coeeur mais au coup de grice... Quand le
client quitte la chambre aux premiéres lueurs de I’aube, le musicien pénétre chez la
prostituée, revolver au poing, et I"abat comme on achéve une béte blessée. Une
errance a fleur de mots aura encore allumé quelques lanternes et sonné le glas des
chiméres dans un bain de sang.

La gedle d'une torture réciproque

Il ne faut pas croire que 'univers d’Agota Kristof soit manichéen. Les personnages ne
s’y divisent pas en apdtres du bien ou du mal. Pris dans les rets d’une condition
humaine absurde, injuste et cruelle, ils se débattent avec les moyens du bord, a
savoir : la ruse, le bluff, le mensonge, I'illusion, le troc. Le mari de la Clé de I'as-
censewr n’'est pas moins esclave de son statut de pourvoyeur que son épouse de sa dé-
pendance affective et économique. Bien que chacun se sente obligé d'exaucer les
besoins de P'autre, il n’arrive en réalité qu’a répondre a des faux-semblants. S'il ne
répugnerait pas au client et a la putain de se témoigner un brin d’amour, leurs

11. Ibid., p. 182,
12. Ibid., p. 176.
13. Ibid., p. 186.
14, Ibid., p. 198,
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L'Heure grise ou le dermier

client (Parcours Thédtre,
2001). 5ur la photo ; Marcel
Pomerlo et Anka Rouleau,

Photo : Lynn James.

rapports s'érablissent avant tout sur un
échange d’ordre vénal — lui la croyant
dpre au gain, elle lui déniant rtout senti-
ment.

Chacun déteste 'autre pour sa méprise, et
la relation de couple devient vite, pour
employer une terminologie proustienne,
une torture réciproque, qu'une solitude
mutuelle rend encore plus cuisante. Ce
qui s’apparente assez aux cellules de « -
seuls » dont il est question dans A toi,
pour toujours, ta Marie-Lou de Michel
Tremblay. « Une gang de tu-seuls ensem-
ble, c’est ¢a qu’on est '¥», dit Marie-Lou,
Pour Léopold, on est, d’autre part, « juste
des p'tits engrenages dans une grande
roue... Pis on a peur de se révolter parce
qu’on pense qu’on est trop p'tits'® ! » La
révolte des « trop p'tits » se fomente
néanmoins a leur insu, dans un repliement alimenté par le réve, pour éclater ensuite
aux confins de la mort, tel que cela s’exprime dans 'univers d'Agota Kristof. Ironie
du sort, le mouvement de la grande roue n'en est méme pas entravé.

Ce climat d’emprisonnement inhérent aux Courtes Piéces d'Agota Kristof se traduit
sans conteste dans la scénographie, qui leur a ménagé un espace dramatique a partir
d’un élément de décor commun : un rideau de chaines pendantes et disposées en
hémicycle devant le mur de lointain, représentant tour a tour la cage dorée de
I’épouse et la chambre close de la prostituée, deux femmes captives de leur rang
social. Dans la Clé de I'ascenseur, au milieu de cette arriére-scéne symbolique trone
une commode surmontée d’une psyché, laquelle sert aussi de fenétre, alors que les
tiroirs abritent quelques objets scéniques. Telles ces poupées que la protagoniste
transforme en marionnettes — 'une a son image, ["autre a 'effigie du garde-chasse -
pour raconter I'épisode de la forét. Le reste du temps, rivée 3 un fauteuil roulant
antique, elle tourne en rond dans sa gedle au gré des idées qui pivotent dans son
crane, Seule sur le plateau. Seule avec son drame. Les personnages masculins - le mari
et le chirurgien — lancent leurs répliques du siége qu’ils occupent dans la salle et ne
montent sur scéne qu'a I'épilogue, au moment crucial des choix ultimes. §’ils per-
sonnifient la présence souvent distante de nos proches, ils rappellent surtout le pou-
voir occulte que ceux-ci exercent parfois sur nos destinées,

Avant que ne s'enclenche 'action de I'Heure grise ou le dernier client, au cours d’un

interméde musical, la commode et le fauteuil sont remplacés par un lit de bois mas-
sif monopolisant la majeure partie de I'aire de jeu. A la téte (ou est accrochée la

15. Montréal, Leméac, 1971, p. 90.
16. Ihid., p. 91,
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sacoche de la prostituée), au pied (oh traine la veste du client) et au cadre du som-
mier sont fixés des supports contenant des verres, bouteilles d’alcool et cendriers. Ce
lit si encombrant, plus utile a 'impotence qu’a la performance, ne différe pas beau-
coup d’un fauteuil roulant finalement. Point de corps a corps amoureux dans cette
piétre aréne devenue le champ de bataille d*ames perdues, 'oratoire ou les langues se
délient au fur et & mesure que I'esprit broie du noir. Joute verbale dont le musicien
—tapi dans 'ombre, coté jardin — détaille les élans et les chutes sur son violon lorsqu’il
a échoué a faire taire les combarttants. La fonction actantielle de ce dernier corres-
pond a celle du chirurgien : rous deux sont des juges imposant la loi du silence.

Sur le plan de l'interprétation, Bob Olivier — bien qu’il fasse amateur dans le réle du
chirurgien — défend trés bien le personnage du musicien. Sa présence discréte ne passe
pas inapergue et sa musique, ripostant au texte, témoigne d’un bon sens de I'écoute
et du rythme. Marcel Pomerlo campe I'époux exemplaire avec subtilité, injectant a sa
bonté une touche de cruauté et a sa sollicitude une dose d’apathie. Son client s’aveére
aussi ambivalent : détestable par ses fanfaronnades mais attachant dés que remonte
a la surface sa conscience de raté. Nathalie Daigneault incarne I'épouse dans toute sa
complexité, Déchirée par la confiance et le doute, par 'amour et la haine, elle con-
jugue le sourire béat et le regard hallucing, le rire candide et le cri hystérique. Anka
Rouleau dote la prostituée d’un grand cceur non dénué d’un peu de cynisme et allie
a son allure blasée des nostalgies de midinerte. Bref, il semble que la direction d’ac-
teurs ait privilégié I"Tambiguité des personnages, plongés dans 'eau trouble d'une exis-
tence insensée et submergés de contradictions dans leurs rapports a soi et aux autres.

La mise en scéne impressionniste de Marc-André Roy confére aux deux piéces une
saveur de fable. La Clé de I'ascenseur se déroule comme une cérémonie initiatique
menant de vie a trépas. Tout un monde y est interpellé, toute une expérience y est jugée.
L'épouse arbore une longue robe blanche. Parure de jeune mariée certes, mais aussi
vétement des suppliciés, habit de lumiére des adeptes engagés dans un rite de passage
vers un niveau supérieur. On pourrait interpréter de la sorte le meurtre du mari :
I"épouse victime s’érige en bourreau et sacrifie le passé pour survivre, voire renaitre dans
le futur. L'Heure grise ou le dernier client évolue davantage comme une corrida. Par-
dessus sa robe noire décolletée, la prostituée porte un corsage rouge, et un chile écar-
late lui ceint les hanches. On dirait une béte blessée qui se vide peu a peu de son sang.
Tel un charognard, le client ne cesse de la traquer et, quand il exhibe son couteau, on
croirait voir un torero brandissant la banderille destinée au cou du taureau. Sauf que
dans ce contexte-ci, le torero tremble devant une béte qui réclame le sacrifice. La « con-
damnée » le rappelle sans ambages au bourreau incapable d’assumer sa mission :
« C’est ton couteau que je voulais, ton beau couteau brillant, dans ma gorge, dans ma
belle gorge blanche quand étais encore jeune'’. » Le destin, sous le masque d’un
étranger, se chargera d’exaucer ce veeu a retardement. Par des voies différentes, la voix
d’Ariane aura convié la mort au chevet des héroines enfin prétes  liquider pour de bon
leur réalité, Inutile de leur imaginer une renaissance dans une dimension meilleure, une
survie plus supportable dans un univers moins pire serait déja appréciable, pourvu qu’il
s'apparente i une terre promise ou la parole est d'or.

17, L'Heure grise..., op. cit., p. 198,
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[...] il semble que la
direction d'acteurs
ait privilégié I'am-
biguité des person-
nages, plongés dans
I'eau trouble d'une
existence insensée
et submergés de
contradictions dans
leurs rapports a soi
et aux autres.



