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BRIGITTE PURKHARDT 

La voix d'Ariane 
au fil des mots 

Agota Kristof - l'écrivaine neuchâteloise née 
en 1935 à Csikvand en Hongrie - s'est 

d'abord illustrée dans le domaine des lettres par 
le truchement de quatre romans1. Elle les a écrits 
en français et publiés aux Éditions du Seuil entre 
1986 et 1995. Tous ont été loués par la critique, 
appréciés du lectorat et traduits dans plusieurs 
langues. Pourtant, c'est dans le genre drama
tique que la réfugiée hongroise a fait ses débuts 
en littérature2, dès 1971. Près d'une dizaine de 
pièces, créées pour le théâtre ou la radio, ont 
ainsi précédé sans tambours ni trompettes la 
désormais célèbre « trilogie des jumeaux ». En 
novembre 1998, Bonne Nuit les vivants ! (un 
spectacle3 conçu et monté par Guy Beausoleil) 
révélait enfin au public montréalais les qualités 
dramaturgiques de la romancière. Il s'agissait 
d'un collage d'extraits empruntés à sept pièces 
d'Agota Kristof, pour la plupart encore inédites. 
Au cours de la même année avait paru un recueil 
de quatre œuvres4 tirées de ce répertoire mé
connu. En mai dernier, Parcours Théâtre portait 
sur les planches deux d'entre elles : la Clé de l'as
censeur et l'Heure grise ou le dernier client, 
lesquelles se rejoignent autant sur le plan formel 
que thématique. Le recours au rêve éveillé en 
constitue la trame narrative et la dynamique 
amour-haine y régit les rapports des person
nages. 

1. Le Grand Cahier (1986), la Preuve (1988), le Troisième Mensonge (1991), Hier (1995). 
2. J'ai couvert cet aspect dans un article intitulé « Agota Kristof et la Grande Scène » dans Jeu 91, 
1999.2, p. 53-62. 
3. Présenté au Théâtre la Chapelle du 4 au 22 novembre 1998. 
4. À savoir : John et Joe (1972), la Clé de l'ascenseur (1977), Un rat qui passe (1971-1984), l'Heure 
grise ou le dernier client (1975-1984). Le recueil s'intitule l'Heure grise et autres pièces, Paris, Seuil, 
1998. 
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Courtes Pièces d'Agota Kristof 
TEXTES D'AGOTA KRISTOF. MISE EN SCÈNE : MARC-

ANDRÉ ROY ; ASSISTANCE A LA MISE EN SCÈNE ET 

ÉCLAIRAGES : COLETTE DROUIN ; SCÉNOGRAPHIE ET 

ACCESSOIRES : ETIENNE RICARD ; COSTUMES : GINETTE 

GRENIER ; MUSIQUE : BOB OLIVIER. AVEC - DANS M 

CLÉ DE L'ASCENSEUR - NATHALIE DAIGNEAULT (LA 

FEMME), MARCEL POMERLO (LE MARI), BOB OLIVIER 

(LE MÉDECIN), - DANS L'HEURE GRISE ou LE DERNIER 

CLIENT - ANKA ROULEAU (ELLE), MARCEL POMERLO 

(LUI) ET BOB OLIVIER (LE MUSICIEN). PRODUCTION DE 

PARCOURS THÉÂTRE, PRÉSENTÉE A LA SALLE INTIME DU 

THÉÂTRE PROSPERO DU 22 MAI AU 2 JUIN 2001. 

La tranchante lucidité du rêve 
La Clé de l'ascenseur s'ouvre sur une femme en fauteuil roulant racontant l'histoire 
d'une princesse qui, du haut de sa tour d'ivoire, scrute des yeux la plaine avec l'espoir 
d'y voir apparaître le chevalier bien-aimé qui lui a juré de revenir. Le temps passe sans 
que le bel aventurier ne surgisse. Or voilà qu'une brutale vision bouleverse un jour 
l'esseulée, alors qu'elle s'approche du miroir : « Une femme inconnue la regardait. 
Une vieille femme5 » avec la mort inscrite au fond des yeux et la conscience d'avoir 
gaspillé sa vie pour une chimère. Bien qu'elle se défende de partager un tel sort, la 
conteuse mène une existence aussi factice et aliénée que celle de la princesse. 

Pelotonnée dans son nid d'amour perché au sommet d'un haut rocher, 
auquel on accède par un ascenseur dont son époux détient la clé, elle 
attend celui-ci durant des journées entières en brodant et en rêvassant. 
« S'il ne travaillait pas, on ne pourrait pas payer les traites de notre 
château. Qu'il a construit pour nous. Pour moi6 », se dit-elle avec 
philosophie. Au début de son mariage, elle aussi jouissait d'une clé et 
se promenait dans la forêt pour tromper l'ennui. Privilège vite sup
primé à cause d'une rencontre fortuite avec un séduisant garde-chasse. 
« C'est pour ton bien, s'était justifié le mari. Il pourrait t'arriver 
quelque chose de grave. On pourrait .'attaquer7. » Somme toute, elle 
ne deviendrait jamais une autre lady Chatterley ! 

Nathalie Daigneault dans la 

Clé de l'ascenseur, l'une des 

Courtes Pièces d'Agota Kristof 

mises en scène par Marc-

André Roy (Parcours Théâtre, 

2001). Photo : Lynn James. 

Même si son « prince » rentre chaque soir, l'épouse supporte mal ses 
absences et éprouve les affres de la solitude jusque dans sa chair : elle 
a des fourmis dans les jambes, l'écho des rumeurs de la lointaine cité 
dans les oreilles et le regard ébloui par l'horizon. Obsessions dont le 

mari compatissant la délivre avec la complicité d'un ami chirurgien. Au nom de la 
survie du bonheur conjugal, quelques petites interventions « sans douleur, naturelle
ment8 » la privent ainsi, petit à petit, de ses jambes, de ses oreilles et de ses yeux. Ce 
qui ne l'empêche guère de songer tout haut, de se raconter des histoires qui, à la 
longue, lui dévoilent les tares de son propre vécu. Comme si la voix d'Ariane avait 
brouillé le ton de sa rêverie. Comme si, dans ce sombre labyrinthe d'une certaine con
dition féminine, la lumière avait jailli au fil des mots. À l'instar de la princesse, la 
« châtelaine » finit par affronter son moi intime marqué par les ans : « Sale vieille 
femme impotente, je te hais ! Il ne te reste qu'à te jeter par la fenêtre, dans l'abîme, 
et fracasser ta tête sourde et aveugle9 ! » Elle traduit dès lors son désespoir par des 
hurlements que l'époux s'apprête de nouveau à neutraliser. Mais cette fois, l'infirme 
plante le bistouri dans le dos du mari, déterminée à conserver sa voix : « Même si je 
ne l'entends plus, d'autres pourront l'entendre. Quelqu'un d'autre... Beaucoup 
d'autres... Il faut que je leur dise... Je vais tout leur dire... Écoutez-moi10 ! » Si la 
parole a extirpé du rêve une lucidité capable de trancher le nœud gordien de la rési
gnation, pourquoi ne rendrait-elle pas en outre la vue aux aveugles qui l'auront 

5. L'Heure grise.. 
6. Ibid., p. 68. 
7. Ibid., p. 70. 
8. Ibid., p. 74. 
9. Ibid., p. 76. 
10. Ibid., p. 81. 

, op. cit., p. 66. 
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entendue? Pourquoi ne serait-elle pas la voie royale de la révolte et du salut ? Même 
si un baptême de sang confirme pareille délivrance. 

La parole rêveuse assume une fonction aussi « tranchante » dans l'Heure grise ou le 
dernier client, dont le protagoniste confesse être incapable de « parler sans cou
teau11 ». Dans cette pièce, une femme plus très jeune y pratique le plus vieux métier 
du monde à sa manière : au lieu de livrer son corps, elle vend ses rêves, voire son âme, 
en satisfaisant les phantasmes de ses clients par des histoires créées sur mesure, ainsi 
qu'elle l'explique à un habitué de longue date, un bluffeur qui ne veut surtout pas 
entendre « quelque chose de vrai12 ». Durant la nuit qu'elle passe auprès de celui-ci 
à boire et à parler, elle lui brosse des paysages stéréotypés et le propulse dans la peau 
de fiers-à-bras englués dans des situations abracadabrantes. Elle éprouve cependant 
de la difficulté à maintenir l'illusion, de sorte que des réminiscences perturbent par 
moments le mirage. Elle évoque la jouvencelle d'antan, la mère porteuse, l'amante 
désabusée. Excédé par cette logorrhée interminable, le voisin de palier proteste : 
« Taisez-vous ! Taisez-vous ! Je n'en peux plus13 ! » Puis, il se retranche dans sa rage 
en jouant du violon. 

Lorsque son compagnon la menace de son couteau pour qu'elle poursuive le cours 
de ses élucubrations, la conteuse réussit à renverser la vapeur en s'emparant de 
l'arme : « Pourquoi ne m'as-tu pas tuée il y a vingt ou trente ans ? Pourquoi m'as-
tu laissée devenir vieille et laide ? [...] C'est ton tour maintenant. Vas-y, parle ! 
Raconte tes rêves14 ! » ordonne-t-elle. Il s'exécute et ne tarde pas à cracher quelques 
aveux lui aussi. Il tient à elle depuis toujours et crève de jalousie en pensant à ses 
amants. Elle renchérit en insinuant qu'ils auraient pu construire ensemble une vie 
de couple, s'il l'avait souhaité. Mais comment savoir qui dit vrai ? qui ment ? qui 
joue ? De toute façon, il est trop tard pour ces complices au corps usé et à l'âme 
rompue. Le temps n'est plus aux coups de cœur mais au coup de grâce... Quand le 
client quitte la chambre aux premières lueurs de l'aube, le musicien pénètre chez la 
prostituée, revolver au poing, et l'abat comme on achève une bête blessée. Une 
errance à fleur de mots aura encore allumé quelques lanternes et sonné le glas des 
chimères dans un bain de sang. 

La geôle d'une torture réciproque 
Il ne faut pas croire que l'univers d'Agota Kristof soit manichéen. Les personnages ne 
s'y divisent pas en apôtres du bien ou du mal. Pris dans les rets d'une condition 
humaine absurde, injuste et cruelle, ils se débattent avec les moyens du bord, à 
savoir : la ruse, le bluff, le mensonge, l'illusion, le troc. Le mari de la Clé de l'as
censeur n'est pas moins esclave de son statut de pourvoyeur que son épouse de sa dé
pendance affective et économique. Bien que chacun se sente obligé d'exaucer les 
besoins de l'autre, il n'arrive en réalité qu'à répondre à des faux-semblants. S'il ne 
répugnerait pas au client et à la putain de se témoigner un brin d'amour, leurs 

U . Ibid., p. 182. 
12. Ibid., p. 176. 
13. Ibid., p. 186. 
14. Ibid., p. 198. 
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L'Heure grise ou le dernier 

client (Parcours Théâtre, 

2001 ). Sur la photo : Marcel 

Pomerlo et Anka Rouleau. 

Photo : Lynn James. 

rapports s'établissent avant tout sur un 
échange d'ordre vénal - lui la croyant 
âpre au gain, elle lui déniant tout senti
ment. 

Chacun déteste l'autre pour sa méprise, et 
la relation de couple devient vite, pour 
employer une terminologie proustienne, 
une torture réciproque, qu'une solitude 
mutuelle rend encore plus cuisante. Ce 
qui s'apparente assez aux cellules de « tu-
seuls » dont il est question dans A toi, 
pour toujours, ta Marie-Lou de Michel 
Tremblay. « Une gang de tu-seuls ensem
ble, c'est ça qu'on est 15», dit Marie-Lou. 
Pour Leopold, on est, d'autre part, « juste 
des p'tits engrenages dans une grande 
roue... Pis on a peur de se révolter parce 
qu'on pense qu'on est trop p'tits16 ! » La 
révolte des « trop p'tits » se fomente 

néanmoins à leur insu, dans un repliement alimenté par le rêve, pour éclater ensuite 
aux confins de la mort, tel que cela s'exprime dans l'univers d'Agota Kristof. Ironie 
du sort, le mouvement de la grande roue n'en est même pas entravé. 

Ce climat d'emprisonnement inhérent aux Courtes Pièces d'Agota Kristof se traduit 
sans conteste dans la scénographie, qui leur a ménagé un espace dramatique à partir 
d'un élément de décor commun : un rideau de chaînes pendantes et disposées en 
hémicycle devant le mur de lointain, représentant tour à tour la cage dorée de 
l'épouse et la chambre close de la prostituée, deux femmes captives de leur rang 
social. Dans la Clé de l'ascenseur, au milieu de cette arrière-scène symbolique trône 
une commode surmontée d'une psyché, laquelle sert aussi de fenêtre, alors que les 
tiroirs abritent quelques objets scéniques. Telles ces poupées que la protagoniste 
transforme en marionnettes - l'une à son image, l'autre à l'effigie du garde-chasse -
pour raconter l'épisode de la forêt. Le reste du temps, rivée à un fauteuil roulant 
antique, elle tourne en rond dans sa geôle au gré des idées qui pivotent dans son 
crâne. Seule sur le plateau. Seule avec son drame. Les personnages masculins - le mari 
et le chirurgien - lancent leurs répliques du siège qu'ils occupent dans la salle et ne 
montent sur scène qu'à l'épilogue, au moment crucial des choix ultimes. S'ils per
sonnifient la présence souvent distante de nos proches, ils rappellent surtout le pou
voir occulte que ceux-ci exercent parfois sur nos destinées. 

Avant que ne s'enclenche l'action de l'Heure grise ou le dernier client, au cours d'un 
intermède musical, la commode et le fauteuil sont remplacés par un lit de bois mas
sif monopolisant la majeure partie de l'aire de jeu. À la tête (où est accrochée la 

15. Montréal, Leméac, 1971, p. 90. 
16. Ibid., p. 91. 
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sacoche de la prostituée), au pied (où traîne la veste du client) et au cadre du som
mier sont fixés des supports contenant des verres, bouteilles d'alcool et cendriers. Ce 
lit si encombrant, plus utile à l'impotence qu'à la performance, ne diffère pas beau
coup d'un fauteuil roulant finalement. Point de corps à corps amoureux dans cette 
piètre arène devenue le champ de bataille d'âmes perdues, l'oratoire où les langues se 
délient au fur et à mesure que l'esprit broie du noir. Joute verbale dont le musicien 
- tapi dans l'ombre, côté jardin - détaille les élans et les chutes sur son violon lorsqu'il 
a échoué à faire taire les combattants. La fonction actantielle de ce dernier corres
pond à celle du chirurgien : tous deux sont des juges imposant la loi du silence. 

Sur le plan de l'interprétation, Bob Olivier - bien qu'il fasse amateur dans le rôle du 
chirurgien - défend très bien le personnage du musicien. Sa présence discrète ne passe 
pas inaperçue et sa musique, ripostant au texte, témoigne d'un bon sens de l'écoute 
et du rythme. Marcel Pomerlo campe l'époux exemplaire avec subtilité, injectant à sa 
bonté une touche de cruauté et à sa sollicitude une dose d'apathie. Son client s'avère 
aussi ambivalent : détestable par ses fanfaronnades mais attachant dès que remonte 
à la surface sa conscience de raté. Nathalie Daigneault incarne l'épouse dans toute sa 
complexité. Déchirée par la confiance et le doute, par l'amour et la haine, elle con
jugue le sourire béat et le regard halluciné, le rire candide et le cri hystérique. Anka 
Rouleau dote la prostituée d'un grand cœur non dénué d'un peu de cynisme et allie 
à son allure blasée des nostalgies de midinette. Bref, il semble que la direction d'ac
teurs ait privilégié l'ambiguïté des personnages, plongés dans l'eau trouble d'une exis
tence insensée et submergés de contradictions dans leurs rapports à soi et aux autres. 

La mise en scène impressionniste de Marc-André Roy confère aux deux pièces une 
saveur de fable. La Clé de l'ascenseur se déroule comme une cérémonie initiatique 
menant de vie à trépas. Tout un monde y est interpellé, toute une expérience y est jugée. 
L'épouse arbore une longue robe blanche. Parure de jeune mariée certes, mais aussi 
vêtement des suppliciés, habit de lumière des adeptes engagés dans un rite de passage 
vers un niveau supérieur. On pourrait interpréter de la sorte le meurtre du mari : 
l'épouse victime s'érige en bourreau et sacrifie le passé pour survivre, voire renaître dans 
le futur. L'Heure grise ou le dernier client évolue davantage comme une corrida. Par
dessus sa robe noire décolletée, la prostituée porte un corsage rouge, et un châle écar-
late lui ceint les hanches. On dirait une bête blessée qui se vide peu à peu de son sang. 
Tel un charognard, le client ne cesse de la traquer et, quand il exhibe son couteau, on 
croirait voir un torero brandissant la banderille destinée au cou du taureau. Sauf que 
dans ce contexte-ci, le torero tremble devant une bête qui réclame le sacrifice. La « con
damnée » le rappelle sans ambages au bourreau incapable d'assumer sa mission : 
« C'est ton couteau que je voulais, ton beau couteau brillant, dans ma gorge, dans ma 
belle gorge blanche quand j'étais encore jeune17. » Le destin, sous le masque d'un 
étranger, se chargera d'exaucer ce vœu à retardement. Par des voies différentes, la voix 
d'Ariane aura convié la mort au chevet des héroïnes enfin prêtes à liquider pour de bon 
leur réalité. Inutile de leur imaginer une renaissance dans une dimension meilleure, une 
survie plus supportable dans un univers moins pire serait déjà appréciable, pourvu qu'il 
s'apparente à une terre promise où la parole est d'or, j 

[...] il semble que la 
direction d'acteurs 
ait privilégié l'am
biguïté des person
nages, plongés dans 
l'eau trouble d'une 
existence insensée 
et submergés de 
contradictions dans 
leurs rapports à soi 
et aux autres. 

17. L'Heure grise..., op. cit., p. 198. 
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