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KALINA STEFANOVA

La critique théatrale
en Grande-Bretagne::
ni les Etats-Unis ni I'Europe

R suivre pendant plusieurs mois la critique dramatique dans la presse quotidienne
Aet hebdomadaire de Grande-Bretagne et des Etats-Unis, on arrive a les distinguer
immangquablement. Non pas que les deux modéles soient si différents I'un de I'autre,
Dans les deux cas, il s’agit d’une analyse émotive du théitre, visant surtour a faire
connaitre cet art aux lecteurs. L'évaluation des piéces y joue un réle secondaire, car
la critique est considérée comme un art plutét que comme une science. Enfin, dans
les deux cas, un des principaux critéres de professionnalisme consiste pour le critique
a suivre les tendances politiques et sociales de son temps pour pouvoir inscrire son
objet d’observation dans le monde. Mais ce qui distingue entre elles ces deux critiques
réside dans les nuances au sein de ces ressemblances. Des nuances qui découlent
directement des différences entre le théitre américain et le britannique, historique-
ment et aujourd’hui, autant qu’entre ces deux cultures.

D'abord, décrire

« Mieux nous Pexercons [notre profession], plus nous avons de chances de trans-
former un plaisir éphémere en possession permanente », déclare Irving Wardle, un
des doyens de la critique britannique, anciennement au Times de Londres et a
I'Independent on Sunday'. Lorsqu’ils tentent d’expliquer le secret de ce processus
« métaphysique » propre a la critique dramatique britannique, les praticiens de cet
art recourent volontiers aux mots « description » et « décrire ». Ainsi, Jane Edwards,
critique et directrice de Time Out, explique : « Il faut donner une description et la
saveur de ce que ’on a vu, mettre cela en contexte d'une fagon ou d'une autre et li-
vrer son opinion®. » Paul Allen, critique radiophonique et ex-animateur matinal de
Kaleidoscope i la BBC, précise : « Le théitre est une chose immédiate, et le sentiment
que I'on éprouve quand on en sort est le plus authentique que I'on puisse avoir.
Exprimer et décrire ce sentiment est une des tiches du critique [...] Nous sommes a
notre meilleur quand nous décrivons ce que nous avons vu et éprouvé hic et nunc. »
John Gross, du Sunday Telegraph : « Un des talents du critique est de pouvoir évo-
quer une représentation, la décrire [...] Tynan était [...] quelqu’un qui pouvait avant

1. Irving Wardle, Theatre Criticismm, Routledge, 1992,

2. A moins d’avis contraire, les citations proviennent d'entrevues personnelles avec les intéressés ; la
plupart sont incluses dans mon livre Who Keeps the Score on the London Stages ?, Harwood
Academic Publishers, 1999,
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tout décrire une représentation, la véritable sensation physique. » Et Kate Bassett, du
Daily Telegraph : « Les critiques décrivent un événement éphémére pour la
postérité. »

Si on leur demande de parler de leurs attentes vis-a-vis de la critique, les artistes
(auteurs, metteurs en scéne, comédiens, producteurs) utilisent le méme vocabulaire.
Ainsi, 'auteur David Edgar : « De maniére générale, ils [les critiques] représentent le
public parfait [...] Ils sont la pour décrire un événement. |...| Les critiques peuvent
observer et décrire a partir d’une connaissance particuliére la relation qui existe entre
une réalité mouvante et la tradition, voire les attentes nourries par cette tradition. »
Toutes ces variations sur le mot « décrire » ne sont pas dues au hasard. Dans la cri-
tique britannique, la description occupe une place centrale, car elle constitue le
moyen principal de recréation d’un spectacle, autrement dit d'interprétation de Part
théitral, ce qui constitue 'essentiel de cette école de critique.

Aux Etats-Unis, par contraste, a la fois les critiques et les artistes ont rendance a
définir I"action de la critique en utilisant PPexpression « saisir I'instant ». Cela non
plus n’est pas un hasard. U'habileté a décrire le mystére du théatre est sans doute un
des talents les plus impressionnants des critiques britanniques, tandis
que la facilité a « attraper le moment » et a le recréer dans sa fraicheur
authentique appartient indubitablement a leurs collégues américains. En
réalité, les Américains interprétent eux aussi I'art théarral par la descrip-
tion et les Britanniques tentent, en décrivant un spectacle, d’en « saisir
I'instant ». §’agit-il alors de deux clichés servant a définir le méme pro-
cessus ? Pas vraiment. « Saisir I'instant » fait référence a un reportage,
tandis que décrire ajoute au reportage 'idée de profondeur. Dans les
deux pays, la critique est de nature impressionniste ; il s’agit de geler la
réalité tridimensionnelle d’un spectacle théatral sur une feuille de papier
blanc a deux dimensions et de traduire aux lecteurs I'excitation de
I'expérience théitrale. Mais la critique américaine est impressionniste a
la maniere d'un tableau de Claude Monet : éphémeére comme un mirage,
insouciante, soulagée du « poids » des couleurs saturées. Alors que la
critique britannique serait plus proche d’une ceuvre d’Edouard Manet :
une combinaison de réalisme et d’impressionnisme, plus terre a terre,
remplie de la chair palpable et de la profondeur des drames humains sur
lesquels elle se penche, Paul Allen : « A son meilleu, la critique anglaise
ressemble aux acteurs anglais ; elle exprime la vérité psychologique de
I'instant. » Affirmation qui, 4 mon sens, donne la meilleure définition
d'un impressionnisme équivalant a celui de la critique britannique :
tridimensionnelle en ce qui a trait 3 la saisie non seulement de I'espace
théatral, mais aussi de la profondeur psychologique du drame. Donc,
sincére a I'instant visuel autant que psychologique.

Le pragmatisme des émotions

Une autre caractéristique originale distingue totalement la description
britannique de 'américaine : elle est chargée d’une énergie particuliére
que j'appellerais « I'énergie de I'émotion transformée » et qui a a voir
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Tweifth Night {The Twelfth
Night Company]. Photo :
Laurence Burns/Performing

Arts Department, The British

Council, Londres.

avec le pragmatisme britannique. En tant que nation ayant mis sur un piédestal non
des personnalités, mais le common sense, les Britanniques sont des gens terre a terre
qui ne croient qu'a ce qu'ils voient de leurs yeux. Un lectorat ainsi prédisposé n’est
ni « facile » ni crédule, et la presse anglaise doit leur servir une prose suffisamment
persuasive. Les critiques britanniques, qui en ce sens ne différent guére de leurs
lecteurs, ont maitrisé une approche particuliére a I'égard de Iirrationalité de la magie
théatrale. En décrivant leur expérience de la représentation, ils transforment les émo-
tions subjectives de leur perception personnelle en une succession de faits incontes-
tables. A cet égard, leur écriture typiquement narrative leur est fort utile : chacune de
leurs critiques parait étre un témoignage et tout ce qu'ils décrivent dans ces « histoires
vraies » semble si plausible que le lecteur en oublie facilement qu'il ne s’agit que de
la description de I'expérience d’une seule personne.

Le talent de faire croire au pragmatisme des émotions — soit de les transformer en un
reportage apparemment objectif — est un trait caractéristique de la critique britan-
nique. Un talent extraordinaire transforme chaque papier en plaidoirie d’un brillant
avocat qui se fierait aux faits plutot qu'aux sentiments. A cette différence pres que, si
les avocats transforment les faits en émotions poignantes, les critiques font I'inverse.
L'approche est différente, mais le résul-
tat est le méme : il s’agit toujours d’une
interprétation de la réalité chargée-
d’émotion-mais-trés-pragmatique-en-
surface, destinée a émouvoir et per-
suader un juge (ou un lecteur). Voila
pourquoi, méme si a premiére vue la
critique britannique semble moins émo-
tive que I'américaine, elle est en défi-
nitive plus persuasive parce que son
impact vient a la fois de I'émotion
directe et de « I'énergie transtormée en
émotion » dont elle est chargée.

En Grande-Bretagne autant qu’aux
Etats-Unis, c’est 4 'intention du grand
public lecteur (et spectateur potentiel)
que I'on publie des critiques drama-
tiques dans la presse quoridienne et
hebdomadaire, plutér que pour les
artistes et les spécialistes du théatre.
Personne ne conteste cette priorite,
Comme le dit Nicolas Kent, metteur en
scene et directeur du Tricycle Theater
de Londres : « Un bon critique devrait
communiquer |'enthousiasme de |'éve-
nement de telle maniére que quiconque
n'aurait aucune chance d'assister au
spectacle pourrait tout de méme avoir
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'impression d’y avoir été. » Pour y parvenir, le critique britannique, comme son col-
legue des Etats-Unis, doit travailler 3 faire croire qu’il est engagé dans un dialogue
invisible avec des milliers de lecteurs. Bref, il doit avoir un talent de communicateur.

Communiquer avec des amis

La communication differe aux FEtats-Unis, ou le lectorat nest pas pareil. En
Angleterre, le public de théatre est fait de connaisseurs, tout comme les lecteurs des
journaux. Qu’un Britannique fasse ou non partie des « amateurs de théitre », il s’in-
téresse a la vie thédtrale et lit les critiques. Car, dans ce pays, le théatre est un passe-
temps national. On ne trouve guére de Britannique qui n’ait jamais fait de théatre
amateur au moins une fois dans sa vie (que ce soit comme acteur, metteur en scéne,
éclairagiste ou autre) et, donc, qui n’éprouve pas un attachement sentimental au
théitre. Cela crée un environnement trés favorable 4 une communication soutenue
entre critiques et lecteurs, batie sur 'amitié ou sur I'échange entre pairs.

Premiére conséquence évidente : les critiques britanniques n’ont pas besoin de se
battre pour attirer I'attention de leurs lecteurs. Elle leur est acquise a priori. Ils n’ont
donc pas a faire preuve d’agressivité pour s'imposer, comme le font leurs collégues
américains. Nul besoin non plus de faire de leur critique un spectacle, comme aux
Etats-Unis, ol chaque papier est un combat pour attirer ’attention du lecteur. La-bas,
la critique dramatique comporte un maquillage plus lourd, elle fait des gestes amples,
ses mimiques sont plus expressives. La principale raison en est que les critiques eux-
mémes doivent lutter pour se faire remarquer. En Grande-Bretagne, au contraire,
I'exercice est plus détendu, modéré. Il jouit d’une plus forte demande et ne gagne rien
a attirer I'attention du lecteur par des effets extérieurs. Cela donne aux critiques bri-
tanniques I'occasion de se révéler a la fois de brillants stylistes et de véritables pen-
seurs. La communication qu’ils entretiennent avec leurs lecteurs se situe a la fois sur
le plan du reportage d'information et sur un plan plus approfondi, ou la réflexion
s'enrichit de considérations fondamentales sur le théatre et sur la réalite.

La deuxieme conséquence de la culture théitrale plus riche du lectorat britannique
est que le critique peut se permettre le luxe d’omettre les explications ennuyeuses et
les références a I'histoire du théitre, chose que les Américains ne peuvent pas éviter.
Foulant sans scrupule des domaines inconnus pour les lecteurs américains, les cri-
tiques britanniques font toujours de nombreuses comparaisons et des références aux
biographies des artistes. Le style trés accessible de leur écriture les distingue cepen-
dant de leurs collégues d’Europe continentale, oi abondent la terminologie spécia-
lisée et la théorie abstraite, deux barriéres reconnues a la communication dans les
médias de masse. Il en résulte une critique moins pédagogique qu’aux Etats-Unis et,
disons, moins soutenue que celle du reste de I’Europe, mais pas moins éducative.

Divertir

Tout cela ne signifie pas que la critique britannique soit déplaisante a lire. « Divertir »
est un des dix commandements des critiques de ce pays, et ce mot d’ordre est con-
sidéré comme une condition sine qua non de communication intégrale avec les
lecteurs. Voici comment ils en parlent :
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Chez les Britan-
niques, I'esprit fait
partie de la commu-
nication entre le cri-
tique et ses lecteurs
autant que dans la
vie de tous les jours.
C'est un esprit de
provocation, qui
s'attend a une
réponse spirituelle
du méme calibre.

Jack Tinker, ex-critique au Daify Mail : « Un critique ne peut commettre qu’un seul
crime : ennuyer. »

Irving Wardle : « [...] un chroniqueur qui ne sait pas faire de blagues est comme un
dessinateur qui ne saurait pas faire des mains et des pieds. »

Nick Curtis, du Evening Standard : « Beaucoup de gens n"apprécient pas que, pour
accomplir son travail de journaliste [et de critique], il faur divertir. Je crois fermement
que mon premier devoir est de le faire. En deuxiéme lieu et parallélement, je dois dire
précisément 4 mes lecteurs ce que je pense d’une maniére aussi simple que possible.
Troisiemement, je dois étre honnéte, juste et précis vis-a-vis du monde du théitre, a
I'égard de la pigce dont je rends compte, de I"auteur et du metteur en scéne. Er tout
ce temps-l3, il y a un devoir d'exigence. »

Charles Spencer, critique au Dadly Telegraph : « La principale fonction de la critique
est d'étre la plus amusante possible pour le lecteur. Les meilleures critiques doivent
pouvoir étre considérées comme des ceuvres de divertissement en soi, sans néces-
sairement que I'on ait vu le spectacle en question. Quand jétais érudiant, mon pére
me parlait toujours de théatre, affirmant que telle piéce érait bonne et telle autre non.
Un jour, je lui ai fait remarquer qu'il n’allait jamais au théatre. Alors il m'a répondu :
Non, mais je lis ce qu’écrit Billington la-dessus, »

John Peter, du Sunday Times : « A I'encontre de plusieurs critiques du continent
européen, nous sommes trés conscients des besoins du lecteur. Nous avons tendance
a éviter les termes techniques élaborés, les explications et la théorie. Les lecteurs bri-
tanniques n'aiment pas beaucoup que I'on parle avec sérieux de quelque chose qui
leur donne du plaisir. »

Cependant, 'intention divertissante chez les critiques britanniques est bien différente
de celle de leurs confréres américains. Leur humour, par exemple, est moins destruc-
teur. Il se nourrit de paradoxes et de jeux de mots. Il ressemble au style de sourire que
suscite Buster Keaton. Chez les Britanniques, I'esprit fait partie de la communication
entre le critique et ses lecteurs autant que dans la vie de tous les jours. C’est un esprit
de provocation, qui s’attend a une réponse spirituelle du méme calibre. Ce qui
explique que la critique britannique soit remplie d’aphorismes cités par cceur, non
seulement par les critiques, mais aussi par les artistes et les amateurs de théarre. Bref,
pour ce qui est de la nature de la communication avec le lectorat — comme dans
d’autres domaines, d'ailleurs —, la critique britannique se situe dans le « juste milieu »
entre I'américaine et celle du reste de I'Europe. Si, aux Etats-Unis, les critiques sont
pour ainsi dire sur la scéne, en représentation, pour attirer et retenir |’attention du
public, tandis qu'en Europe ils sont des professeurs donnant du haut de leur chaire
des conférences pleines de théories et de termes spécialisés, la critique britannique
ressemble plutdt 4 une conversation entre amis,

C’est peut-étre pourquoi le style que cette critique adopte pour « parler » aux lecteurs
est si terre a terre et sensuel : il est fair de la méme chair et du méme sang que la
langue que nous parlons entre nous dans la vie, sans toutefois verser dans le slang.
Car si la langue de la critique britannique est celle de la conversation, elle n’a rien a
voir avec le jargon. En fait, elle évite autant la langue de la rue que celle des spé-
cialistes, ce qui la rend éminemment lisible. « C’est un des points forts de la critique
britannique, dit Kate Bassett. La critique continentale est souvent lourde de jargon
universitaire. J'aime le style parlé de la critique britannique, lié 3 une intelligence
pénétrante, » Méme opinion de la part de Michael Billington du Guardian : « [...] ce
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qui fait notre force, c’est que nous sommes tous des journalistes plutdr que des uni-
versitaires. Je ne tiens pas a étre impoli envers les universitaires, mais nous, nous
savons mieux comment nous adresser au lecteur sans nous laisser alourdir par la
théorie. En France ou en Allemagne, les critiques sont plus portés que nous sur la
théorie. Nous sommes plus pragmatiques. »

Informer sans didactisme

Cela ne veut pas dire que les critiques britanniques ne sont pas bien informés. lls
tirent surtout leurs connaissances, pragmatiques, de I'excellent théatre qu’ils voient,
ce qui leur donne une culture théatrale riche et authentique. Comme ils ne voient pas
le théatre vivant a travers le prisme de la théorie abstraite, ils peuvent communiquer
leur expérience théitrale avec fraicheur. Comme le note le céléebre producteur Sir
Cameron Mackintosh, « ceux qui sont restés bons aprés des années sont les critiques
qui aiment encore le thédrre et qui le considérent toujours avec un regard enfantin ».

Peut-étre est-ce la 'explication de I'impressionnant laisser-aller de la critique britan-
nique. Il existe chez elle une espéce de sagesse innée, qui ne vient pas de la seule lec-
ture des livres, mais que 'on porte en soi et que 'on développe avec I'expérience de
la vie. La méme sagesse que John Dryden, le « pére » de la critique britannique, avair
détectée chez Shakespeare : « [...] il [Skakespeare] érait naturellement instruit, écrivit-
il ; il n'avair pas besoin du spectacle des livres pour lire la nature ; il regardair a I'in-
térieur pour la trouver 1a'. » Dans la critique britannique, ce genre d’intelligence et
de sagesse se combine a la langue de la conversation. On trouve beaucoup de com-
paraisons entre ce qui arrive sur scéne et la yraie vie. Cest ainsi que le langage théa-
tral est « traduit » dans la langue de tous les jours. « La critique doit étre exactement
comme le théitre : quelque chose d’'intéressant, qu’on trouve excitant », selon les
mots de Lynn Gardner du Guardian. Clest, je crois, la meilleure définition du
principe directeur qui guide les critiques britanniques dans la communication avec
leurs lecteurs. Car, pour I'essentiel, cette critique est une « réplique » passionnante
adressée aux « partenaires » — les lecteurs — dans une conversation ou une discussion
sur le théitre. Comme le dit Tom Morris, ex-critique maintenant a la téte du
Battersea Arts Centre : « [En Grande-Bretagne, il y a] une relation véritable [entre cri-
tiques et lecteurs], et je la respecte. Il y a beaucoup de gens qui achétent le Guardian
pour lire Michael Billington. » 1l en est ainsi parce que « la critique, a un niveau plus
profond, est une transaction trés directe entre des étres humains : vous dites quelque
chose sur ce qui tient le plus a ceeur a 'autre personne. » (John Gross)

Par ailleurs, comme c’est la cas dans une conversation entre amis, une histoire racon-
tée de fagon intéressante et enthousiaste n’a pas besoin d’un sommaire didactique ni
d’une conclusion analytique, car la morale et 'avis du conteur sont encodés dans
I’histoire elle-méme. En outre, il n’y a guére d’analyse plus convaincante de « la vie
de I'esprit humain » (pour reprendre I’expression connue de Stanislavski) qu’une his-
toire bien racontée. De méme, dans la critique britannique, le jugement n’arrive pas
comme une chose séparée, mais est plutor intégré dans la description. Voici ce qu'en
pensent deux critiques :

3. Michael Billington, One Night Stands, Heinemann, 1993.
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lan Shuttleworth, du Financial Times :
« Un critique est quelqu'un qui a une
opinion et qui devrait pouvoir l'ex-
primer avec force, d'une maniére amu-
sante et fondée sur une argumentation
raisonnable et soutenue par I'expé-
rience. La critique est aussi une descrip-
tion de ce qui se passe sur la scéne. Et
c’est de cette description que I'opinion
sur la piéce devrait émerger naturel-
lement. » Kate Bassett : « Idéalement,
[la critique] est une description et un
jugement entremélés. »

Au jugement, cependant, on a attribué
une fois pour toutes un role secon-
daire. Plus un critique s’est acquitté de
sa responsabilité premiere - la descrip-
tion de la piéce —, moins il aura besoin
de porter, séparément, un jugement
concret. Car la conversation entre les
critiques britanniques et leurs lecteurs est de nature totalement démocratique. Le
but du critique n'est pas d’imposer son opinion. La priorité qu'il donne a la
description sur le jugement est d’ailleurs une indication de sa tolérance, Les lecteurs
ont toute la liberté de se faire une opinion sur la piece en question. Comme le dit
le critique pigiste James Christopher : « Ce qui est important dans la critique, ¢’est
que votre opinion est secondaire par rapport au fait de traiter de théatre dans le
journal. Les lecteurs devraient sentir ce qui s'est passé au théitre, en éprouver la
saveur. Si vous faites ce travail, alors ils pourront lire entre les lignes et se faire leur
propre opinion. »

A cet égard, je citerai un des nombreux et brillants aphorismes de Kenneth Tynan,
selon qui un bon critique est celui qui peut dire a ses lecteurs ce qui se passe sur la
scéne, mais seul un trés grand critique peut aussi leur dire ce qui ne se passe pas. Car
c’est alors seulement que les lecteurs auront une image compléte du spectacle, pour
tirer leurs conclusions et se faire une idée. Quand la critique atteint un tel niveau, elle
est en mesure d’éclairer vraiment le théitre pour les lecteurs, mais aussi pour les
artistes. Comme le dit le producteur Peter Wilkins : « J'ai vu des piéces que je croyais
ne pas pouvoir comprendre. Puis, j"ai lu Michael Billington ou Irving Wardle le lende-
main, et ils m’ont expliqué. C'est cela que la bonne critique devrait étre. Elle devrait
éclairer ce que le public a vu, et cela devrait étre communiqué au lecteur pour qu'’il
se dise qu'il doit absolument voir cette piéce ou, au contraire, qu'il n’a pas besoin d'y
aller. »

Selon Mat Wolf, un Américain qui travaille depuis plus d’'une décennie 2 Londres
comme critique, ce qu’il y a de bien chez les meilleurs critiques des Etats-Unis, c’est

qu’il est aussi intéressant de les lire aprés le spectacle qu’avant : « Un critique devrait
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faire réfléchir le lecteur a I'imprévu, ou souligner quelque
chose d’étonnant, ou encore lui donner un nouveau point de
vue sur ce qu'il croyait comprendre ou connaitre. » Cela est
vrai des meilleurs critiques britanniques, mais aussi de tous les
critiques des grands journaux de ce pays. C’est également I'ar-
gument des amateurs de théitre américains lorsqu’ils affirment
que Londres représente I'idéal d’une critique branchée sur la
réalité.

Le médecin de famille

Mais I'habileté des Britanniques & recréer la réalité théirrale
repose sur autre chose que du talent pour I'écriture et la com-
munication. Car il faut aussi compter avec une atritude envers
le théatre congu comme un processus sans fin. Pour eux,
chaque partie de la représentation doit étre traitée en rapport
avec sa place dans I’ensemble, et en relation avec ce qui pré-
cede et ce qui suit. Il en résulte que ces critiques mettent en
perspective le texte, le jeu, la mise en scéne, etc., dans I'ceuvre
entier de chaque artiste, A cet égard, la différence est énorme
avec les critiques américains, qui ont tendance a traiter chaque
piéce comme une entité indépendante. Cela découle d’une
vision diamétralement opposée du succes. Aux Etats-Unis, le
succés est 'objectif premier de la vie, et il se conjugue au
présent : un artiste est toujours aussi bon que sa derniére réa-
lisation. Impossible de se reposer sur ses lauriers, car ceux-ci ne
rapportent pas de dividendes aux nouveaux travaux. En Grande-Bretagne, au con-
traire, d’abord il ne suffit pas d’avoir du succés ; ensuite, I'art, comme la vie méme,
y est pergu comme un processus évolutif. L'échec fait partie du développement ; il
peut méme constituer une étape vers le succés, car tout dérive de tout et tout se tient.

Voila pourquoi les critiques britanniques sont les médecins de famille de leur théatre.
Ils le connaissent bien depuis longtemps et en tiennent compte quand ils portent un
diagnostic. Leurs confréres américains ressemblent plus 4 des médecins consultants
invités, dont le diagnostic est exclusif et dont la responsabilité se limite a émettre une
opinion.

Des gens de théirre britanniques exposent ainsi leur position privilégiée a cet égard.
Selon Katie Mitchell, metteure en scéne : « Les meilleurs critiques sont ceux qui se
souviennent de vos trois derniéres productions et qui comprennent que celle qu’ils
voient n’est qu'un maillon dans une séquence de travail [...] La critique de théétre bri-
tannique a une compréhension phénoménale du contexte historique de 'avénement
de ce théirre. C'est merveilleux. Il y a aussi chez eux une volonté générale d’essayer
de comprendre comment le théatre se fabrique. Nous avons un tas de critiques trés
sensibles qui vous accordent le droit a I'échec ou a faire un pas de c6té sans toujours
arriver au bout. » Pour le metteur en scéne Trevor Nunn, « un des points forts [des
critiques britanniques] est que plusieurs d’entre eux ont été témoins de quelques
générations de travail théatral. Comme ils écrivent depuis vingt ou trente ans, ils ont
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conscience de s'inscrire dans un contexte et une tradition. Il
leur suffit de faire appel a leurs souvenirs. »

Les artistes américains estiment d’ailleurs la critique bri-
tannique comme un réve réalisé, une approche idéale des
artistes et de leur ceuvre. A cet égard, cette critique se dis-
tingue aussi de celle de I'Europe continentale, qui va a
I'autre extréme. Si les Américains ont tendance a « oublier »
I'artiste dont la derniére ceuvre n’est pas a la hauteur de celle
qui I’a rendu célébre, les critiques du reste de I'Europe « se
ferment les yeux » sur les erreurs présentes d’un artiste a qui
ils ont déja accordé leur faveur. Les Britanniques se situent
donc exactement entre les deux stéréotypes : ils respectent
beaucoup leurs artistes pour leur passé, sans les aduler
comme on le fait ailleurs en Europe. 1l en résulte que, pour
eux, personne n’'est intouchable ; ils n’aiment pas le culte de
la personnalité autour des gens de théitre. Selon John Peter :
« La grande force de la critique britannique, c’est son point
de vue pratique sur le théatre qui se fait. Nous essayons de
ne pas étre trop révérencieux comme ailleurs en Europe, ou
faire de la critique revient a vénérer des héros. On voit la-
bas des acteurs et des metteurs en scéne qui font i peine
I'objet de critiques, si ce n'est de fagon tres détournée. Au
Royaume-Uni, les critiques sont plus détendus, moins
inhibés, ils ont moins de préjugés. On peut dire : “Voila une
excellente piéce, mais le dernier monologue devrait étre coupé de moitié.” Les cri-
tiques britanniques n’aiment pas obéir & des concepts. lls sont plus ouverts, francs,
terre a terre. »

Plaider pour un idéal

Bref, les Britanniques sont des enthousiastes du théatre en soi, et non d’événements
théitraux ou de personnalités. Leur pensée théitrale est le point de départ de leur
travail critique ; c’est dans leur théitre idéal qu'ils puisent leur énergie. Michael
Billington précise : « Nous devrions tous avoir I'idéal platonique d'un théitre parfait
pour lequel nous sommes préts 4 nous battre avec passion®. » Ce credo, sans doute
partagé par la plupart des grands critiques britanniques, on pourrait le lire entre les
lignes de leurs papiers. Dans la plupart de ceux-ci, surtout dans les journaux du
dimanche, les critiques prennent en effet de I'espace pour traiter de questions
générales sur le théatre contemporain en Grande-Bretagne. Parfois, le spectacle qu’ils
couvrent leur sert de tremplin a route une plaidoirie. Ainsi, la mise en scéne d’un clas-
sique peut étre le point de départ a une mise a jour du traitement des classiques
aujourd’hui. Ce qui ne veut pas dire que, ce faisant, ils se contentent d'une analyse
séche. Car, méme lorsqu'ils tirent des conclusions sur I’état du théatre, ces critiques
le font dans une prose vivante et remplie de références sur les détails ordinaires de la
vie quotidienne.

4, Op, cit.
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L’intérét des critiques pour le théatre — chose que les artistes américains révent de voir
arriver chez eux — fait partie du code générique de la critique britannique. Essay of
Dramatic Poesie de John Dryden, qui marque la naissance de la critique dramatique
britannique au XVII* siécle, n’est rien d’autre que la brillante plaidoirie d’un avocat
a la défense du drame et du théatre britanniques, contre les prosélytes et les régles du
néoclassicisme. Cet intérét des critiques n’est cependant pas inconditionnel, ni inté-
ressé. Par leur double réle de professionnels ayant a cceur I'avenir du théitre et, en
méme temps, leur indépendance du milieu des artistes, ils ont le privilege d’exercer
une certaine objectivité de principe vis-a-vis du théitre. A mes yeux, cela signifie une
prise de conscience — un code moral - selon lequel la critique peut garantir un
meilleur avenir au théitre dans la mesure ou elle applique des critéres éleves, sans
compromis.

Autre différence importante entre Britanniques et Américains dans la pratique : les
premiers sont moins impressionnés que les seconds par "aspect visuel d’une produc-
tion (décors, éclairages...). Déja, en 1962, Kenneth Tynan prévenait des dangers
sournois du role croissant des décors. En 1995, dans son bilan de la saison, Michael
Billington écrivait : « [...] de nombreuses mises en scene de classiques avaient plus a
voir avec la scénographie et les concepts qu'avec I'approfondissement du sens®. »
Dans ce pays, le poids textuel d’une production est plus important aux yeux des cri-
tiques, dont les articles sont plus fouillés, plus analytiques qu’aux Etats-Unis. Ce qui
compte pour eux, c'est le texte et le jeu, soit la vie sur la scéne et ce qu’elle raconte
Aaux spectat{'urs sur cux-mﬁmcs et sur ].ELIT temps.

La critique britannique, comme I'américaine, place roujours le théitre dans le con-
texte de la vie contemporaine. Comme le dit Robert Gore-Langton : « La critique
doit intégrer le fait qu’il y a bien des choses qui se passent dans le monde. Le théatre
m’intéresse du point de vue de ses liens avec la vie quotidienne parce qu'il se nourrit
du monde et qu'il y ajoute sa couleur. » Michael Billington renchérit : « Le plaisir de
la critique ne consiste pas seulement a parler des piéces, mais de la culture en général ;
a dire en quoi elle va bien ou mal. Car la critique est aussi un commentaire social. »

Situer le théatre dans la vie

Plusieurs Américains tentent également d’élargir la fonction de la critique de théatre
a la culture et a la société dans son ensemble, Ainsi en est-il de Alisa Solomon : « La
plus grande, la plus hyperbolique des revendications est que la critique devrait ren-
dre le monde meilleur. Or, elle le fait non pas nécessairement en améliorant le théatre,
mais par sa contribution au discours critique. C’est une idée brechtienne : si on
s’exerce a la pensée critique quand on va au théirre, que 'on parle de théitre et pense
au théatre, on en arrive a avoir une pensée critique sur le monde. [La critique] est un
élément de cette conversation animée de I'émotion et de I'intellect qui a lieu en pu-
blic®. » Cependant, si I'influence de la critique américaine sur la culture et le monde
contemporain est limitée, a cause du role mineur du théarre aux Ertars-Unis, ce n’est

5. Michael Billington, The Guardian, décembre 1995,
6. Kalina Srefanova, Whao Calls the Shots on the New York Stages 7, Harwood Academic Publishers,
1994,
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pas le cas en Grande-Bretagne, ou la place centrale du théitre confére aux critiques
une influence considérable sur leur société, En témoigne I'opinion de lan Herbert,
directeur du Theatre Record de Londres : « Je crois fermement au pouvoir du théitre,
comme une arme éducative, sociale ou politique. On peut en faire les choses les plus
étonnantes. Et en tant que critique, on se trouve 4 la pointe de ce moyen extréme-
ment précieux d’amélioration de la qualité de la vie. »

Mais I’obligation de situer le théitre dans la vie contemporaine a des implications dif-
férentes dans les deux pays. Les Américains sont moins prompts & accepter et a aimer
la réalité sans condition. Comme ils considérent le succés comme le principal but de
la vie, le prestige qui ’'accompagne fait partie de la réalité comme ils la voient : plus
lustrée et bien emballée. Dépourvue de ces attributs, la réalité est 'image de I'échec.
La dépendance américaine au succés explique cette volonté d’embellir la réalité, de
tenter de toujours se présenter dans une forme parfaite (la régle, aux Etats-Unis,
n'est-elle pas de ne jamais se plaindre de sa santé ou de ses probléemes ?). Le prag-
matisme britannique, au contraire, pousse a voir la réalité comme elle est : avec ses
beautés et ses laideurs. La séve de la vie réside, selon eux, dans I'inégalité. Le succés
éphémeére ne contient pas assez de vraie chair pour passionner les Britanniques.

Ces attitudes différentes a 1'égard de la réalité se retrouvent dans la pratigue critique.
Les Américains ont tendance a « monter » les décibels, dans la louange comme dans
la condamnation. Ils en mettent plus que I'objet critiqué ne le « mérite ». Ce n’est pas
par hasard qu'on nomme cette approche make-or-break criticism’. Ces décibels et
cette gesticulation contribuent a I'image d’une critique plutét spectaculaire et émo-
tive. A 'opposé, les Britanniques se tiennent loin des extrémes, écrivant des papiers
plus remplis de chair, comme la vie méme. Si la critique américaine fait penser a un
plantureux film en couleur sur écran géant, la britannique serait un film néoréaliste
italien reflétant le théatre et la vie comme ils sont.

Traduit de I'anglais par Michel Vais

Cet article est 'adaptarion d’un chapitre du livre British Theater Criticism : Model
and Characteristics, St. Kliment Ochridski University Press, 1999, pour lequel 'au-
teure, Kalina Stefanova, a regu en 1999 le prix de la critique théatrale de I'Union des
artistes bulgares.

7. Expression faisant référence a un conjoncteur-disjoncteur électrique, et que 'on pourrait traduire
par « le tout ou rien » ou « le tube ou le four ». NDT.
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