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KALINA STEFANOVA 

La critique théâtrale 
en Grande-Bretagne : 

ni les États-Unis ni l'Europe 

A: suivre pendant plusieurs mois la critique dramatique dans la presse quotidienne 
et hebdomadaire de Grande-Bretagne et des États-Unis, on arrive à les distinguer 

immanquablement. Non pas que les deux modèles soient si différents l'un de l'autre. 
Dans les deux cas, il s'agit d'une analyse émotive du théâtre, visant surtout à faire 
connaître cet art aux lecteurs. L'évaluation des pièces y joue un rôle secondaire, car 
la critique est considérée comme un art plutôt que comme une science. Enfin, dans 
les deux cas, un des principaux critères de professionnalisme consiste pour le critique 
à suivre les tendances politiques et sociales de son temps pour pouvoir inscrire son 
objet d'observation dans le monde. Mais ce qui distingue entre elles ces deux critiques 
réside dans les nuances au sein de ces ressemblances. Des nuances qui découlent 
directement des différences entre le théâtre américain et le britannique, historique
ment et aujourd'hui, autant qu'entre ces deux cultures. 

D'abord, décrire 
« Mieux nous l'exerçons [notre profession], plus nous avons de chances de trans
former un plaisir éphémère en possession permanente », déclare Irving Wardle, un 
des doyens de la critique britannique, anciennement au Times de Londres et à 
1'Independent on Sunday1. Lorsqu'ils tentent d'expliquer le secret de ce processus 
« métaphysique » propre à la critique dramatique britannique, les praticiens de cet 
art recourent volontiers aux mots « description » et « décrire ». Ainsi, Jane Edwards, 
critique et directrice de Time Out, explique : « Il faut donner une description et la 
saveur de ce que l'on a vu, mettre cela en contexte d'une façon ou d'une autre et li
vrer son opinion2. » Paul Allen, critique radiophonique et ex-animateur matinal de 
Kaleidoscope à la BBC, précise : « Le théâtre est une chose immédiate, et le sentiment 
que l'on éprouve quand on en sort est le plus authentique que l'on puisse avoir. 
Exprimer et décrire ce sentiment est une des tâches du critique [...] Nous sommes à 
notre meilleur quand nous décrivons ce que nous avons vu et éprouvé hic et nunc. » 
John Gross, du Sunday Telegraph : « Un des talents du critique est de pouvoir évo
quer une représentation, la décrire [...] Tynan était [...] quelqu'un qui pouvait avant 

1. Irving Wardle, Theatre Criticism, Routledge, 1992. 
2. À moins d'avis contraire, les citations proviennent d'entrevues personnelles avec les intéressés ; la 
plupart sont incluses dans mon livre Who Keeps the Score on the London Stages ?, Harwood 
Academic Publishers, 1999. 
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tout décrire une représentation, la véritable sensation physique. » Et Kate Bassett, du 
Daily Telegraph : « Les critiques décrivent un événement éphémère pour la 
postérité. » 

Si on leur demande de parler de leurs attentes vis-à-vis de la critique, les artistes 
(auteurs, metteurs en scène, comédiens, producteurs) utilisent le même vocabulaire. 
Ainsi, l'auteur David Edgar : « De manière générale, ils [les critiques] représentent le 
public parfait [...] Ils sont là pour décrire un événement. [...] Les critiques peuvent 
observer et décrire à partir d'une connaissance particulière la relation qui existe entre 
une réalité mouvante et la tradition, voire les attentes nourries par cette tradition. » 
Toutes ces variations sur le mot « décrire » ne sont pas dues au hasard. Dans la cri
tique britannique, la description occupe une place centrale, car elle constitue le 
moyen principal de recréation d'un spectacle, autrement dit d'interprétation de l'art 
théâtral, ce qui constitue l'essentiel de cette école de critique. 

Aux États-Unis, par contraste, à la fois les critiques et les artistes ont tendance à 
définir l'action de la critique en utilisant l'expression « saisir l'instant ». Cela non 
plus n'est pas un hasard. L'habileté à décrire le mystère du théâtre est sans doute un 
des talents les plus impressionnants des critiques britanniques, tandis 
que la facilité à « attraper le moment » et à le recréer dans sa fraîcheur 
authentique appartient indubitablement à leurs collègues américains. En 
réalité, les Américains interprètent eux aussi l'art théâtral par la descrip
tion et les Britanniques tentent, en décrivant un spectacle, d'en « saisir 
l'instant ». S'agit-il alors de deux clichés servant à définir le même pro
cessus ? Pas vraiment. « Saisir l'instant » fait référence à un reportage, 
tandis que décrire ajoute au reportage l'idée de profondeur. Dans les 
deux pays, la critique est de nature impressionniste ; il s'agit de geler la 
réalité tridimensionnelle d'un spectacle théâtral sur une feuille de papier 
blanc à deux dimensions et de traduire aux lecteurs l'excitation de 
l'expérience théâtrale. Mais la critique américaine est impressionniste à 
la manière d'un tableau de Claude Monet : éphémère comme un mirage, 
insouciante, soulagée du « poids » des couleurs saturées. Alors que la 
critique britannique serait plus proche d'une œuvre d'Edouard Manet : 
une combinaison de réalisme et d'impressionnisme, plus terre à terre, 
remplie de la chair palpable et de la profondeur des drames humains sur 
lesquels elle se penche. Paul Allen : « À son meilleur, la critique anglaise 
ressemble aux acteurs anglais ; elle exprime la vérité psychologique de 
l'instant. » Affirmation qui, à mon sens, donne la meilleure définition 
d'un impressionnisme équivalant à celui de la critique britannique : 
tridimensionnelle en ce qui a trait à la saisie non seulement de l'espace 
théâtral, mais aussi de la profondeur psychologique du drame. Donc, 
sincère à l'instant visuel autant que psychologique. 

Le pragmatisme des émotions 
Une autre caractéristique originale distingue totalement la description 
britannique de l'américaine : elle est chargée d'une énergie particulière 
que j'appellerais « l'énergie de l'émotion transformée » et qui a à voir 
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avec le pragmatisme britannique. En tant que nation ayant mis sur un piédestal non 
des personnalités, mais le common sense, les Britanniques sont des gens terre à terre 
qui ne croient qu'à ce qu'ils voient de leurs yeux. Un lectorat ainsi prédisposé n'est 
ni « facile » ni crédule, et la presse anglaise doit leur servir une prose suffisamment 
persuasive. Les critiques britanniques, qui en ce sens ne diffèrent guère de leurs 
lecteurs, ont maîtrisé une approche particulière à l'égard de l'irrationalité de la magie 
théâtrale. En décrivant leur expérience de la représentation, ils transforment les émo
tions subjectives de leur perception personnelle en une succession de faits incontes
tables. À cet égard, leur écriture typiquement narrative leur est fort utile : chacune de 
leurs critiques paraît être un témoignage et tout ce qu'ils décrivent dans ces « histoires 
vraies » semble si plausible que le lecteur en oublie facilement qu'il ne s'agit que de 
la description de l'expérience d'une seule personne. 

Twelfth Night (The Twelfth 

Night Company). Photo : 

Laurence Burns/Performing 

Arts Department, The British 

Council, Londres. 

Le talent de faire croire au pragmatisme des émotions - soit de les transformer en un 
reportage apparemment objectif - est un trait caractéristique de la critique britan
nique. Un talent extraordinaire transforme chaque papier en plaidoirie d'un brillant 
avocat qui se fierait aux faits plutôt qu'aux sentiments. À cette différence près que, si 
les avocats transforment les faits en émotions poignantes, les critiques font l'inverse. 

L'approche est différente, mais le résul
tat est le même : il s'agit toujours d'une 
interprétation de la réalité chargée-
d'émotion-mais-très-pragmatique-en-
surface, destinée à émouvoir et per
suader un juge (ou un lecteur). Voilà 
pourquoi, même si à première vue la 
critique britannique semble moins émo
tive que l'américaine, elle est en défi
nitive plus persuasive parce que son 
impact vient à la fois de l'émotion 
directe et de « l'énergie transformée en 
émotion » dont elle est chargée. 

En Grande-Bretagne autant qu'aux 
États-Unis, c'est à l'intention du grand 
public lecteur (et spectateur potentiel) 
que l'on publie des critiques drama
tiques dans la presse quotidienne et 
hebdomadaire, plutôt que pour les 
artistes et les spécialistes du théâtre. 
Personne ne conteste cette priorité. 
Comme le dit Nicolas Kent, metteur en 
scène et directeur du Tricycle Theater 
de Londres : « Un bon critique devrait 
communiquer l'enthousiasme de l'évé
nement de telle manière que quiconque 
n'aurait aucune chance d'assister au 
spectacle pourrait tout de même avoir 
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l'impression d'y avoir été. » Pour y parvenir, le critique britannique, comme son col
lègue des États-Unis, doit travailler à faire croire qu'il est engagé dans un dialogue 
invisible avec des milliers de lecteurs. Bref, il doit avoir un talent de communicateur. 

Communiquer avec des amis 
La communication diffère aux États-Unis, où le lectorat n'est pas pareil. En 
Angleterre, le public de théâtre est fait de connaisseurs, tout comme les lecteurs des 
journaux. Qu'un Britannique fasse ou non partie des « amateurs de théâtre », il s'in
téresse à la vie théâtrale et lit les critiques. Car, dans ce pays, le théâtre est un passe-
temps national. On ne trouve guère de Britannique qui n'ait jamais fait de théâtre 
amateur au moins une fois dans sa vie (que ce soit comme acteur, metteur en scène, 
éclairagiste ou autre) et, donc, qui n'éprouve pas un attachement sentimental au 
théâtre. Cela crée un environnement très favorable à une communication soutenue 
entre critiques et lecteurs, bâtie sur l'amitié ou sur l'échange entre pairs. 

Première conséquence évidente : les critiques britanniques n'ont pas besoin de se 
battre pour attirer l'attention de leurs lecteurs. Elle leur est acquise a priori. Ils n'ont 
donc pas à faire preuve d'agressivité pour s'imposer, comme le font leurs collègues 
américains. Nul besoin non plus de faire de leur critique un spectacle, comme aux 
États-Unis, où chaque papier est un combat pour attirer l'attention du lecteur. Là-bas, 
la critique dramatique comporte un maquillage plus lourd, elle fait des gestes amples, 
ses mimiques sont plus expressives. La principale raison en est que les critiques eux-
mêmes doivent lutter pour se faire remarquer. En Grande-Bretagne, au contraire, 
l'exercice est plus détendu, modéré. Il jouit d'une plus forte demande et ne gagne rien 
à attirer l'attention du lecteur par des effets extérieurs. Cela donne aux critiques bri
tanniques l'occasion de se révéler à la fois de brillants stylistes et de véritables pen
seurs. La communication qu'ils entretiennent avec leurs lecteurs se situe à la fois sur 
le plan du reportage d'information et sur un plan plus approfondi, où la réflexion 
s'enrichit de considérations fondamentales sur le théâtre et sur la réalité. 

La deuxième conséquence de la culture théâtrale plus riche du lectorat britannique 
est que le critique peut se permettre le luxe d'omettre les explications ennuyeuses et 
les références à l'histoire du théâtre, chose que les Américains ne peuvent pas éviter. 
Foulant sans scrupule des domaines inconnus pour les lecteurs américains, les cri
tiques britanniques font toujours de nombreuses comparaisons et des références aux 
biographies des artistes. Le style très accessible de leur écriture les distingue cepen
dant de leurs collègues d'Europe continentale, où abondent la terminologie spécia
lisée et la théorie abstraite, deux barrières reconnues à la communication dans les 
médias de masse. Il en résulte une critique moins pédagogique qu'aux États-Unis et, 
disons, moins soutenue que celle du reste de l'Europe, mais pas moins éducative. 

Divertir 
Tout cela ne signifie pas que la critique britannique soit déplaisante à lire. « Divertir » 
est un des dix commandements des critiques de ce pays, et ce mot d'ordre est con
sidéré comme une condition sine qua non de communication intégrale avec les 
lecteurs. Voici comment ils en parlent : 

1 6 8 IHH101-2001.4I 



Chez les Britan
niques, l'esprit fait 
partie de la commu
nication entre le cri
tique et ses lecteurs 
autant que dans la 
vie de tous les jours. 
C'est un esprit de 
provocation, qui 
s'attend à une 
réponse spirituelle 
du même calibre. 

Jack Tinker, ex-critique au Daily Mail : « Un critique ne peut commettre qu'un seul 
crime : ennuyer. » 
Irving Wardle : « [...] un chroniqueur qui ne sait pas faire de blagues est comme un 
dessinateur qui ne saurait pas faire des mains et des pieds. » 
Nick Curtis, du Evening Standard : « Beaucoup de gens n'apprécient pas que, pour 
accomplir son travail de journaliste [et de critique], il faut divertir. Je crois fermement 
que mon premier devoir est de le faire. En deuxième lieu et parallèlement, je dois dire 
précisément à mes lecteurs ce que je pense d'une manière aussi simple que possible. 
Troisièmement, je dois être honnête, juste et précis vis-à-vis du monde du théâtre, à 
l'égard de la pièce dont je rends compte, de l'auteur et du meneur en scène. Et tout 
ce temps-là, il y a un devoir d'exigence. » 
Charles Spencer, critique au Daily Telegraph : « La principale fonction de la critique 
est d'être la plus amusante possible pour le lecteur. Les meilleures critiques doivent 
pouvoir être considérées comme des œuvres de divertissement en soi, sans néces
sairement que l'on ait vu le spectacle en question. Quand j'étais étudiant, mon père 
me parlait toujours de théâtre, affirmant que telle pièce était bonne et telle autre non. 
Un jour, je lui ai fait remarquer qu'il n'allait jamais au théâtre. Alors il m'a répondu : 
Non, mais je lis ce qu'écrit Billington là-dessus. » 
John Peter, du Sunday Times : « À l'encontre de plusieurs critiques du continent 
européen, nous sommes très conscients des besoins du lecteur. Nous avons tendance 
à éviter les termes techniques élaborés, les explications et la théorie. Les lecteurs bri
tanniques n'aiment pas beaucoup que l'on parle avec sérieux de quelque chose qui 
leur donne du plaisir. » 

Cependant, l'intention divertissante chez les critiques britanniques est bien différente 
de celle de leurs confrères américains. Leur humour, par exemple, est moins destruc
teur. Il se nourrit de paradoxes et de jeux de mots. Il ressemble au style de sourire que 
suscite Buster Keaton. Chez les Britanniques, l'esprit fait partie de la communication 
entre le critique et ses lecteurs autant que dans la vie de tous les jours. C'est un esprit 
de provocation, qui s'attend à une réponse spirituelle du même calibre. Ce qui 
explique que la critique britannique soit remplie d'aphorismes cités par cœur, non 
seulement par les critiques, mais aussi par les artistes et les amateurs de théâtre. Bref, 
pour ce qui est de la nature de la communication avec le lectorat - comme dans 
d'autres domaines, d'ailleurs - , la critique britannique se situe dans le « juste milieu » 
entre l'américaine et celle du reste de l 'Europe. Si, aux États-Unis, les critiques sont 
pour ainsi dire sur la scène, en représentation, pour attirer et retenir l 'attention du 
public, tandis qu'en Europe ils sont des professeurs donnant du haut de leur chaire 
des conférences pleines de théories et de termes spécialisés, la critique britannique 
ressemble plutôt à une conversation entre amis. 

C'est peut-être pourquoi le style que cette critique adopte pour « parler » aux lecteurs 
est si terre à terre et sensuel : il est fait de la même chair et du même sang que la 
langue que nous parlons entre nous dans la vie, sans toutefois verser dans le slang. 
Car si la langue de la critique britannique est celle de la conversation, elle n'a rien à 
voir avec le jargon. En fait, elle évite autant la langue de la rue que celle des spé
cialistes, ce qui la rend éminemment lisible. « C'est un des points forts de la critique 
britannique, dit Kate Bassett. La critique continentale est souvent lourde de jargon 
universitaire. J 'aime le style parlé de la critique britannique, lié à une intelligence 
pénétrante. » Même opinion de la part de Michael Billington du Guardian : « [...] ce 
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qui fait notre force, c'est que nous sommes tous des journalistes plutôt que des uni
versitaires. Je ne tiens pas à être impoli envers les universitaires, mais nous, nous 
savons mieux comment nous adresser au lecteur sans nous laisser alourdir par la 
théorie. En France ou en Allemagne, les critiques sont plus portés que nous sur la 
théorie. Nous sommes plus pragmatiques. » 

Informer sans didactisme 
Cela ne veut pas dire que les critiques britanniques ne sont pas bien informés. Ils 
tirent surtout leurs connaissances, pragmatiques, de l'excellent théâtre qu'ils voient, 
ce qui leur donne une culture théâtrale riche et authentique. Comme ils ne voient pas 
le théâtre vivant à travers le prisme de la théorie abstraite, ils peuvent communiquer 
leur expérience théâtrale avec fraîcheur. Comme le note le célèbre producteur Sir 
Cameron Mackintosh, « ceux qui sont restés bons après des années sont les critiques 
qui aiment encore le théâtre et qui le considèrent toujours avec un regard enfantin ». 

Peut-être est-ce là l'explication de l'impressionnant laisser-aller de la critique britan
nique. Il existe chez elle une espèce de sagesse innée, qui ne vient pas de la seule lec
ture des livres, mais que l'on porte en soi et que l'on développe avec l'expérience de 
la vie. La même sagesse que John Dryden, le « père » de la critique britannique, avait 
détectée chez Shakespeare : « [...] il [Skakespeare] était naturellement instruit, écrivit-
il ; il n'avait pas besoin du spectacle des livres pour lire la nature ; il regardait à l'in
térieur pour la trouver là3. » Dans la critique britannique, ce genre d'intelligence et 
de sagesse se combine à la langue de la conversation. On trouve beaucoup de com
paraisons entre ce qui arrive sur scène et la vraie vie. C'est ainsi que le langage théâ
tral est « traduit » dans la langue de tous les jours. « La critique doit être exactement 
comme le théâtre : quelque chose d'intéressant, qu'on trouve excitant », selon les 
mots de Lynn Gardner du Guardian. C'est, je crois, la meilleure définition du 
principe directeur qui guide les critiques britanniques dans la communication avec 
leurs lecteurs. Car, pour l'essentiel, cette critique est une « réplique » passionnante 
adressée aux « partenaires » - les lecteurs - dans une conversation ou une discussion 
sur le théâtre. Comme le dit Tom Morris, ex-critique maintenant à la tête du 
Battersea Arts Centre : « [En Grande-Bretagne, il y a] une relation véritable [entre cri
tiques et lecteurs], et je la respecte. Il y a beaucoup de gens qui achètent le Guardian 
pour lire Michael Billington. » Il en est ainsi parce que « la critique, à un niveau plus 
profond, est une transaction très directe entre des êtres humains : vous dites quelque 
chose sur ce qui tient le plus à cœur à l'autre personne. » (John Gross) 

Par ailleurs, comme c'est la cas dans une conversation entre amis, une histoire racon
tée de façon intéressante et enthousiaste n'a pas besoin d'un sommaire didactique ni 
d'une conclusion analytique, car la morale et l'avis du conteur sont encodes dans 
l'histoire elle-même. En outre, il n'y a guère d'analyse plus convaincante de « la vie 
de l'esprit humain » (pour reprendre l'expression connue de Stanislavski) qu'une his
toire bien racontée. De même, dans la critique britannique, le jugement n'arrive pas 
comme une chose séparée, mais est plutôt intégré dans la description. Voici ce qu'en 
pensent deux critiques : 

3. Michael Billington, One Night Stands, Heinemann, 1993. 
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Lady Orey (The Clod 

Ensemble, 1999). Photo : 

Richard Nicholson/ 

Performing Arts 

Department, The British 

Council, Londres. 

Ian Shuttleworth, du Financial Times : 
« Un critique est quelqu'un qui a une 
opinion et qui devrait pouvoir l'ex
primer avec force, d'une manière amu
sante et fondée sur une argumentation 
raisonnable et soutenue par l'expé
rience. La critique est aussi une descrip
tion de ce qui se passe sur la scène. Et 
c'est de cette description que l'opinion 
sur la pièce devrait émerger naturel
lement. » Kate Bassett : « Idéalement, 
[la critique] est une description et un 
jugement entremêlés. » 

Au jugement, cependant, on a attribué 
une fois pour toutes un rôle secon
daire. Plus un critique s'est acquitté de 
sa responsabilité première - la descrip
tion de la pièce - , moins il aura besoin 
de porter, séparément, un jugement 
concret. Car la conversation entre les 
critiques britanniques et leurs lecteurs est de nature totalement démocratique. Le 
but du critique n'est pas d'imposer son opinion. La priorité qu'il donne à la 
description sur le jugement est d'ailleurs une indication de sa tolérance. Les lecteurs 
ont toute la liberté de se faire une opinion sur la pièce en question. Comme le dit 
le critique pigiste James Christopher : « Ce qui est important dans la critique, c'est 
que votre opinion est secondaire par rapport au fait de traiter de théâtre dans le 
journal. Les lecteurs devraient sentir ce qui s'est passé au théâtre, en éprouver la 
saveur. Si vous faites ce travail, alors ils pourront lire entre les lignes et se faire leur 
propre opinion. » 

À cet égard, je citerai un des nombreux et brillants aphorismes de Kenneth Tynan, 
selon qui un bon critique est celui qui peut dire à ses lecteurs ce qui se passe sur la 
scène, mais seul un très grand critique peut aussi leur dire ce qui ne se passe pas. Car 
c'est alors seulement que les lecteurs auront une image complète du spectacle, pour 
tirer leurs conclusions et se faire une idée. Quand la critique atteint un tel niveau, elle 
est en mesure d'éclairer vraiment le théâtre pour les lecteurs, mais aussi pour les 
artistes. Comme le dit le producteur Peter Wilkins : « J'ai vu des pièces que je croyais 
ne pas pouvoir comprendre. Puis, j'ai lu Michael Billington ou Irving Wardle le lende
main, et ils m'ont expliqué. C'est cela que la bonne critique devrait être. Elle devrait 
éclairer ce que le public a vu, et cela devrait être communiqué au lecteur pour qu'il 
se dise qu'il doit absolument voir cette pièce ou, au contraire, qu'il n'a pas besoin d'y 
aller. » 

Selon Mat Wolf, un Américain qui travaille depuis plus d'une décennie à Londres 
comme critique, ce qu'il y a de bien chez les meilleurs critiques des États-Unis, c'est 
qu'il est aussi intéressant de les lire après le spectacle qu'avant : « Un critique devrait 
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faire réfléchir le lecteur à l'imprévu, ou souligner quelque 
chose d'étonnant, ou encore lui donner un nouveau point de 
vue sur ce qu'il croyait comprendre ou connaître. » Cela est 
vrai des meilleurs critiques britanniques, mais aussi de tous les 
critiques des grands journaux de ce pays. C'est également l'ar
gument des amateurs de théâtre américains lorsqu'ils affirment 
que Londres représente l'idéal d'une critique branchée sur la 
réalité. 

Le médecin de famille 
Mais l'habileté des Britanniques à recréer la réalité théâtrale 
repose sur autre chose que du talent pour l'écriture et la com
munication. Car il faut aussi compter avec une attitude envers 
le théâtre conçu comme un processus sans fin. Pour eux, 
chaque partie de la représentation doit être traitée en rapport 
avec sa place dans l'ensemble, et en relation avec ce qui pré
cède et ce qui suit. Il en résulte que ces critiques mettent en 
perspective le texte, le jeu, la mise en scène, etc., dans l'œuvre 
entier de chaque artiste. À cet égard, la différence est énorme 
avec les critiques américains, qui ont tendance à traiter chaque 
pièce comme une entité indépendante. Cela découle d'une 
vision diamétralement opposée du succès. Aux États-Unis, le 
succès est l'objectif premier de la vie, et il se conjugue au 
présent : un artiste est toujours aussi bon que sa dernière réa
lisation. Impossible de se reposer sur ses lauriers, car ceux-ci ne 
rapportent pas de dividendes aux nouveaux travaux. En Grande-Bretagne, au con
traire, d'abord il ne suffit pas d'avoir du succès ; ensuite, l'art, comme la vie même, 
y est perçu comme un processus évolutif. L'échec fait partie du développement ; il 
peut même constituer une étape vers le succès, car tout dérive de tout et tout se tient. 

Voilà pourquoi les critiques britanniques sont les médecins de famille de leur théâtre. 
Ils le connaissent bien depuis longtemps et en tiennent compte quand ils portent un 
diagnostic. Leurs confrères américains ressemblent plus à des médecins consultants 
invités, dont le diagnostic est exclusif et dont la responsabilité se limite à émettre une 
opinion. 

Des gens de théâtre britanniques exposent ainsi leur position privilégiée à cet égard. 
Selon Katie Mitchell, metteure en scène : « Les meilleurs critiques sont ceux qui se 
souviennent de vos trois dernières productions et qui comprennent que celle qu'ils 
voient n'est qu'un maillon dans une séquence de travail [...] La critique de théâtre bri
tannique a une compréhension phénoménale du contexte historique de l'avènement 
de ce théâtre. C'est merveilleux. Il y a aussi chez eux une volonté générale d'essayer 
de comprendre comment le théâtre se fabrique. Nous avons un tas de critiques très 
sensibles qui vous accordent le droit à l'échec ou à faire un pas de côté sans toujours 
arriver au bout. » Pour le metteur en scène Trevor Nunn, « un des points forts [des 
critiques britanniques] est que plusieurs d'entre eux ont été témoins de quelques 
générations de travail théâtral. Comme ils écrivent depuis vingt ou trente ans, ils ont 
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conscience de s'inscrire dans un contexte et une tradition. Il 
leur suffit de faire appel à leurs souvenirs. » 

Les artistes américains estiment d'ailleurs la critique bri
tannique comme un rêve réalisé, une approche idéale des 
artistes et de leur œuvre. À cet égard, cette critique se dis
tingue aussi de celle de l'Europe continentale, qui va à 
l'autre extrême. Si les Américains ont tendance à « oublier » 
l'artiste dont la dernière œuvre n'est pas à la hauteur de celle 
qui l'a rendu célèbre, les critiques du reste de l'Europe « se 
ferment les yeux » sur les erreurs présentes d'un artiste à qui 
ils ont déjà accordé leur faveur. Les Britanniques se situent 
donc exactement entre les deux stéréotypes : ils respectent 
beaucoup leurs artistes pour leur passé, sans les aduler 
comme on le fait ailleurs en Europe. Il en résulte que, pour 
eux, personne n'est intouchable ; ils n'aiment pas le culte de 
la personnalité autour des gens de théâtre. Selon John Peter : 
« La grande force de la critique britannique, c'est son point 
de vue pratique sur le théâtre qui se fait. Nous essayons de 
ne pas être trop révérencieux comme ailleurs en Europe, où 
faire de la critique revient à vénérer des héros. On voit là-
bas des acteurs et des metteurs en scène qui font à peine 
l'objet de critiques, si ce n'est de façon très détournée. Au 
Royaume-Uni, les critiques sont plus détendus, moins 
inhibés, ils ont moins de préjugés. On peut dire : "Voilà une 

excellente pièce, mais le dernier monologue devrait être coupé de moitié." Les cri
tiques britanniques n'aiment pas obéir à des concepts. Ils sont plus ouverts, francs, 
terre à terre. » 

Plaider pour un idéal 
Bref, les Britanniques sont des enthousiastes du théâtre en soi, et non d'événements 
théâtraux ou de personnalités. Leur pensée théâtrale est le point de départ de leur 
travail critique ; c'est dans leur théâtre idéal qu'ils puisent leur énergie. Michael 
Billington précise : « Nous devrions tous avoir l'idéal platonique d'un théâtre parfait 
pour lequel nous sommes prêts à nous battre avec passion4. » Ce credo, sans doute 
partagé par la plupart des grands critiques britanniques, on pourrait le lire entre les 
lignes de leurs papiers. Dans la plupart de ceux-ci, surtout dans les journaux du 
dimanche, les critiques prennent en effet de l'espace pour traiter de questions 
générales sur le théâtre contemporain en Grande-Bretagne. Parfois, le spectacle qu'ils 
couvrent leur sert de tremplin à toute une plaidoirie. Ainsi, la mise en scène d'un clas
sique peut être le point de départ à une mise à jour du traitement des classiques 
aujourd'hui. Ce qui ne veut pas dire que, ce faisant, ils se contentent d'une analyse 
sèche. Car, même lorsqu'ils tirent des conclusions sur l'état du théâtre, ces critiques 
le font dans une prose vivante et remplie de références sur les détails ordinaires de la 
vie quotidienne. 

4. Op. cit. 
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L'intérêt des critiques pour le théâtre - chose que les artistes américains rêvent de voir 
arriver chez eux - fait partie du code génétique de la critique britannique. Essay of 
Dramatic Poésie de John Dryden, qui marque la naissance de la critique dramatique 
britannique au XVIIe siècle, n'est rien d'autre que la brillante plaidoirie d'un avocat 
à la défense du drame et du théâtre britanniques, contre les prosélytes et les règles du 
néoclassicisme. Cet intérêt des critiques n'est cependant pas inconditionnel, ni inté
ressé. Par leur double rôle de professionnels ayant à cœur l'avenir du théâtre et, en 
même temps, leur indépendance du milieu des artistes, ils ont le privilège d'exercer 
une certaine objectivité de principe vis-à-vis du théâtre. À mes yeux, cela signifie une 
prise de conscience - un code moral - selon lequel la critique peut garantir un 
meilleur avenir au théâtre dans la mesure où elle applique des critères élevés, sans 
compromis. 

Autre différence importante entre Britanniques et Américains dans la pratique : les 
premiers sont moins impressionnés que les seconds par l'aspect visuel d'une produc
tion (décors, éclairages...). Déjà, en 1962, Kenneth Tynan prévenait des dangers 
sournois du rôle croissant des décors. En 1995, dans son bilan de la saison, Michael 
Billington écrivait : « [...] de nombreuses mises en scène de classiques avaient plus à 
voir avec la scénographie et les concepts qu'avec l'approfondissement du senss. » 
Dans ce pays, le poids textuel d'une production est plus important aux yeux des cri
tiques, dont les articles sont plus fouillés, plus analytiques qu'aux États-Unis. Ce qui 
compte pour eux, c'est le texte et le jeu, soit la vie sur la scène et ce qu'elle raconte 
aux spectateurs sur eux-mêmes et sur leur temps. 

La critique britannique, comme l'américaine, place toujours le théâtre dans le con
texte de la vie contemporaine. Comme le dit Robert Gore-Langton : « La critique 
doit intégrer le fait qu'il y a bien des choses qui se passent dans le monde. Le théâtre 
m'intéresse du point de vue de ses liens avec la vie quotidienne parce qu'il se nourrit 
du monde et qu'il y ajoute sa couleur. » Michael Billington renchérit : « Le plaisir de 
la critique ne consiste pas seulement à parler des pièces, mais de la culture en général ; 
à dire en quoi elle va bien ou mal. Car la critique est aussi un commentaire social. » 

Situer le théâtre dans la vie 
Plusieurs Américains tentent également d'élargir la fonction de la critique de théâtre 
à la culture et à la société dans son ensemble. Ainsi en est-il de Alisa Solomon : « La 
plus grande, la plus hyperbolique des revendications est que la critique devrait ren
dre le monde meilleur. Or, elle le fait non pas nécessairement en améliorant le théâtre, 
mais par sa contribution au discours critique. C'est une idée brechtienne : si on 
s'exerce à la pensée critique quand on va au théâtre, que l'on parle de théâtre et pense 
au théâtre, on en arrive à avoir une pensée critique sur le monde. [La critique] est un 
élément de cette conversation animée de l'émotion et de l'intellect qui a lieu en pu
blic6. » Cependant, si l'influence de la critique américaine sur la culture et le monde 
contemporain est limitée, à cause du rôle mineur du théâtre aux États-Unis, ce n'est 

5. Michael Billington, The Guardian, décembre 1995. 
6. Kalina Stefanova, Who Calls the Shots on the New York Stages ?, Harwood Academic Publishers, 
1994. 
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pas le cas en Grande-Bretagne, où la place centrale du théâtre confère aux critiques 
une influence considérable sur leur société. En témoigne l'opinion de Ian Herbert, 
directeur du Theatre Record de Londres : « Je crois fermement au pouvoir du théâtre, 
comme une arme éducative, sociale ou politique. On peut en faire les choses les plus 
étonnantes. Et en tant que critique, on se trouve à la pointe de ce moyen extrême
ment précieux d'amélioration de la qualité de la vie. » 

Mais l'obligation de situer le théâtre dans la vie contemporaine a des implications dif
férentes dans les deux pays. Les Américains sont moins prompts à accepter et à aimer 
la réalité sans condition. Comme ils considèrent le succès comme le principal but de 
la vie, le prestige qui l'accompagne fait partie de la réalité comme ils la voient : plus 
lustrée et bien emballée. Dépourvue de ces attributs, la réalité est l'image de l'échec. 
La dépendance américaine au succès explique cette volonté d'embellir la réalité, de 
tenter de toujours se présenter dans une forme parfaite (la règle, aux États-Unis, 
n'est-elle pas de ne jamais se plaindre de sa santé ou de ses problèmes ?). Le prag
matisme britannique, au contraire, pousse à voir la réalité comme elle est : avec ses 
beautés et ses laideurs. La sève de la vie réside, selon eux, dans l'inégalité. Le succès 
éphémère ne contient pas assez de vraie chair pour passionner les Britanniques. 

Ces attitudes différentes à l'égard de la réalité se retrouvent dans la pratique critique. 
Les Américains ont tendance à « monter » les décibels, dans la louange comme dans 
la condamnation. Ils en mettent plus que l'objet critiqué ne le « mérite ». Ce n'est pas 
par hasard qu'on nomme cette approche make-or-break criticism1. Ces décibels et 
cette gesticulation contribuent à l'image d'une critique plutôt spectaculaire et émo
tive. À l'opposé, les Britanniques se tiennent loin des extrêmes, écrivant des papiers 
plus remplis de chair, comme la vie même. Si la critique américaine fait penser à un 
plantureux film en couleur sur écran géant, la britannique serait un film néoréaliste 
italien reflétant le théâtre et la vie comme ils sont. 

Traduit de l'anglais par Michel Vaïs 

Cet article est l'adaptation d'un chapitre du livre British Theater Criticism : Model 
and Characteristics, St. Kliment Ochridski University Press, 1999, pour lequel l'au
teure, Kalina Stefanova, a reçu en 1999 le prix de la critique théâtrale de l'Union des 
artistes bulgares. J 

7. Expression faisant référence à un conjoncteur-disjoncteur électrique, et que l'on pourrait traduire 
par « le tout ou rien » ou « le tube ou le four ». NDT. 
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