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s 
CHRISTIAN SAINT-PIERRE 

Faire entendre la 
mécanique de l'âme 

Entretien avec Olivier Cadiot 
Né à Paris en 1956, Olivier Cadiot est une figure importante et atypique de la littérature française contempo­

raine. Touche-à-tout des mots, il est à la fois poète, romancier, parolier, animateur d'ateliers d'écriture et dra­

maturge. Telle une mise à l'épreuve, la scène finit toujours par jouer un rôle déterminant dans la destinée de 

ses créations. Les quatre livres qu'il a publiés chez P.O.L. expriment bien la diversité de son travail. Véritable 

détournement linguistique, l'An poétic' (1988) est un recueil de poèmes inspiré de la grammaire du « bon 

usage ». Avec Roméo & Juliette I (1989), Cadiot offre l'adaptation poétique d'un livret d'opéra qu'il avait 

précédemment créé avec Pascal Dusapin. Premier volet d'une trilogie exploitant la figure de Robinson, Futur, 

ancien, fugitif (1993) est un collage baroque de conseils et d'observations concernant la vie moderne. 

Seconde exploration de l'archétype robinsonnien, le Colonel des zouaves (1997) est un roman mettant en 

scène l'effritement psychologique d'un majordome qui s'enfonce dans un irrémédiable processus de perte 

de contrôle sur lui-même. Cadiot a également écrit quelques textes destinés au théâtre : Happy Birthday to 

You (un monologue créé en 1988), Sœurs et frères (1993), l'Anacoluthe et une adaptation du Platonov de 

Tchékhov (toutes deux jouées en 1995). Compositeur et parolier (il a notamment écrit pour Alain Bashung la 

chanson Samuel Hall), il a aussi cofbndé la Revue de littérature générale, une publication qui s'intéresse aux 

rapports entre la littérature et le reste du monde. Jeu l'a rencontré alors qu'il était de passage à Montréal à 

l'occasion de la présentation, à l'Espace GO, du Colonel des zouaves, dans une mise en scène de Ludovic 

Lagarde. 

Pensez-vous que la technologie, essentiellement sonore, présente dans cette produc­
tion du Colonel des zouaves soit nécessaire à la compréhension des divers registres de 
votre texte ? Celui-ci est-il dépendant d'une certaine technologie scénique ? 

Olivier Cadiot - Il faut dire que cette quasi-obsession de la texture sonore a influencé 
l'écriture dès le départ. Cette particularité de la voix et du son était déjà présente dans 
le roman, le texte d'origine qui a donné lieu à l'adaptation. Les passages en italiques, 
dans le texte, étaient ni plus ni moins que des indications sonores, qui s'adressaient à 
un lecteur à voix haute ou basse. Le procédé scénique pour exprimer cela dans la 
représentation est venu après. Quoi qu'il en soit, je cherche toujours à rendre le texte 
« sonore » dans l'écrit ; je veux mettre du son dans mes textes à tout prix, et ce même 
avant la lecture à voix haute ou la scène. J'ai d'ailleurs touché à l'opéra et je travaille 
souvent avec des compositeurs et des musiciens. Comme c'est le cas pour les gens qui 
m'entourent, la technologie musicale me passionne. Un de mes grands objectifs serait 
de faire des « romans sonores », pour ainsi faire entendre le parlé de l'écrit, la face so­
nore de l'écriture. Non pas faire entrer des bruits nouveaux, mais bien faire entendre 
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Olivier Cadiot. 

le son qui est déjà là et qui n'est jamais entendu. Les sons entendus dans la pièce et 
qui ne semblent rattachés à rien de réaliste sont pour moi les sons d'un corps ou d'un 
os, par exemple. Le personnage du Colonel est une machine sonore, un microphone 
entier, un gros magnéto ! 

Dans ce contexte de création particulier qu'on pourrait qualifier d'impur, comment 
concevez-vous le métier d'écrivain ? 

O. C. - Je me définis comme un touche-à-tout qui fait toujours la même chose. Je 
poursuis le même travail en passant par des genres d'accueil. C'est la même démarche 
qui se développe, mais qui se sert à des moments précis d'autres médiums pour 

creuser, avancer. Il est évident qu'expéri­
menter le son sur une scène, comme nous 
l'avons fait pour le Colonel..., influencera à 
jamais ma manière d'écrire. La question est 
non de tout faire, mais bien de faire une 
seule chose par une méthode maladroite et 
spontanée plutôt que par une approche cal­
culée qui consisterait à vouloir tout réussir 
ou contrôler. 

Le roman ne m'intéresse pas particulière­
ment, mais il m'aide à continuer mes textes 
poétiques. Il m'offre une simplicité d'accès 
auprès du lecteur, celle d'une histoire, d'un 
suspens qui me permet d'intégrer à l'inté­
rieur des formes pures. Les moments où le 
personnage du Colonel court, par exemple, 
pourraient être de véritables poèmes extraits 
de l'œuvre et publiés seuls. J'ai donc envie de 

mélanger ; j'ai besoin du roman pour faire de la poésie, et le théâtre arrive par-dessus. 
Effectivement, tout cela se contamine et se colore. 

Comment définir alors plus précisément les relations qu'entretiennent dans votre tra­
vail la forme romanesque et la forme dramatique ? Quelles sont les marques du 
roman dans l'adaptation théâtrale et existe-t-il des amorces du dramatique dans la 
prose narrative du roman ? 

O. C. - Il me semble que le monologue est la forme dramatique la plus près du 
roman. Celui-ci offre évidemment d'autres avenues que celles retenues par le spec­
tacle. C'est un espace plus grand. C'est presque pareil, mais il y a plus d'air. C'est ce 
qui a permis au metteur en scène Ludovic Lagarde de se faire un parcours à l'in­
térieur, de choisir une piste, de courir à sa manière. Ainsi, il a décidé de prendre par 
exemple la piste espionnage et la piste amour, et ainsi de suite. Il me semble plus 
intéressant de laisser un metteur en scène faire son chemin que de le contraindre en 
adaptant soi-même le roman. Il m'apparaît aussi plus pertinent de publier la version 
romanesque, car elle permet aussi au lecteur de faire son parcours. De toute façon, la 
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partition scénique ne cesse d'évo­
luer d'une représentation à l'autre. 
L'acteur et le metteur en scène re­
lisent sans cesse le texte de base et 
ressentent le besoin périodique 
d'ajouter des mots ou des phrases 
qui éclaircissent le sens. 

Comment expliquez-vous cette mul­
tiplicité des registres et des discours 
amalgamés dans votre écriture f 

O. C. - J'essaie de faire une pâte 
avec tout cela. Ce qui m'intéresse, 
c'est que ce soit très diversifié et 
qu'on obtienne un effet de plas­
tique. Un amalgame dans lequel 
on sait qu'il y a encore des mor­
ceaux. C'est le contraire du néo-
néo-roman français qui aurait 
tendance à être post-beckettien, 
c'est-à-dire assez pur, minimaliste. 
Le Colonel... n'est pas minima­
liste, bien au contraire, il est plutôt 
maximaliste. J'aime bien instaurer 
une certaine fantaisie dans les ré­
férences. D'ailleurs, mon premier 
livre, l'Art poétic', avait pour 
point de départ un collage de règles 
et d'exemples de grammaire. Le 
comique m'intéresse beaucoup ; je 
préfère les textes légers aux textes 
graves. Par contre, je ne cherche 
pas à faire rire à tout prix. Au con­
traire, j'essaie par le rire de faire 
passer un régime (comme on dit 
un régime de moteur) assez haut. 
Je cherche les moyens de faire en­
tendre, dans des situations assez 
simples et en plus ou moins un 
heure et demie, les qualités de 

langue les plus diverses. C'est ce qui explique la réussite de la production, à mon 
avis : faire entendre des phrases très écrites en les mélangeant à des situations qui per­
mettent aux gens d'avaler. Il est vrai que, par le comique, j'ai envie de tromper sur la 
marchandise : rendre le texte accessible, faire entendre des choses impossibles à en­
tendre, des phrases étranges, que des gens puissent écouter normalement. 
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Les rituels semblent prendre une place importante dans votre univers littéraire. Que 
ce soit ceux du Colonel, qui survit grâce à une certaine répétition organisée, ou ceux, 
omniprésents, de la parole et de l'écriture, qui sont maintenant reconduits à la scène 
par le jeu ritualisé de l'acteur. Quelle importance cela a-t-il à vos yeux ? 

O. C. -J'utilise le rituel dans un sens critique. Dans le Colonel..., il se trouve selon 
moi dans le protocole d'expérimentation que le personnage se fixe. C'est une auto­
analyse en temps réel. Ce contrôle du quotidien poussé à son extrême est également 
intimement lié au personnage de Robinson. Ce texte s'inscrit d'ailleurs dans une 
exploration de cette figure littéraire ; pour moi, Robinson, c'est entre autres la survie 
par le rituel. 

Quelles sont vos principales influences en matière d'écriture ? 

O. C. - La poésie américaine des années 1960 et 1970, les objectivistes surtout. 
Lorsque je les ai découverts, je ne me reconnaissais pas dans la poésie française. Ce 
fut un véritable choc pour moi. Je ne trouve d'ailleurs pas beaucoup d'influence dans 
l'institution littéraire française. Mais je m'intéresse toujours beaucoup à Perec... et à 
Proust aussi. 

Le Colonel des zouaves 

d'Olivier Cadiot. Spectacle 

de la Compagnie Ludovic 

Lagarde, présenté à 

l'Espace GO à l'automne 

2000. Sur la photo : 

Laurent Poitrenaux. 

Photo : Marthe Lemelle. 

Vous n'avez pas d'influences provenant du théâtre ? 

O. C. - Pas vraiment. Je ne vois pas de distinction entre auteur dramatique et 
écrivain. Je crois qu'il y a des gens qui sont des génies de la dramaturgie, voilà tout. 
Un dramaturge, ça n'existe pas ; on est écrivain ou on ne l'est pas ! Si je me rends 
compte que le théâtre ne me sert plus, je le quitterai. Je trouve curieux qu'il y ait une 
volonté de séparation, une espèce de spécialisation : tout cela, c'est le même métier. 

Le Colonel nous parle de son corps en termes biologiques, kinesthésiques et soma-
tiques même. En quoi la dimension physique d'un personnage détermine-t-elle votre 
écriture ? 

O. C. - Dans cette pièce, l'obsession du corps est une critique de l'homme d'acier, du 
surhomme. C'est une allusion à la théorie américaine du zéro mort. Un seul soldat 
surhumain qui règle un conflit énorme. Une espèce de Rambo, en fait, qui pour moi 
n'est autre qu'un clone de Robinson. Cette figure, les Américains l'ont reprise et en 
ont fait un véritable soldat et non un hors-la-loi. Ce soldat nouveau genre est main­
tenant capable d'envoyer des fusées, de détruire une ville entière, seul. Il est à la fois 
une télé, une antenne, un satellite... Le Colonel des zouaves, c'est une mise en scène 
délirante de l'homme de six millions, l'homme bionique, et en même temps de cer­
tains personnages des contes de Grimm qui sont capables de voir à plusieurs kilo­
mètres et d'enjamber des villes. C'est quelque chose qui appartient donc au conte et 
à la réalité la plus atroce. Cette grandeur, chez le Colonel, est contrebalancée en per­
manence par son impression d'être petit, perdu dans le décor. Son corps est aussi une 
carapace dont il veut se débarrasser. Il dit vouloir disparaître, devenir une fente du 
parquet. Tout cela est la mise en scène d'un questionnement : comment rester petit 
par rapport à cette monstruosité hypertrophiée de l'homme-soldat moderne ? C'est 
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aussi lié au travail. Maintenant, il y a une métaphysique du travail. On dit aux gens : 
il faut travailler encore plus. Dans le management ou le marketing, les objectifs sont 
devenus métaphysiques, ce ne sont même plus des chiffres, c'est l'excellence, quelque 
chose qui a à voir avec la perfection. C'est pour cela qu'on parle maintenant de la 
« culture » d'entreprise. C'est seulement pour créer de la morale et de la méta­
physique à l'intérieur du monde du travail. Le personnage du Colonel se débat pré­
cisément dans cela. 

Votre écriture est donc truffée de préoccupations contemporaines, de problématiques 
des plus actuelles. Il vous semble important d'en traiter ? 

O. C. - C'est drôle, car mon inspiration première pour ce personnage était une figure 
somme toute assez ancienne, celle du valet, ou plus précisément le butler des feuil­
letons anglais. Un personnage originaire de la comédie, donc, mais dont les préoccu­
pations ne sont ici plus les mêmes. Il a des soucis modernes, bien sûr caricaturés, mais 
s'inspirant directement du réel. La question est en fin de compte moins de dénoncer 
la situation de manière directe ou d'en faire une caricature que de simplement s'en 
servir sur un plan littéraire. Ce que je considère intéressant dans l'écriture, c'est de se 
servir des choses les plus atroces (et les plus belles) pour leur donner de la couleur. 
Prendre ce matériau pour en faire une autre langue. J'aime recycler de la merde, utili­
ser tout ce qui nous fait du mal pour créer un phrasé plus élaboré. Je ne sais pas si ce 
phrasé fait du bien ou du mal, mais c'est ce que j'essaie de faire tout de même : dé­
velopper une qualité d'émotion. C'est la base de la littérature, à mon avis. Tout le 
monde fait ça ou a envie de le faire. C'est ce que Céline disait : ce qui compte, c'est 
l'émotion finale. Pour avoir une qualité d'émotion particulière, il ne faut pas seule­
ment être vindicatif, mais donner une qualité moderne à l'émotion. Comme je le 
répète souvent, je crois que la solution consiste à formaliser l'émotion et « émotion-
naliser » la forme. 

L'émotion demande 
à être trouvée 
patiemment, elle ne 
se dit pas, elle ne se 
proclame pas, elle se 
découvre. 

Que répondez-vous à ceux qui disent que votre écriture est intellectuelle, voire 
cérébrale ? 

O. C. - Le cerveau, c'est de la chair ! L'âme aussi, c'est des cellules et des neurones. 
La séparation entre les deux constitue une vision très traditionaliste. On pourrait dire 
de mon travail qu'il est formel, qu'il ne nous touche pas. Mais il s'agit, à mon avis, 
d'un problème de goût ou encore d'écoute. Toutefois, on ne peut pas dire que c'est 
une pièce de spéculation strictement mentale, parce que tout cela ne parle que du 
corps. Je poursuis l'émotion au travers de la forme. L'émotion demande à être trou­
vée patiemment, elle ne se dit pas, elle ne se proclame pas, elle se découvre. L'acteur 
en est le meilleur exemple puisqu'il fait justement passer l'émotion par un souci de la 
forme. Si vous tombez amoureux de quelqu'un, vous serez forcément obligé de lui 
dire des mots précis pour le communiquer, vous devrez inévitablement passer par une 
forme quelconque. Je crois qu'il faut faire énormément de détours pour être parti­
culier. Barthes racontait qu'il devait écrire une lettre à un ami qui venait de perdre sa 
mère. Si je lui dis exactement ce que je pense, dit-il, il ne me croira pas. Si je mens et 
que je trouve une forme, je parviendrai à lui dire la vérité. Voilà, l'émotion ne se 
proclame pas, elle se fabrique et se refabrique dans l'espace virtuel qu'est l'écriture. 
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Il faut voir l'émotion par l'autre côté, de la même manière qu'on observe une forme 
en trois dimensions. Mais ce que je dis là, je ne devrais pas le dire, car il s'agit du pro­
gramme de base de tout artiste. S'expliquer là-dessus est bizarre, car cela devrait être 
évident. On devrait se demander si j'ai raison ou non de le faire comme ça, mais pas 
me poser des questions sur l'origine même. Puisque le rapport premier à l'émotion est 
banalisé dans nos sociétés, il faut réinventer la forme pour toucher encore. 

À un moment donné, le Colonel dit : « Quand dire, c'est faire », titre d'un eminent 
ouvrage sur la performativité du langage. S'agit-il d'un clin d'oeil à l'importance de la 
parole-action dans vos textes ? 

O. C. - Oui, pour moi, la poésie, c'est précisément cela : une explosion de présent, 
une actualisation. Le performatif, c'est l'action en temps réel. Un bon poème, on le 
voit arriver, il touche au but. Tout cela n'a rien à voir avec le réel, mais avec le temps. 
Le Colonel crée tout un univers par son unique parole et ça, c'est la littérature, tout 
simplement ! J 
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