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I CHRISTIAN SAINT-PIERRE 

Jean-Luc Lagarce, 
l'éternel amoureux 

...Reste ce sentiment de n'être rien dans un 
monde où rien ne subsiste, si ce n'est l'amour 
des vivants et des morts1... 
Claude Mauriac, Le Temps immobile 

C'est en Haute-Saône, le jour de la Saint-Valentin en 1957, que naît Jean-Luc 
Lagarce. Aîné de trois enfants, il va grandir dans un milieu prolétaire, paysan et 

protestant. Auprès de parents qu'il décrit lui-même comme dotés d'un dynamisme 
débordant, Jean-Luc aura une enfance relativement heureuse. Autour de lui, la 
famille sera nombreuse et importante. Elle sculptera le quotidien du jeune garçon qui 
se remémorera ensuite avec nostalgie les grandes expéditions dominicales qui réunis­
saient les membres de cette famille élargie. Alors que Jean-Luc est âgé de onze ans, 
son frère passe tout près d'être emporté par la typhoïde. De tous les bouleversements 
qu'a subis la France en mai 1968, seul le souvenir de son frère malade reste vif chez 
Lagarce. 

Ses écrits autobiographiques décrivent un jeune homme à la sensibilité particulière. 
Cette sensibilité se traduit par un regard singulier posé sur l'être humain, un point de 
vue qui annonce déjà l'auteur à venir. À cette époque, Lagarce prend conscience qu'il 
n'est pas exactement comme ceux qui l'entourent, sans pour autant en être troublé 
ou inquiet : « Je suis resté aux Éclaireurs jusqu'à l'âge de seize ans, j'étais différent 
des autres mais cela se passait bien tout de même. [...] La première fois où j'ai cru 
que j'étais amoureux d'un garçon, c'était dans ce camp radeau, le garçon avait un 
maillot de bain vert et j'aimais par-dessus tout ses genoux. Il avait l'air méchant, il 
était très sportif, et puisqu'il était de la troupe de Villefranche-sur-Saône, nous 
n'avons jamais dû nous parler et il n'a jamais dû me voir2. » 

De la radio aux planches du monde 
Après avoir terminé le bac, Lagarce se lance en 1975 dans un double emploi d'étu­
diant. Il apprend les lettres et la philosophie à l'université et le théâtre au Conser­
vatoire d'Art dramatique de Besançon. C'est à cette époque qu'il écrit ses premières 
pièces. Déjà, il se fait remarquer par ses professeurs, qui considèrent son écriture 
comme une avancée du style développé par Ionesco. C'est également au cours de 
cette période qu'il entreprend la rédaction de son journal intime. Cette démarche 

1. Exergue au Pays lointain, dernière pièce de Jean-Luc Lagarce achevée en septembre 1995. 
2. Extrait d'un texte écrit par Jean-Luc Lagarce pour la réalisation d'une vidéo intitulée Portrait. 
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autobiographique évolue en parallèle avec son 
écriture dramatique ; elle sera une activité de 
survie qui l'animera jusqu'à la toute fin : 

« ...des fiançailles, un mariage, la 

vie en général, sont une longue 

suite de choses à régler, on ne 

saurait l'oublier, et il serait 

imbécile de se laisser déborder 

par les futilités accessoires que 

sont les sentiments.» 

LES RÈGLES OU SAVOIR-VIVRE DANS LA 

SOCIETE MODERNE, P. 2 2 - 2 3 . 

Jean-Luc Lagarce. 

Photo : Lin Delpierre. 

Je n'écris pas toujours. Parfois je fais juste 
semblant. Pendant plus de deux années, je 
n'ai pas écrit. [...] J'ai fait plein de petits 
travaux, des textes comme celui-ci mais 
moi, je n'écrivais plus. Au retour d'Alle­
magne et après la mort de G., c'était ter­
miné, je n'écrivais plus, j'étais tombé. J'ai 
écrit une pièce et j'ai travaillé sur un scé­
nario avec une autre personne mais ce n'était pas écrire, c'était faire un travail. De la 
technique et un peu de savoir-faire. Je mettais en scène. Je n'ai jamais interrompu 
mon Journal, j'y ai consacré machinalement beaucoup plus de temps encore, j'allais 
m'asseoir dans les cafés et je tenais mon petit registre et pour ne pas me noyer défini­

tivement, j'ai tenté aussi de mettre au propre les cahiers précédents. 
Chaque jour, j'ai recopié calmement les années précédentes. Peut-être 
les choses reviendront-elles sans trop de violence, on se dit cela, je ne 
sais pas. On peut écrire sans écrire, tricher, mais aussi rester là en 
silence, inutile ou impuissant. Quelque texte essentiel se construit 
dans la tête sans plus aucun désir de le voir sur le papier, sans plus 
aucune force de le donner, ne serait-ce qu'à soi-même3. 

C'est en mars 1977, à Besançon, qu'il fonde avec ses collègues 
du Conservatoire - dont ses éternels complices François 
Berreur et Mireille Herbstmeyer - le Théâtre de la Roulotte. 
Une collaboration qui durera jusqu'à la mort de Lagarce, en 
1995, après dix-huit ans de création. C'est avec cette compa­
gnie qu'il signera la plupart de ses mises en scène. Il montera 
ses propres textes et ceux d'auteurs aussi divers que Racine, 
Kafka ou Feydeau. Dès 1979, on commence à découvrir ses 
pièces. Lucien Attoun, directeur des Éditions Théâtre Ouvert à 
Paris, sera le premier à publier un texte de Lagarce, Carthage 
encore, en plus de le faire diffuser sur les ondes de France 
Culture. C'est le début d'une longue relation entre la dra­
maturgie de Lagarce et la radio. Au cours des quinze années 
qui vont suivre, douze de ses pièces seront publiées chez ce 
même éditeur, et la plupart entendues sur la radio culturelle 
française. En 1981, quand la France commence à connaître 
cette nouvelle voix dramaturgique franc-comtoise, Lagarce 

complète sa maîtrise de philosophie sur le thème « Théâtre et pouvoir en Occident ». 
La même année, il écrit ces mots troublants dans son journal : « Je ne cesse de me 
complaire depuis une semaine ou deux dans l'idée ô combien satisfaisante que je vais 
mourir lentement d'une maladie terrible... Si c'était vrai, mourir d'une longue mal­
adie, à chaque moment, chaque instant, est-ce que cela ne suffirait pas à remplir ma 

3. Jean-Luc Lagarce, « Comment j'écris », pour « Les Cahiers de Prospero », n" 5, avril 1994, dans 
Du luxe et de l'impuissance, Éditions Les Solitaires Intempestifs. 
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vie, à me rendre intéressant à mes propres yeux...4 » Six ans plus tard, il apprendra 
qu'il est séropositif. 

Au cours des années 1990, plusieurs de ses textes suscitent l'intérêt d'importants met­
teurs en scène français : François Berreur, Bérangère Bonvoisin, Jean-Claude Fall, 
Ghislaine Lenoir, François Rancillac, Christiane Cohendy, Hans Peter Cloos, Olivier 
Py, Robert Cantarella et Stanislas Nordey. À cette reconnaissance française s'ajoute 
un succès impressionnant de son théâtre à l'étranger. Ses pièces sont traduites et mon­
tées en allemand, en anglais, en catalan, en espagnol, en japonais, en italien, en por­
tugais, en russe et en arabe. Depuis Carthage encore en 1979 jusqu'à sa dernière 
pièce, le Pays lointain, en 1995, son œuvre compte une vingtaine de textes tous pu­
bliés dans la collection « Tapuscrit » chez Théâtre Ouvert et à la maison d'édition 
vouée au théâtre contemporain qu'il a fondée en 1992, Les Solitaires Intempestifs. En 
1992, Lagarce réalise une vidéo intitulée Journal I, puis l'année suivante une autre 
qu'il nomme Portrait. Cette dernière sera primée lors d'un festival de court métrage 

4. Provient du dossier de presse de l'Espace GO. Les autres citations, à moins d'indications con­
traires, proviennent également de ce même dossier préparé par Dominick Parenteau-Lebeuf. 
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Andrée Lachapelle dans 

les Règles du savoir-vivre 

de Jean-Luc Lagarce, 

mises en scène par Serge 

Denoncourt (Espace Go, 

2001). Photo: André 

Panneton. 

à Sào Paulo. Ce n'est que l'un des nombreux prix, bourses et résidences dont le tra­
vail du créateur aura été couronné. À cette époque, le sida n'est plus une menace mais 
une incontournable réalité pour l'auteur. Après avoir achevé le Pays lointain, sa pièce 
bilan par la force des choses, Jean-Luc Lagarce meurt à Paris le 30 septembre 1995, 
un jour d'automne plus sombre et pluvieux que jamais. 

Un premier contact 
Espace GO présentait en première québécoise, du 9 janvier au 3 février 2001, deux 
textes dramatiques de Jean-Luc Lagarce : les Règles du savoir-vivre dans la société 
moderne et Music-hall. Ce programme double interprété principalement par Andrée 
Lachapelle et Annick Bergeron a été mis en scène par Serge Denoncourt. Il s'agissait 
d'un tout premier contact entre le public montréalais et le théâtre de cet auteur, que 
certains comparent à Koltès. Le public du Carrefour à Québec a pu voir, en 1998, 
J'étais dans ma maison et j'attendais que la pluie vienne, dans une mise en scène de 
Stanislas Nordey5. 

Les Règles du savoir-vivre dans la société moderne se présentent sous la forme d'une 
conférence, d'un plaidoyer offert au spectateur par une dame qui prône et enseigne 
le bon usage. Elle s'avance et nous explique comment contenir les émotions, com­
ment gérer sa vie avec le plus d'efficacité et de rigueur possible. Tout cela est des plus 
anachroniques, puisque la Dame s'appuie sur un manuel datant du XIXe siècle. Elle 

a réponse à tout, et la surenchère de détails dont 
elle truffe ses explications n'est pas sans faire 
sourire. La Dame veut dompter « la bête ». Elle 
donne ainsi des outils pour retenir cette part de 
l'homme si mal élevée qu'il faut l'empêcher de 
mener à des actes déplacés. Aussi déplacés que 
de laisser parler son cœur et d'oublier son rang. 
Ce qu'on découvre bien vite à propos de cette 
femme, c'est que tous ses préceptes tournent à 
vide. La grande aristocrate est seule et n'a rien 
vécu de ce qu'elle explicite pourtant avec une 
telle précision. Derrière cette gigantesque façade 
de règles ne subsiste pourtant que la criante soli­
tude du personnage, un vide existentiel. Cette 

pièce est une belle illustration de la virtuosité linguistique de Lagarce. Cette dame a 
une syntaxe tout à fait admirable ; elle amalgame le classicisme qui sied à son per­
sonnage et une logorrhée qui fait sourire et enchante par son habileté et sa structure. 
Une fête de la langue tout à fait représentative du style de Lagarce. 

« Il n'est personne qui échappe 

au malheur de perdre l'un des 

siens [...] L'étiquette et la cou­

tume qui n'abdiquent leurs 

droits en aucun moment de 

l'existence, là encore entendent 

régler la façon dont nous 

devons porter et manifester 

notre douleur.» 

LES RÈGLES DU SAVOIR-VIVRE DANS 

LA SOCIÉTÉ MODERNE, P. 4 3 . 

Music-hall offre une réflexion sur le métier d'acteur ou sur celui d'artiste de la scène, 
mais sonde également les profondeurs de la nature humaine. Mettant en scène une 
chanteuse de variétés qui s'accroche férocement aux souvenirs de ses débuts, ce texte 
fait le récit d'une vie d'errance. Se remémorant leur passage des vrais cabarets aux 

5. Voir, dans/e« 98, 1998.3, les articles de Michel Vais (p. 10), Marie-Christine Lesage (p. 14) et 
Pierre Lavoie (p. 23). NDLR. 
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buvettes minables et aux salles de réception, la chanteuse et ses 
deux boys évoquent leur descente lente mais certaine vers 
l'anonymat. La chanteuse va en profiter pour se donner en 
spectacle : se raconter, chanter un peu, esquisser quelques pas 
de danse. Pourtant, on entend très bien, derrière tout cela, le 
long et désespéré cri d'amour qui provient encore une fois de la 
scène. En fait, ce spectacle touche à une angoisse universelle ; 
au cœur des artistes comme des autres, une seule et même peur : 
celle de devenir du jour au lendemain ce qu'on appelle avec 
tellement d'éloquence un has-been. Ce besoin du regard de 
l'autre, de sa reconnaissance, est une caractéristique profondé­
ment humaine ; c'est elle qui se cache ici, dans le désir de se pro­
duire devant un public. En échange de leur spectacle, leur don, 
les personnages de Music-hall, comme nous, demandent qu'on 
les aime. 

Écrire du théâtre sur un papier à musique 
Ce qui apparaît comme une dimension fondamentale de l'écri­
ture de Lagarce est la qualité indéniable de sa langue. Elle est 
musicale, on ne le dira jamais assez, mais elle témoigne surtout 
d'une maîtrise peu commune, d'une espèce d'exactitude. Il s'a­
git d'une des raisons majeures qui ont poussé le metteur en 
scène Serge Denoncourt à s'attaquer à ses textes : « Ce qui m'a 
bouleversé chez Jean-Luc Lagarce, c'est la qualité exception­
nelle de son écriture - construite, contrôlée, savante, peaufinée, 
logique - où rien n'est laissé au hasard. Dans les Règles... et 
Music-hall, il raconte deux anecdotes quasi anti-dramatiques 
et, grâce à l'extraordinaire musicalité de sa langue, il réussit à 
nous troubler. » Il y a dans cette parole une virtuosité qui ne 
s'affiche pas, une science de l'écriture qui n'est pas ostentatoire 
mais qui travaille plutôt sous la surface de l'œuvre pour la 
porter plus avant. Denoncourt exprime bien cela également : 
« Comme metteur en scène, je dois donc me mettre totalement 
au service d'une musique plutôt que d'une situation dramatique 
- ce qui n'est possible qu'en de trop rares occasions - et diriger 
les acteurs comme des solistes. À l'aide des mots et de la force 

m m m m n des mots, les personnages 
« Et vingt et une heures vingt et 

ne viendrons plus et jouons 
quand même et faisons sem­
blant, / tricheurs aux extrêmes, 
/ et répétons une fois de plus / 

de Lagarce sculptent le temps et l'espace et les 
saturent de leurs secrets. » 

et là pour rien, / sûr, / qu'est-ce 
que cela fait ? - Oh la la au 
point où nous en sommes ! » 

MUSIC-HALL, P. 69. 

Le théâtre de Lagarce semble donc bien loin 
d'une forme épique. Il est en rupture nette par 
rapport à une vision traditionnelle de la forme 
dramatique. Parmi la pluralité des voix contem­
poraines qui pratiquent cet éclatement de la 
forme conventionnelle, celle de Lagarce fait 
pourtant figure d'exception, son succès à travers 
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Music-hall de Jean-Luc 

Lagarce, mis en scene par 

Serge Denoncourt (Espace 

GO, 2001). Sur la photo: 

Annick Bergeron, David 

Savard et Henri Chassé. 

Photo : André Panneton. 

la planète en témoigne. Il y a dans cette langue et cette façon de traduire le monde 
une universalité qui ne trompe pas lorsqu'il s'agit de déterminer l'importance d'un 
auteur. 

Donner la réplique à la mort 
J'étais dans ma maison et j'attendais que la pluie vienne et le Pays lointain, les deux 
derniers textes de Lagarce, sont parus après son décès. Leur lecture laisse deviner un 
homme étrangement apaisé face à la fin imminente. Rongé par le sida depuis huit ans, 
il semblait être parvenu à « voir venir » la mort avec une relative sérénité. Sa maladie 
n'est jamais devenue le sujet de ses textes, mais la mort y apparaissait pourtant de 
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plus en plus clairement. En fait, une certaine fatalité oriente l'action de ses dernières 
pièces. L'auteur semble alors utiliser son théâtre pour y réconcilier, tout en douceur 
et en patience, les moments contradictoires de son existence : la félicité et la fureur. 
L'ensemble de son œuvre met en scène des personnages qui ont beaucoup à voir avec 
leur créateur. Ce sont comme lui des « solitaires intempestifs » : « J'ai été élevé à fond 
dans [une] mentalité aride, rigoureuse, dans ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
[une] morale de l'effort. Par réaction, je crée les «...et triche jusqu'aux limites 
personnages épuisés d'un monde fini, d'un de la tricherie,/et sont fort 
monde qui se désagrège. » lointaines, ces limites-là,/et 

jamais ne les épuise, / triche 
La dramaturgie de Lagarce est à bien des points jusqu'aux limites de tricherie,/ 
de vue emblématique de son époque. Ses pièces l'œil fixé sur ce trou noir où je 
reflètent une mentalité, un rapport au monde : sais qu'il n'y a personne.» 
celui de la génération X, qu'on a dit sans lende­
main, sans espoir placé en un quelconque futur. 
Ses personnages sont imbriqués dans cette réa­
lité, en perpétuelle quête d'amour dans une société en déconstruction où l'amour se 
fait de plus en plus difficile à atteindre : « ...et juste à la fin, le silence, un long temps 
à ne plus bouger, les uns et les autres, face à face, à s'attendre, chaque côté de la scène, 
se désirer une fois encore et se regarder disparaître en se saluant6. » j 

MUSIC-HALL, P. 70. 

Théâtrographie de Jean-Luc Lagarce 
Carthage encore, 1979 
La Place de l'autre, 1979 
Les Serviteurs, 1981 
Voyage de Madame Knipper vers la Prusse Orientale, 1982 
Noce, 1982 
Vagues Souvenirs de l'année de la peste, 1983 
Histoire d'amour (repérages), 1983 
Retour à la citadelle, 1984 
Les Orphelins, 1984 
Hollywood, 1985 
Sans Titre 1, 1986 
De saxe, roman, 1986 
Derniers Remords avant l'oubli, 1988 
Les Prétendants, 1989 
Music-hall, 1992 
Juste la fin du monde, 1993 
Histoire d'amour (derniers chapitres), 1994 
Nous, les héros, 1995 
Les Règles du savoir-vivre dans la société moderne, 1995 
Le Pays lointain, 1995 
J'étais dans ma maison et j'attendais que la pluie vienne, 1996 

Tous ces titres sont parus aux Éditions Les Solitaires Intempestifs. S'ajoutent à son théâtre des adap­
tations et des récits, des scénarios et des réalisations vidéo. 

6. Jean-Luc Lagarce, plaquette de saison 1992-1993 du Théâtre de Belfort. 
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