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BRIGITTE PURKHARDT

Alessandro Baricco
Comme un noyau
de silence au coeur d’'une
détonation

u firmament des auteurs a succes de la derniére décennie, I'écrivain italien

Alessandro Baricco rayonne sans conteste, tant adulé par le lectorat qu'estimé par
la critique. Né a Turin en 1958, il a étudié la philosophie, la musique et le journalisme.
Pianiste passionné, il a toujours entretenu une égale ferveur a Iégard de I’écriture. 1l
avoue toutefois s’étre adonné a une littérature purement alimentaire jusqu'a I'ige de
trente ans, dans les domaines de ’édition, de la publicité et de la politique. « J’écrivais
avec la méme désinvolture des fantaisies sur les moteurs de bateaux, des élégies sur le
champagne italien ou les discours des candidats a la députation », déclarait-il dans une
entrevue accordée a Libération'. Un jour, las de ces « travaux supposés intelligents
[...], qui sont la prostitution des intellectuels® », il se décide & réaliser un réve caressé
depuis longtemps : celui de raconter des histoires. Il amorce dés lors la rédaction d’un
récit dont il soumet le début a I’éditeur Rizzoli de Milan. 1l signe aussitot un contrat
et termine son Quinnipak qui deviendra Castelli di Rabbia. Suit une impressionnante
carriére littéraire, aussi riche que disparate, ou I'imaginaire romanesque plutot débridé
cotoie une réflexion théorique des plus rigoureuses.

Depuis la fin des années 1980, le Baricco musicologue et philosophe publie des essais
qui ne se contentent pas d'explorer I'ccuvre de grands compositeurs (tels Mozart,
Rossini, Puccini, Mahler), mais qui jettent également des ponts entre la finalité de la
musique classique et les enjeux de I'esthétique postmoderne (souvent a partir d’une
critique d’Adorno et de Benjamin) : Il Genio in Fuga (1988), I'Ame de Hegel et les
vaches du Wisconsin® (1992), Constellations® (1998). 1l a congu en outre un scénario
de film sur Farinelli, jamais tourné parce que trop dispendieux a produire. En tant
que journaliste, il a été chroniqueur a La Stampa et a La Repubblica, de méme
qu’animateur d’émissions culturelles a la télévision italienne.

1. Voir l'article de Jean-Baptiste Harang, « Alessandro Baricco, I'atelier de la soie », paru le 13 fé-
vrier 1997,

2. Ibid.

3. Paris, Albin Michel, 1998. Nota bene : alors que les dates inscrites dans les notes infrapaginales
se référent aux parutions des traductions frangaises, les dates dans le corps du texte indiquent I"an-
née de la publication originale en italien.

4, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Petite bibliothéque des Idées », 1999,
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Quant au Baricco conteur, il a privilégié la
fiction dans divers genres. D'une part, on lui
doit des textes dramatiques. Comme Dauwvile
Roa (1996), écrit pour le metteur en scéne
Luca Ronconi, et Novecento : pianiste’
(1994), destiné au comédien Eugenio Allegri
et au metteur en scéne Gabriele Vacis. Ce
monologue « qui serait 3 mi-chemin entre
une vraie mise en scéne et une histoire a lire
a haute voix® » a été joué en ltalie et en
Belgique. Giuseppe Tornatore I'a porté a
Pécran sous le titre de la Légende du pia-
niste sur ['océan. Chez nous, Novecento
montera sur la scéene du Théatre de
Quat'Sous (du 23 avril au 2 juin 2001),
interprété par Pierre Lebeau dans une mise
en scene de Frangois Girard. Par ailleurs, ce
sont ses quatre romans, acclamés sans am-
bages a la ronde, qui ont surtout consolidé
la renommée de Baricco,

Le premier, Chateaux de la colére” (1991)
— lauréat des prix Campiello et Massarosa
en ltalie —, remporte le Médicis étranger
1995 en France. Lui emboite le pas Océan
mer® (1993) couronne par le prix Viarregio,
I’équivalent italien du Goncourt. Soie”
(1996), sans doute le plus populaire de ses
récits (prés d'un million d’exemplaires ven-
dus en Europe), sera bientot adapté pour le
cinéma par John Madden, le réalisateur de
Shakespeare in love. Enfin City'" (1999),
trés loué en général, souléve néanmoins
quelques réserves. Alors que Roland Brival y voit « une logorrhée insupportable!’ »
et Dominique Durand « un exercice de style finalement décevant'? », Florence Joye
reproche a I'auteur de trop en mettre, affaiblissant de la sorte « le coté percutant de
ses récits’ », Il est vrai que 'aspect formel de City, foisonnant et baroque, tranche
avec la sobriété classique de Soie. §’y retrouve pourtant, renforcée, I"audace délirante

. Paris, Editions Mille et une nuits, 1997,

. Tel que mentionné par I'auteur dans un court préambule 3 Novecento : pianiste, op. cit., p. 6.
. Panis, Albin Michel, 1995,

. Paris, Albin Michel, 1998,

Paris, Albin Michel, 1997,

10. Paris, Albin Michel, 2000.

11. Dans un compte rendu de lecrure paru dans Elle, le 17 mai 2000.

12. Dans un article du Canard enchainég du 19 avril 2000 : « Malstréom ou minestrone ?

13. Voir « City, un roman aux rues tortueuses a souhait «, le Cowurrier, 6 mai 2000, p. 21.
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Alessandro Baricco.
Photo : R. Koch.

des ouvrages antérieurs... « Mes romans sont complexes, peut-étre, mais la narration
a changé, admet Baricco, ils paraitront simples aux utilisateurs de Windows 98, »
Tres juste ! 1l suffit de cliquer sur des personnages, et voila que s’ouvre une fenétre
sur de bien étranges continents qu'il s’avére difficile de cerner. On doit se limiter a
suivre quelques pistes, fouiller des sites, interroger des signes et ne jamais rien tenir
pour acquis, toujours a 'écoute de la musicalité de sa prose, toujours a Iaffar des
rebondissements incroyables de son imaginaire,

Il était une fois la mer, la ville, I'Amérique

En fait, on navigue sur le territoire fictionnel de Baricco comme on sillonnait la carte
du Tendre au XVIIE siécle. On peut y fouler le jardin japonais d’un amour impossible,
entendre le gong de la grande horloge tueuse d'éternité, se perdre dans le réseau rou-
tier du hasard, emprunter la voie ferrée du destin, se mesurer a la fureur divine de
P'océan. Dans un tel univers, tout déborde le strict quotidien. Que ce soit dans un
contexte tragique ou burlesque, 'auteur active sans reliche le programme des
grandes questions existentielles, et ce, par le truchement des personnages dont la
parole se confond avec celle d’un « vieux narrateur (intérieur) qui tout le temps nous
raconte une histoire, jamais finie, et pleine de milliers de détails. [...] Il y en a qui I'ap-
pellent ange, le narrateur qu'ils portent en eux et qui leur raconte la vie's, » Il en
résulte que la trame anecdotique de ces histoires, enchevétrées a souhait, sert moins
la description événementielle que la projection d’envoiitantes visions du monde.

11 serait sage de commencer I'exploration du « monde selon Baricco » par le biais du
plus accessible de ses récits : le beau et touchant Soie. En plein milieu du XIX* siecle,
dans une ville fictive de France non loin de Nimes, Hervé Joncour — époux d"Héléne -
pratique le commerce des vers a soie, qu’il achéte en Afrique pour les vendre aux séri-
ciculteurs de sa région. Mais une épidémie de pébrine infecte les élevages européens
et africains, ce qui oblige Hervé a partir s’approvisionner au Japon. Il achéte les ceufs
de vers a soie d'un riche seigneur, Hara Kei, dont la jeune maitresse d’origine occi-
dentale le trouble au plus haut point. Il effectuera encore trois voyages au Japon,
moins pour les besoins du négoce que pour revoir la belle inconnue. Ils ne se par-
leront jamais, tout en se permettant de furtifs contacts. Une fois, elle boit une gorgée
de thé dans sa tasse a lui. Lors d’un autre séjour, elle se substitue a la vieille femme
chargée de lui prodiguer le rite du bain et, a la visite suivante, elle lui offre pour la
nuit une langoureuse compagne. Une guerre au Japon met fin a I'idylle. De retour au
pays, Hervé achéte un domaine voisin. Il le réaménage a I'orientale sous le regard
attristé de sa femme qui devine son tourment. Il regoit un jour une lettre inartendue :
sept feuillets de papier de riz couverts d'idéogrammes tracés a I'encre noire. Une
Japonaise, tenanciere de bordel, la lui traduit. 1l s’agit d’'un message essentiellement
érotique dans lequel une amante fait I'amour a I'aimé, dans la chair brilante des
mots, avec toute la fougue de sa passion. Apres le déces de sa femme, Hervé apprend
que c’est Héléne qui a écrit cette lettre et demandé a la tenanciére de la recopier en
japonais. Il aura en somme passé a coté du bonheur pour chérir une chimére. Il ter-
mine ses jours dans la solitude, souvent devant le lac, « parce qu'il lui semblait voir,

14. Voir « La baraka de Baricco » de Jean-Baptiste Harang dans Libération, 6 avril 2000, p. 2.
15. Tel le narrateur de Mormy dans Chateaux de la colere, op. cit., p. 146.
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dessiné sur P’eau, le spectacle léger, et inexplicable, qu’avait été sa vie'® ». Qui trop
embrasse mal étreint, de rappeler la fable inscrite en filigrane dans Soie. Tous les
romans de Baricco soulignent les dangers de la dispersion et de I'errance auxquelles
goiitent les incorrigibles viveurs aux appétits insatiables. On ne posséde pas le monde
en le parcourant, mais en s’amarrant dans une de ses sphéres. On n’irradie qu’a par-
tir d’un ancrage dans une réalité choisie et assumée. Novecento : pianiste abonde
dans ce sens.

Novecento « est le plus grand pianiste qui ait jamais joué sur I'Océan'” », qui ait
jamais dansé avec I'Océan, emportant son piano « dans une valse lente, sur le par-
quet doré de la nuit' », comme le présente dans son monologue le trompettiste de
I’Atlantic Jazz Band, I'orchestre du paquebot le Virginian, faisant la navette entre
I’Europe et I’Amérique dans la premiére moitié du XX siecle. Novecento est né sur
I"Océan en 1900, avec le nouveau siecle, d’oii son nom donné par le marin noir qui
I’'a adopté. Car ses parents I'avaient abandonné dans la salle de bal des premiéres
classes, dans une boite de carton déposée sur le piano. Un rejeton d’immigrants, sans
doute, laissé en échange des draps et rideaux qu’ils avaient volés pour se confection-
ner des habits afin de débarquer en Amérigque de fagon reluisante. Novecento n’est
jamais descendu de son navire. Il connaissait cependant le monde mieux que person-
ne a force de lire les signes que les gens trimbalaient, tels « les endroits, les bruits, les
odeurs, leur terre, leur histoire'® ». Il dessinait ainsi dans sa téte une carte gigantesque
du monde. « Et ensuite il voyageait dessus, comme un dieu, pendant que ses doigts
se promenaient sur les touches en caressant les courbes d’un ragtime?. » Lorsque,
démantibulé par la guerre, le Virginian est chargé de dynamite pour exploser au
largc., son pianiste refuse de couper le cordon ombilical le reliant a la coque origi-
naire. « La terre est un trop gros bateau pour moi?! », estime-t-il, et les désirs de la
vie, un poids trop lourd pour son dme. Mieux vaut ensorceler ses désirs et, grace a la
finitude des quatre-vingt-huit touches d’un piano, vibrer dans I'infini de la musique.
Quitte 4 Iensorceler, elle aussi, au moment ultime ot elle fondra « tout entiére dans
une seule note d’un seul instant® » dans les limbes placentaires. Une pareille fusion
de I'étre humain avec les eaux primordiales constitue la pierre de touche d’Océan
mer.

Dans ce récit, I'onde amére étend son emprise sur Iunivers comme une puissante
divinité androgyne. Elle est I'eau « qui peut tenir dans le creux de la main ou les
abysses que nul ne peut voir® », Ses rochers sont les pas du diable ; les brouillards,
ses nuages ; les bateaux lui servent d'yeux, coulant a pic dés qu'elle baisse les
paupiéres. ’humanité se réduit i ceux qui la contemplent, a ceux qui plongent en elle
et a ceux qui en reviennent vivants. L'océan mer régne tour a tour en mile et en

16. Op. cit., p. 121,
17. Op. cit., p. 10.
18. Ibid., p. 31.

19. Ibid., p. 35.

20. Ibid., p. 36.

21. Ibid., p. 64.

22, Ibid., p. 67.

23. Op. cit., p. 47.
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femelle, L'un libére les vents et déchaine les flots, insuffle I'art de lutter et le désir de
vaincre. L'autre prodigue la révélation, « berceau de tous les nouveau-nés et ventre
de toutes les morts, [...] souveraine du néant (et) maitresse du grand tout?* », Fina-
lement, « destin serait le nom de cet océan mer, infini et superbe™ ». U'apprendront
pour le meilleur et pour le pire les personnages que le hasard a réunis a la pension
Almayer, sise devant I'océan mer dont, tous, ils réclament quelgue délivrance. Le
peintre Plasson réve d’en reproduire I'immensité sur sa toile. Le professeur
Bartleboom tente, au contraire, de
capter « un endroit ou elle finit
— la mer immense, un tout petit
endroit, et un instant de rien?® ».

b Ann Devéria, une femme adultére,
espére que la rumeur marine érouf-
fera I'appel de I'amant. Accom-
pagnée de son dévoué précepteur, le
- pere Pluche, la fragile Elisewin
u i

cherche dans la mer I'instinct vital
qui I'empéchera de mourir. Un
enfant de la maison escorte chacun
d’eux, tel un ange gardien. La jeune
A-IJESSANDRO fille sera SaP\féE en se dunnartt aun
homme mir, Adams, un hote de

B ARICCO passage. Méme sans amour, « les
mains, la peau, les lévres, I'éton-
SOIE nement, le sexe, la saveur - la
tristesse, peut-étre - méme la

tristesse — le désir*” » de ces corps
entremélés semblent recoudre la
profonde blessure du monde. Bien
aprés son départ, Elisewin ap-
L L] prendra, a Iinstar d’Héléne et de
mm Noveccn?o, « que parmi toutes les

vies possibles il faut en choisir une

a laquelle s’ancrer, pour pouvoir

contempler, sereinement, toutes les autres® », Qutre la description du séjour de ce
petit clan devant 'océan mer, Baricco entraine le lecteur dans les méandres de Ihis-
toire passée et future des uns et des autres. Une scéne hallucinante mérite d’étre
retenue : celle de la dérive d’un radeau aprés un naufrage et du struggle for life des
rescapés sombrant dans le désespoir, la démence, la violence, le cannibalisme. Le
roman débouche sur un coup de théitre. Un nouveau pensionnaire annonce aux
enfants son intention de « dire » la mer. Parce qu'il « faut bien avoir une arme,
quelque chose pour ne pas mourir dans le silence [...]. Il y aura bien quelqu’un qui

24. Ibid., p. 137.
25. Ibid., p. 152.
26, Ibid., p. 42.

27. Ibid., p. 172.
28. Ibid., p. 181.
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écoute®. » Lorsqu’il quitte les lieux, un sac rempli de feuillets sous le bras, tout der-
riere lui se détache de terre, se désagrége, s’envole. Subsiste la tangibilité de I'imagi-
naire, cet espace qu’habite I"écrivain pour s’approprier 'univers. Un type semblable
de cloture romanesque fonctionne dans Chdteaux de la colére et City, les premier et
dernier récits de Baricco.

Chdteaux de la colére auraient peur-étre eu avantage a s’intituler Chiteaux de la rage
{rabbia en italien) car, si la colére est une réaction violente a4 une situation donnée, la
rage demeure une pulsion primale, voire une maladie inoculée par un agent porteur.
Ce qui se produit symboliquement
dans la petite ville de Quinnipak, le
mal perpétuant le mal sous 'impact
des coups du hasard. Ainsi, quand
une veuve meurt, la bave aux lévres,
maudissant 'époux qui I'a déshé-
ritée, ses fils « infectés » assassinent
I’héritiere illégitime. Ou quand le
pauvre Kupper achéte a la foire une
serpe, celle-ci s'empare malgré lui de
sa main et éventre 'ancienne com-
pagne rencontrée sur sa route. Mais
ces chateaux de la rage évoquent
aussi le charme évanescent des cha-
teaux de sable (sabia) que construi-

sent des personnages accrochés a N D v e C E nt U

leurs réves. Comme la vieille fille an . .
fiancé tué a la guerre qui le trans- plEHIStE
forme en mari décédé er s'invente - :
une vie conjugale au passé heureux.
Ou I’'enfant abandonné dans la rue,
enveloppé dans une veste d’homme,
laquelle lui indiquera le devoir «MILLE *ET + UNE « NUITS
d’aller vivre a la grande ville, le jour

ot elle sera i sa mesure. Ou I'inven-

teur de ’humanophone, un orgue constitué de « tuyaux » humains, sifflant chacun
un son singulier et toujours le méme. Ou 'architecte qui a congu un palais de glace
qu’une explosion change en feu d’artifice. Ou Reihl, le verrier qui achéte une loco-
motive pour lui construire des rails s’étendant sur deux cent mille kilométres en ligne
droite. Ou sa séduisante épouse Jun — dont la belle bouche inspira a Dieu « cette idée
tordue du péché®® » lorsqu’il la dessina — que Reihl a détournée de sa mission d’aller
porter un livre par-dela les mers, et qui I'a suivi & Quinnipak, obligeant « son destin
(a retenir) son souffle’! » durant trente-deux ans, avant de s’y soumettre, non sans
rendre hommage a I’époux en guise d'adieu : « Tout ce qu'il y avait a voir je Iai vu,

29. Ibid., p. 273.
30. Op. cit., p. 18,
31. Ibid., p. 266.
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en te regardant. Et je suis allée partout, en restant avec toi’’. » Encore cette notion
d’ancrage, source de rayonnement dans le vécu et moteur d’inspiration dans I'imagi-
naire. Le phénoméne de la lecture s’inscrit dans une optique analogue : « L'éter-
nellement changeante multiformité du monde tout autour [du livre], et le microcosme
pétrifié d’un ceil qui lit. Comme un noyau de silence au cceur d’une détonation™, »
Composé sur Part de la fugue dans le style du contrepoint, le roman se divise en sept
chapitres : une création du monde en six jours suivis d'un jour de repos. Alors que le
sixiéme jour se termine sur Jun lisant 4 une vieille dame un livre « dont le dernier mot
était : ’Amérique*® », le septiéme nous sort du temps romanesque de Quinnipak (le
XIX*¢ siécle) et nous transporte sur I’Atlas, un transatlantique voguant vers
I’Ameérique (en 1922). Une femme prend la parole pour dire qu’elle paie son passage
vers ce pays de réve en faisant des pompiers au capitaine (affublé du méme nom que
le fiancé tué a la guerre). Elle dévoile aussi le jeu qu’elle utilise pour fuir la laideur du
réel : fermer les yeux, aller 4 Quinnipak et s’inventer des histoires. Son bagage con-
siste en « une plume et une feuille, une plume et mille feuilles* » afin d’écrire a une
certaine petite Elena pourquoi on se sauve vers Quinnipak ou vers I’Amérique, Cette
double fin provoque Peffet d’'une distanciation brechtienne. Elle rompt I'euphorie
qu’engendre le « mentir vrai » en braquant un projecteur sur ses artifices. Au bout
du compte, toutes ces pages pleines de surprises et d’émotions n’ont rien livré d’autre
que les expériences vécues par des personnages de papier. Non pas ceux de I'écrivain
« réel », de surcroit ! Mais d’un auteur inventé et « digéré » par un lecteur tout aussi
fictif, La vérité niche bel et bien ailleurs. Dans la rue, par exemple.

Prestidigitateur incorrigible, Baricco ne se prive pas cependant de faire descendre la
magie jusque dans la rue et de brouiller par des tours de passe-passe les traces du réel.
Dans City, il substitue au Windows 98 quelque SimCity 2000 ludique. Sur le rabat
de la jaquette, il mentionne que son roman « est construit comme une ville, comme
I'idée d’une ville. [...] Les histoires sont des quartiers, les personnages sont des rues.
Le reste c’est le temps qui passe, l'envie de vagabonder et le besoin de regarder ». La
nomenclature des personnages sarticule en un réseau routier complexe, puisque les
principaux agents de 'action créés par I’énonciateur deviennent parfois des narra-
teurs inventant leurs propres personnages pour les besoins de la mise en situation de
leurs propres histoires. Celles—ci, a I'image des quartiers d'une ville de classes diver-
ses, affichent des styles et des discours trés variés. En suivant le fil conducteur d’un
récit d'apprentissage dans lequel un adolescent s’initie a I'existence, on distingue la
bande dessinée, la parodie sociale, le discours intellectuel, la performance sportive et
le western. L'intrigue gravite autour d’un petit génie de treize ans, nommé Gould,
promis au prix Nobel. Deux amis imaginaires I'encadrent - le géant Diesel et le muet
Poomerang — ainsi qu'une cohorte de professeurs. Ses parents toujours absents - la
mére internée, le pére militaire —, il bénéficie des soins d’une gouvernante, la sympa-
thique Shatzy Shell. Le style BD s’exprime par le biais de personnages caricaturaux :
le géant qui rase les murs, le muet qui « nondit » des répliques compréhensibles et

32. Ibid., p. 268.
33, Ibid., p. 81.

34. Ibid., p. 291.
35. Ibid., p. 302.
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certains professeurs que le ridicule ne tue pas. La parodie sociale attaque surtout les
travers de la consommation dans les salons d’exposition, les supermarchés et les fast
food aux promotions hilarantes. Le discours intellectuel évolue dans le jargon univer-
sitaire. A coté de la langue de bois de Martens se moquant de la madeleine de Proust,
les conférences de Kilroy étonnent par leur aspect absurde mais vraisemblable. Ainsi
Monet aurait peint les Nymphéas en s’acharnant a saisir le rien qui était en fait « le
tout, surpris dans un moment d'absence momentanée* ». Quant a I'honnéteté intel-
lectuelle, elle n'existe pas puisque les idées, aussitot exprimées, échappent au cerveau
d’ou elles proviennent pour devenir des créatures artificielles mues par le seul objectif
de la survie, donc facilement corruptibles. Pour rester dans la métaphore urbaine,
Bandini croit que « les hommes ont des maisons : mais ils sont des vérandas® ». lls
affrontent seuls le monde avec leur moi sur le dos. Méme Shatzy propose une théorie
frolant un champ symbolique similaire, lorsqu’elle conteste la nécessité de trouver et
de suivre sa route. Elle préfere s’identifier a un carrefour : « Les autres sont des routes,
moi je suis une place, je ne meéne a aucun endroit, je surs un endroit®®. » Décidément
la notion d’ancrage persiste ! Le propos sportif, visant en particulier la boxe, découle
des périodes d’évasion de Gould. Chaque fois qu’il va aux toilettes, s’animent pour lui
des séances d’entrainement, des disputes de vestiaire, des entrevues radiophoniques,
des combats sur le ring. Il contrebalance peut-étre ainsi le probléme d’avoir du talent,
cette « cellule devenue folle, qui a grandi de maniére hypertrophiée et sans néces-
sité*® », Enfin, le western appartient 4 Shatzy Shell qui se proméne avec un magnéto-
phone et y enregistre les aventures de Closingtown au fur et a mesure qu’elle les
invente. Défile toute une galerie de personnages ! Linstitutrice devenue putain, qu’as-
sassine le fils du pasteur d’une balle dans le vagin. Le shérif, pédophile meurtrier, que
pousse aux aveux et au suicide le regard accusateur d’un Indien. Lhorloger engagé par
les sceurs Dolphin pour réparer la grande horloge arrétée depuis plus de trente années
par « un assassin du temps », c’est-i-dire par un homme qui sait comment déchirer le
grand manteau du temps avec la complicité du vent, du vent qui « est la malédiction
=, [...] une blessure du temps* ». L'horloger rendra sa temporalité a Closingtown et
le trésor qui bloquait le mécanisme de I'horloge, au terme d’une tuerie digne de Jessie
James. Les multiples discours de City se combinent comme les pigces d’'un patchwork.
L’équivalent musical serait un opéra de Philip Glass. Une sorte d’Einstein on the
Beach, mélant les registres et cumulant les lieux. Vers la fin, une nouvelle voix s’ajoute
aux autres, celle de la mére malade de Gould, ravie d’écouter Shatzy raconter son
western a I’hopital o celle-ci travaille depuis la disparition de son protégé. Puis elle
enchaine sur le triste sort de I'infirmiére, morte des suites d’un accident qui Ia laissée
paraplégique. U'épilogue met de nouveau en scéne Gould, cette fois dans le cadre de
son job de « monsieur pipi » dans les toilettes d’un centre commercial. La distancia-
tion rapplique et on quitte City comme on sort d’un jeu, ou d’une simulation, ou d’un
tour guidé. Pourquoi pas d’une visite de New York dirigée par Forest Gump ? On
aurait tort de chercher, dans City, a savoir qui est qui ou qui a raconté quoi : toute
ville reste jalouse de I"'anonymat de ses habitants...

36. Op. at., p. 105,
37. Ibid., p. 171.
38. Ibid., p. 209.
39. Ibid., p. 135.
40. Ibid., p. 294.
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De I'écrivain acteur au roman spectacle

En 1994 — parce que « écrire rend fou! » et qu'il faur s’atteler a autre chose —,
Alessandro Baricco fonde une école de création littéraire a Turin : la « Scuola Holden,
techniche della narrazione ». Le nom de I'école s'inspire du prénom du héros
romanesque de I"Attrape-Ceeur de Salinger : Holden Caulfield, éléve réfractaire aux
institutions traditionnelles et a leurs méthodes d’enseignement. Baricco y dispense un
cours de techniques narratives au sein d'une équipe d’une trentaine d’intervenants,

E presque tous prarticiens de diverses disci-
ALESSANDRO
BARICCO

plines artistiques, car « on apprend chez
I’artisan, pas chez le théoricien*’ ». Des
étudiants Agés de dix-neuf a trente ans y
travaillent cing a six heures par jour a
I'intérieur d’une démarche personna-
lisée. Il convient avant tout de combler
des carences ou d’acquérir des habiletés
connexes a celles que I'on posséde déja.
Bien que ['histoire littéraire soit bannie,
on lit des romans tout en érudiant
d’autres types d’expression : ceux de la
BD, de la publicité, du théatre, de la
peinture, du sport. On développe encore
des attitudes propices a la pratique de
Pécriture. « Le rythme surtout, les gens
qui écrivent ont en général un mauvais
rapport avec leur corps, ici nous voulons
des gens qui connaissent plus de deux
fagons de poser leurs mains sur une
table. On travaille la narration orale, on
combat les limites de I'embarras phy-
sique®. » Des exercices de contact, de
concentration, de mémoire sensorielle,
d’imagination, d’agilité verbale com-
pletent cette formation qui n'est pas si éloignée de celle que regoit I'érudiant en art
dramatique. Une étudiante « transfuge » des HEC en apprécie les résultats : « On est
bombardé de stimuli qui nous forcent 4 remettre en question notre conscience
d’écrire*. » Tout comme |'apprenti comédien, sa conscience de jouer.

Ce qui parait intéressant et novateur dans une telle démarche, c’est que I’écrivain soit
désacralisé, qu'il ne s’érige plus en démiurge tout-puissant, qu'il aborde la création
en humble interpréte. Qu’il sache qu’il ne tire rien du néant, que tout a été dit et mon-
tré, mais qu'il lui reste la liberté d'interpréter cet héritage avec toute la virtuosité qui
fonde ses connaissances et ses croyances, ses goiits et ses talents, et qui n’appartient

41. Voir l'article de Jean-Baptiste Harang dans Libération, 13 février 1997, p. 2.
42, Ibid., p. 3.

43. Ibid.

44, Ibid.
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qu’a lui seul. Dessiller son troisiéme ceil pour apprendre 2 lire le grand livre du monde
et délivrer sa voix du baillon qui I'étouffe pour en chanter toutes les nuances prépare
sans doute mieux a jongler avec les mots que I’étude des figures de style et des champs
sémantiques. Bref, I'écrivain est un interpréte qui ne devrait pas résister au plaisir de
jouer.

De toute fagon, un Dionysos plus ou moins conscient se cache au fond de chaque
écrivain, et ils sont légion les auteurs qui ont fait ou voulu faire du théatre. Dans le
cas de Baricco, une théirtralité évidente traverse sa fiction. Tout d’abord, comme au
théitre, sa narrativité puise 'essentiel de sa substance dans les personnages. Non
seulement leur point de vue est-il privilégié, mais la prise de parole leur est allouée
fréequemment. Ils dialoguent parfois sur de nombreuses pages, sans l'intrusion du
moindre élément descriptif. Certains adressent méme des répliques a un interlocuteur
invisible. Comme Elisewin qui répond aux questions (non formulées) de son
médecin®’. De préférence, ils monologuent a perdre haleine. Au long de chapitres
entiers a I"occasion. Cela produit de trés riches performances au souffle puissant, qui
concourent a dévider la trame anecdotique de maniére vivante, tout en favorisant la
mise & nu du personnage sous toutes ses facettes. Il leur arrive encore de prendre la
plume ou le micro ; de dire, redire, médire, maudire ou « nondire » comme le muet
de City. Le verbe emprunte toujours le ton de la langue parlée, méme dans les mon-
tées lyriques, tant le rythme de la phrase se marie aux émotions et aux états d’ame.
Ainsi, Shatzy a I’habitude de fredonner une chanson dont le tempo scande par
moments 'enregistrement de son western : « Noirs les cheveux de la putain de
Closingtown, noirs. [...] Soif d’elle, dans tous les pantalons de la ville. [...] Blanche
la peau de la putain de Closingtown, blanche*®. »

Quant aux descriptions, elles s’écartent du moule littéraire. Elles « parlent » comme
si elles sortaient de la bouche de I"auteur, travesti pour la circonstance en conteur qui
cligne de I'ceil en direction du lecteur ou 'ensorcelle grice a son pouvoir incantatoire.
Dans Soie, une tournure identique énonce tous les départs d'Hervé pour le Japon et
ses retours & Lavilledieu par 'énumeération des postes de relais de son itinéraire. On
croirait entendre une formule magique ouvrant et fermant les portes d’'un monde
enchanté. Par endroits, les descriptions se font plus laconiques, voire elliptiques. Elles
s’apparentent alors aux didascalies, un mot ou une phrase suffisant 4 imposer une
atmosphére. A P'instant ot Jun refuse une invitation, I"auteur induit la perception du
lecteur (ou précise le jeu de 'acteur) : « Elle le dit avec gaieté. Il faur se I'imaginer dit
avec gaieté’. » Si les passages descriptifs s’étendent davantage, c’est beaucoup plus
pour situer le personnage dans la scénographie d’une représentation que pour forcer
sa conscience ou défendre une idéologie.

Enfin, les lieux romanesques renvoient assez régulierement a des simulacres d’es-
paces dramatiques dressés en tableaux. Le radeau d’Océan mer, écrasé par des ciels
pathétiques et entouré de flots lui dessinant « un cadre, un décor, un arriére-

45. Dans Océan mer, op. cit., p. 32-36.
46, City, op. cit., p. 93-98,
47, Chateaux de la colére, op. cit., p. 189, C'est moi qui souligne.
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plan*® », devient une scéne pour répertoire tragique. La maison d'Hara Kei, pour
sa part, en apparence peuplée de silhouettes, « ne ressemblait pas a la vie : s'il y
avait un nom pour tout ceci, ¢'était : théitre*” » ou spectacle d’'ombres. Le fait que
I'action se déroule la plupart du temps dans un lieu fictif (Lavilledieu, Quinnipak)
ou anonyme (un rivage, une ville) et que les personnages s’affublent de masques
dérobés a une Amérique aussi mythique que celle de Kafka accentue cette impres-
sion du lecteur d’assister a une représentation du réel au cours de laquelle la
stratégie du jeu fait partie du spectacle.

Il est indéniable que des préoccupations d’ordre spectaculaire sous-tendent I'esthé-
tique romanesque de Baricco, Il rejoint ainsi les objectifs des artistes de la modernité
de toutes disciplines, qui accordent a la dimension spectaculaire un réle majeur dans
I’exercice de leur art. Car « la modernité est avant tout un spectacle® », de croire
Baricco. A I'instar de I'artiste traditionnel dont « le devoir de transmettre censure le
plaisir d’interpréter’! », I'écrivain conventionnel est un interpréte qui se borne a
traduire le grand livre du monde sans jamais toucher 4 son mécanisme. En revanche,
I’écrivain moderne est un interpréte qui s'abandonne au plaisir de jouer, réinventant
a répéririon le grand livre du monde aprés en avoir démonté les rouages. Il est 'artiste
du fragment saisi dans sa chute, de la vérité frolée dans sa course, de I'instant, du pro-
visoire, de I'illusoire. Il ferait sienne cette pensée de Baricco, voulant que la moder-
nité soit « une scéne sur laquelle, a un rythme vertigineux, le monde continuellement
se défait et se recompose’ ». Ce n'est certes plus un secret pour les utilisateurs de
Windows. j

48. Océan mer, op. cit., p. 136.

49, Soie, op. cit., p. 44.

50. Dans 'Ame de Hegel et les vaches du Wisconsin, op. cit., p. 107. Nota bene : Baricco utilise le
terme de « modernité » pour désigner la « postmodernité », tel qu'il I'explique dans sa « Note intro-
ductive =, p. 13.

51. Ibid., p. 46.

52, Ibid., p. 102.
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