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BRIGITTE PURKHARDT 

Alessandro Baricco 

Comme un noyau 
de silence au cœur d'une 

détonation 

Au firmament des auteurs à succès de la dernière décennie, l'écrivain italien 
Alessandro Baricco rayonne sans conteste, tant adulé par le lectorat qu'estimé par 

la critique. Né à Turin en 1958, il a étudié la philosophie, la musique et le journalisme. 
Pianiste passionné, il a toujours entretenu une égale ferveur à l'égard de l'écriture. Il 
avoue toutefois s'être adonné à une littérature purement alimentaire jusqu'à l'âge de 
trente ans, dans les domaines de l'édition, de la publicité et de la politique. « J'écrivais 
avec la même désinvolture des fantaisies sur les moteurs de bateaux, des élégies sur le 
champagne italien ou les discours des candidats à la deputation », déclarait-il dans une 
entrevue accordée à Libération1. Un jour, las de ces « travaux supposés intelligents 
[...], qui sont la prostitution des intellectuels2 », il se décide à réaliser un rêve caressé 
depuis longtemps : celui de raconter des histoires. Il amorce dès lors la rédaction d'un 
récit dont il soumet le début à l'éditeur Rizzoli de Milan. Il signe aussitôt un contrat 
et termine son Quinnipak qui deviendra Castelli di Rabbia. Suit une impressionnante 
carrière littéraire, aussi riche que disparate, où l'imaginaire romanesque plutôt débridé 
côtoie une réflexion théorique des plus rigoureuses. 

Depuis la fin des années 1980, le Baricco musicologue et philosophe publie des essais 
qui ne se contentent pas d'explorer l'œuvre de grands compositeurs (tels Mozart, 
Rossini, Puccini, Mahler), mais qui jettent également des ponts entre la finalité de la 
musique classique et les enjeux de l'esthétique postmoderne (souvent à partir d'une 
critique d'Adorno et de Benjamin) : // Genio in Fuga (1988), l'Ame de Hegel et les 
vaches du Wisconsin3 (1992), Constellations* (1998). Il a conçu en outre un scénario 
de film sur Farinelli, jamais tourné parce que trop dispendieux à produire. En tant 
que journaliste, il a été chroniqueur à La Stampa et à La Repubblica, de même 
qu'animateur d'émissions culturelles à la télévision italienne. 

1. Voir l'article de Jean-Baptiste Harang, « Alessandro Baricco, l'atelier de la soie », paru le 13 fé­
vrier 1997. 
2. Ibid. 
3. Paris, Albin Michel, 1998. Nota bene : alors que les dates inscrites dans les notes infrapaginales 
se réfèrent aux parutions des traductions françaises, les dates dans le corps du texte indiquent l'an­
née de la publication originale en italien. 
4. Paris, Calmann-Lévy, coll. « Petite bibliothèque des Idées », 1999. 
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Quant au Baricco conteur, il a privilégié la 
fiction dans divers genres. D'une part, on lui 
doit des textes dramatiques. Comme Davile 
Roa (1996), écrit pour le metteur en scène 
Luca Ronconi, et Novecento : pianiste5 

(1994), destiné au comédien Eugenio Allegri 
et au metteur en scène Gabriele Vacis. Ce 
monologue « qui serait à mi-chemin entre 
une vraie mise en scène et une histoire à lire 
à haute voix6 » a été joué en Italie et en 
Belgique. Giuseppe Tornatore l'a porté à 
l'écran sous le titre de la Légende du pia­
niste sur l'océan. Chez nous, Novecento 
montera sur la scène du Théâtre de 
Quat'Sous (du 23 avril au 2 juin 2001), 
interprété par Pierre Lebeau dans une mise 
en scène de François Girard. Par ailleurs, ce 
sont ses quatre romans, acclamés sans am­
bages à la ronde, qui ont surtout consolidé 
la renommée de Baricco. 

Le premier, Châteaux de la colère7 (1991) 
- lauréat des prix Campiello et Massarosa 
en Italie - , remporte le Médicis étranger 
1995 en France. Lui emboîte le pas Océan 
mer* (1993) couronné par le prix Viarregio, 
l'équivalent italien du Goncourt. Soie9 

(1996), sans doute le plus populaire de ses 
récits (près d'un million d'exemplaires ven­
dus en Europe), sera bientôt adapté pour le 
cinéma par John Madden, le réalisateur de 
Shakespeare in love. Enfin Cityw (1999), 
très loué en général, soulève néanmoins 
quelques réserves. Alors que Roland Brival y voit « une logorrhée insupportable11 » 
et Dominique Durand « un exercice de style finalement décevant12 », Florence Joye 
reproche à l'auteur de trop en mettre, affaiblissant de la sorte « le côté percutant de 
ses récits13 ». Il est vrai que l'aspect formel de City, foisonnant et baroque, tranche 
avec la sobriété classique de Soie. S'y retrouve pourtant, renforcée, l'audace délirante 

5. Paris, Éditions Mille et une nuits, 1997. 
6. Tel que mentionné par l'auteur dans un court préambule à Novecento : pianiste, op. cit., p. 6. 
7. Paris, Albin Michel, 1995. 
8. Paris, Albin Michel, 1998. 
9. Paris, Albin Michel, 1997. 
10. Paris, Albin Michel, 2000. 
11. Dans un compte rendu de lecture paru dans Elle, le 1er mai 2000. 
12. Dans un article du Canard enchaîné du 19 avril 2000 : « Maelstrom ou minestrone ? » 
13. Voir « City, un roman aux rues tortueuses à souhait », le Courrier, 6 mai 2000, p. 21. 
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des ouvrages antérieurs... « Mes romans sont complexes, peut-être, mais la narration 
a changé, admet Baricco, ils paraîtront simples aux utilisateurs de Windows 98H . » 
Très juste ! Il suffit de cliquer sur des personnages, et voilà que s'ouvre une fenêtre 
sur de bien étranges continents qu'il s'avère difficile de cerner. On doit se limiter à 
suivre quelques pistes, fouiller des sites, interroger des signes et ne jamais rien tenir 
pour acquis, toujours à l'écoute de la musicalité de sa prose, toujours à l'affût des 
rebondissements incroyables de son imaginaire. 

Il était une fois la mer, la ville, l'Amérique 
En fait, on navigue sur le territoire fictionnel de Baricco comme on sillonnait la carte 
du Tendre au XVIP siècle. On peut y fouler le jardin japonais d 'un amour impossible, 
entendre le gong de la grande horloge tueuse d'éternité, se perdre dans le réseau rou­
tier du hasard, emprunter la voie ferrée du destin, se mesurer à la fureur divine de 
l'océan. Dans un tel univers, tout déborde le strict quotidien. Que ce soit dans un 
contexte tragique ou burlesque, l 'auteur active sans relâche le programme des 
grandes questions existentielles, et ce, par le truchement des personnages dont la 
parole se confond avec celle d 'un « vieux narrateur (intérieur) qui tout le temps nous 
raconte une histoire, jamais finie, et pleine de milliers de détails. [...] Il y en a qui l'ap­
pellent ange, le narrateur qu'ils portent en eux et qui leur raconte la vie15. » Il en 
résulte que la trame anecdotique de ces histoires, enchevêtrées à souhait, sert moins 
la description événementielle que la projection d'envoûtantes visions du monde. 

Il serait sage de commencer l'exploration du « monde selon Baricco » par le biais du 
plus accessible de ses récits : le beau et touchant Soie. En plein milieu du XIXe siècle, 
dans une ville fictive de France non loin de Nîmes, Hervé Joncour - époux d'Hélène -
pratique le commerce des vers à soie, qu'il achète en Afrique pour les vendre aux séri­
ciculteurs de sa région. Mais une épidémie de pébrine infecte les élevages européens 
et africains, ce qui oblige Hervé à partir s'approvisionner au Japon. Il achète les œufs 
de vers à soie d'un riche seigneur, Hara Kei, dont la jeune maîtresse d'origine occi­
dentale le trouble au plus haut point. Il effectuera encore trois voyages au Japon, 

Alessandro Baricco. moins pour les besoins du négoce que pour revoir la belle inconnue. Ils ne se par-

Photo : R. Koch. leront jamais, tout en se permettant de furtifs contacts. Une fois, elle boit une gorgée 
de thé dans sa tasse à lui. Lors d'un autre séjour, elle se substitue à la vieille femme 
chargée de lui prodiguer le rite du bain et, à la visite suivante, elle lui offre pour la 
nuit une langoureuse compagne. Une guerre au Japon met fin à l'idylle. De retour au 
pays, Hervé achète un domaine voisin. Il le réaménage à l'orientale sous le regard 
attristé de sa femme qui devine son tourment. Il reçoit un jour une lettre inattendue : 
sept feuillets de papier de riz couverts d'idéogrammes tracés à l'encre noire. Une 
Japonaise, tenancière de bordel, la lui traduit. Il s'agit d 'un message essentiellement 
erotique dans lequel une amante fait l 'amour à l'aimé, dans la chair brûlante des 
mots, avec toute la fougue de sa passion. Après le décès de sa femme, Hervé apprend 
que c'est Hélène qui a écrit cette lettre et demandé à la tenancière de la recopier en 
japonais. Il aura en somme passé à côté du bonheur pour chérir une chimère. Il ter­
mine ses jours dans la solitude, souvent devant le lac, « parce qu'il lui semblait voir, 

14. Voir « La baraka de Baricco » de Jean-Baptiste Harang dans Libération, 6 avril 2000, p. 2. 
15. Tel le narrateur de Mormy dans Châteaux de la colère, op. cit., p. 146. 
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dessiné sur l'eau, le spectacle léger, et inexplicable, qu'avait été sa vie16 ». Qui trop 
embrasse mal étreint, de rappeler la fable inscrite en filigrane dans Soie. Tous les 
romans de Baricco soulignent les dangers de la dispersion et de l'errance auxquelles 
goûtent les incorrigibles viveurs aux appétits insatiables. On ne possède pas le monde 
en le parcourant, mais en s'amarrant dans une de ses sphères. On n'irradie qu'à par­
tir d'un ancrage dans une réalité choisie et assumée. Novecento : pianiste abonde 
dans ce sens. 

Novecento « est le plus grand pianiste qui ait jamais joué sur l'Océan17 », qui ait 
jamais dansé avec l'Océan, emportant son piano « dans une valse lente, sur le par­
quet doré de la nuit18 », comme le présente dans son monologue le trompettiste de 
l'Atlantic Jazz Band, l'orchestre du paquebot le Virginian, faisant la navette entre 
l'Europe et l'Amérique dans la première moitié du XXe siècle. Novecento est né sur 
l'Océan en 1900, avec le nouveau siècle, d'où son nom donné par le marin noir qui 
l'a adopté. Car ses parents l'avaient abandonné dans la salle de bal des premières 
classes, dans une boîte de carton déposée sur le piano. Un rejeton d'immigrants, sans 
doute, laissé en échange des draps et rideaux qu'ils avaient volés pour se confection­
ner des habits afin de débarquer en Amérique de façon reluisante. Novecento n'est 
jamais descendu de son navire. Il connaissait cependant le monde mieux que person­
ne à force de lire les signes que les gens trimbalaient, tels « les endroits, les bruits, les 
odeurs, leur terre, leur histoire19 ». Il dessinait ainsi dans sa tête une carte gigantesque 
du monde. « Et ensuite il voyageait dessus, comme un dieu, pendant que ses doigts 
se promenaient sur les touches en caressant les courbes d'un ragtime20. » Lorsque, 
démantibulé par la guerre, le Virginian est chargé de dynamite pour exploser au 
large, son pianiste refuse de couper le cordon ombilical le reliant à la coque origi­
naire. « La terre est un trop gros bateau pour moi21 », estime-t-il, et les désirs de la 
vie, un poids trop lourd pour son âme. Mieux vaut ensorceler ses désirs et, grâce à la 
finitude des quatre-vingt-huit touches d'un piano, vibrer dans l'infini de la musique. 
Quitte à l'ensorceler, elle aussi, au moment ultime où elle fondra « tout entière dans 
une seule note d'un seul instant22 » dans les limbes placentaires. Une pareille fusion 
de l'être humain avec les eaux primordiales constitue la pierre de touche d'Océan 
mer. 

Dans ce récit, l'onde amère étend son emprise sur l'univers comme une puissante 
divinité androgyne. Elle est l'eau « qui peut tenir dans le creux de la main ou les 
abysses que nul ne peut voir23 ». Ses rochers sont les pas du diable ; les brouillards, 
ses nuages ; les bateaux lui servent d'yeux, coulant à pic dès qu'elle baisse les 
paupières. L'humanité se réduit à ceux qui la contemplent, à ceux qui plongent en elle 
et à ceux qui en reviennent vivants. L'océan mer règne tour à tour en mâle et en 

16. Op. cit., p. 121. 
17. Op. cit., p. 10. 
18. Ibid., p. 31. 
19. Ibid, p. 35. 
20. Ibid., p. 36. 
21. Ibid., p. 64. 
22. Ibid., p. 67. 
23. Op. cit., p. 47. 

114 



ALESSANDRO 
BARICCO 

femelle. L'un libère les vents et déchaîne les flots, insuffle l'art de lutter et le désir de 
vaincre. L'autre prodigue la révélation, « berceau de tous les nouveau-nés et ventre 
de toutes les morts, [...] souveraine du néant (et) maîtresse du grand tout24 ». Fina­
lement, « destin serait le nom de cet océan mer, infini et superbe25 ». L'apprendront 
pour le meilleur et pour le pire les personnages que le hasard a réunis à la pension 
Almayer, sise devant l'océan mer dont, tous, ils réclament quelque délivrance. Le 
peintre Plasson rêve d'en reproduire l'immensité sur sa toile. Le professeur 

Bartleboom tente, au contraire, de 
capter « un endroit où elle finit 
- la mer immense, un tout petit 
endroit, et un instant de rien26 ». 
Ann Devéria, une femme adultère, 
espère que la rumeur marine étouf­
fera l'appel de l'amant. Accom­
pagnée de son dévoué précepteur, le 
père Pluche, la fragile Elisewin 
cherche dans la mer l'instinct vital 
qui l'empêchera de mourir. Un 
enfant de la maison escorte chacun 
d'eux, tel un ange gardien. La jeune 
fille sera sauvée en se donnant à un 
homme mûr, Adams, un hôte de 
passage. Même sans amour, « les 
mains, la peau, les lèvres, l'éton-
nement, le sexe, la saveur - la 
tristesse, peut-être - même la 
tristesse - le désir27 » de ces corps 
entremêlés semblent recoudre la 
profonde blessure du monde. Bien 
après son départ, Elisewin ap­
prendra, à l'instar d'Hélène et de 
Novecento, « que parmi toutes les 
vies possibles il faut en choisir une 
à laquelle s'ancrer, pour pouvoir 

contempler, sereinement, toutes les autres28 ». Outre la description du séjour de ce 
petit clan devant l'océan mer, Baricco entraîne le lecteur dans les méandres de l'his­
toire passée et future des uns et des autres. Une scène hallucinante mérite d'être 
retenue : celle de la dérive d'un radeau après un naufrage et du struggle for life des 
rescapés sombrant dans le désespoir, la démence, la violence, le cannibalisme. Le 
roman débouche sur un coup de théâtre. Un nouveau pensionnaire annonce aux 
enfants son intention de « dire » la mer. Parce qu'il « faut bien avoir une arme, 
quelque chose pour ne pas mourir dans le silence [...]. Il y aura bien quelqu'un qui 

24. Ibid, p. 137. 
25. Ibid., p. 152. 
26. Ibid., p. 42. 
27. Ibid., p. 172. 
28. Ibid., p. 181. 

SOIE 

ROMAN 
AI.BIN MICHKI. 
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écoute29. » Lorsqu'il quitte les lieux, un sac rempli de feuillets sous le bras, tout der­
rière lui se détache de terre, se désagrège, s'envole. Subsiste la tangibilité de l'imagi­
naire, cet espace qu'habite l'écrivain pour s'approprier l'univers. Un type semblable 
de clôture romanesque fonctionne dans Châteaux de la colère et City, les premier et 
dernier récits de Baricco. 

Châteaux de la colère auraient peut-être eu avantage à s'intituler Châteaux de la rage 
(rabbia en italien) car, si la colère est une réaction violente à une situation donnée, la 
rage demeure une pulsion primale, voire une maladie inoculée par un agent porteur. 
Ce qui se produit symboliquement 

BARICCO 
dans la petite ville de Quinnipak, le 
mal perpétuant le mal sous l'impact 
des coups du hasard. Ainsi, quand 
une veuve meurt, la bave aux lèvres, 
maudissant l'époux qui l'a déshé­
ritée, ses fils « infectés » assassinent 
l'héritière illégitime. Ou quand le 
pauvre Kupper achète à la foire une 
serpe, celle-ci s'empare malgré lui de 
sa main et éventre l'ancienne com­
pagne rencontrée sur sa route. Mais 
ces châteaux de la rage évoquent 
aussi le charme evanescent des châ­
teaux de sable (sabia) que construi­
sent des personnages accrochés à 
leurs rêves. Comme la vieille fille au 
fiancé tué à la guerre qui le trans­
forme en mari décédé et s'invente 
une vie conjugale au passé heureux. 
Ou l'enfant abandonné dans la rue, 
enveloppé dans une veste d'homme, 
laquelle lui indiquera le devoir 
d'aller vivre à la grande ville, le jour 
où elle sera à sa mesure. Ou l'inven­
teur de l'humanophone, un orgue constitué de « tuyaux » humains, sifflant chacun 
un son singulier et toujours le même. Ou l'architecte qui a conçu un palais de glace 
qu'une explosion change en feu d'artifice. Ou Reihl, le verrier qui achète une loco­
motive pour lui construire des rails s'étendant sur deux cent mille kilomètres en ligne 
droite. Ou sa séduisante épouse Jun - dont la belle bouche inspira à Dieu « cette idée 
tordue du péché30 » lorsqu'il la dessina - que Reihl a détournée de sa mission d'aller 
porter un livre par-delà les mers, et qui l'a suivi à Quinnipak, obligeant « son destin 
(à retenir) son souffle31 » durant trente-deux ans, avant de s'y soumettre, non sans 
rendre hommage à l'époux en guise d'adieu : « Tout ce qu'il y avait à voir je l'ai vu, 

Novecento 
pianiste 
• * - - _£_ 

H 

1,50 EURO IVULLE-ET-UNE-NUITS 

29. Ibid., p. 273. 
30. Op. cit., p. 18. 
31. Ibid., p. 266. 
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en te regardant. Et je suis allée partout, en restant avec toi32. » Encore cette notion 
d'ancrage, source de rayonnement dans le vécu et moteur d'inspiration dans l'imagi­
naire. Le phénomène de la lecture s'inscrit dans une optique analogue : « L'éter-
nellement changeante multiformité du monde tout autour [du livre], et le microcosme 
pétrifié d'un œil qui lit. Comme un noyau de silence au cœur d'une détonation33. » 
Composé sur l'art de la fugue dans le style du contrepoint, le roman se divise en sept 
chapitres : une création du monde en six jours suivis d'un jour de repos. Alors que le 
sixième jour se termine sur Jun lisant à une vieille dame un livre « dont le dernier mot 
était : l'Amérique34 », le septième nous sort du temps romanesque de Quinnipak (le 
XIXe siècle) et nous transporte sur l'Atlas, un transatlantique voguant vers 
l'Amérique (en 1922). Une femme prend la parole pour dire qu'elle paie son passage 
vers ce pays de rêve en faisant des pompiers au capitaine (affublé du même nom que 
le fiancé tué à la guerre). Elle dévoile aussi le jeu qu'elle utilise pour fuir la laideur du 
réel : fermer les yeux, aller à Quinnipak et s'inventer des histoires. Son bagage con­
siste en « une plume et une feuille, une plume et mille feuilles35 » afin d'écrire à une 
certaine petite Elena pourquoi on se sauve vers Quinnipak ou vers l'Amérique. Cette 
double fin provoque l'effet d'une distanciation brechtienne. Elle rompt l'euphorie 
qu'engendre le « mentir vrai » en braquant un projecteur sur ses artifices. Au bout 
du compte, toutes ces pages pleines de surprises et d'émotions n'ont rien livré d'autre 
que les expériences vécues par des personnages de papier. Non pas ceux de l'écrivain 
« réel », de surcroît ! Mais d'un auteur inventé et « digéré » par un lecteur tout aussi 
fictif. La vérité niche bel et bien ailleurs. Dans la rue, par exemple. 

Prestidigitateur incorrigible, Baricco ne se prive pas cependant de faire descendre la 
magie jusque dans la rue et de brouiller par des tours de passe-passe les traces du réel. 
Dans City, il substitue au Windows 98 quelque SimCity 2000 ludique. Sur le rabat 
de la jaquette, il mentionne que son roman « est construit comme une ville, comme 
l'idée d'une ville. [...] Les histoires sont des quartiers, les personnages sont des rues. 
Le reste c'est le temps qui passe, l'envie de vagabonder et le besoin de regarder ». La 
nomenclature des personnages s'articule en un réseau routier complexe, puisque les 
principaux agents de l'action créés par l'énonciateur deviennent parfois des narra­
teurs inventant leurs propres personnages pour les besoins de la mise en situation de 
leurs propres histoires. Celles-ci, à l'image des quartiers d'une ville de classes diver­
ses, affichent des styles et des discours très variés. En suivant le fil conducteur d'un 
récit d'apprentissage dans lequel un adolescent s'initie à l'existence, on distingue la 
bande dessinée, la parodie sociale, le discours intellectuel, la performance sportive et 
le western. L'intrigue gravite autour d'un petit génie de treize ans, nommé Gould, 
promis au prix Nobel. Deux amis imaginaires l'encadrent - le géant Diesel et le muet 
Poomerang - ainsi qu'une cohorte de professeurs. Ses parents toujours absents - la 
mère internée, le père militaire - , il bénéficie des soins d'une gouvernante, la sympa­
thique Shatzy Shell. Le style BD s'exprime par le biais de personnages caricaturaux : 
le géant qui rase les murs, le muet qui « nondit » des répliques compréhensibles et 

32. Ibid, p. 268. 
33. Ibid., p. 81. 
34. Ibid., p. 291. 
35. Ibid., p. 302. 
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certains professeurs que le ridicule ne tue pas. La parodie sociale attaque surtout les 
travers de la consommation dans les salons d'exposition, les supermarchés et les fast 
food aux promotions hilarantes. Le discours intellectuel évolue dans le jargon univer­
sitaire. À côté de la langue de bois de Martens se moquant de la madeleine de Proust, 
les conférences de Kilroy étonnent par leur aspect absurde mais vraisemblable. Ainsi 
Monet aurait peint les Nymphéas en s'acharnant à saisir le rien qui était en fait « le 
tout, surpris dans un moment d'absence momentanée36 ». Quant à l'honnêteté intel­
lectuelle, elle n'existe pas puisque les idées, aussitôt exprimées, échappent au cerveau 
d'où elles proviennent pour devenir des créatures artificielles mues par le seul objectif 
de la survie, donc facilement corruptibles. Pour rester dans la métaphore urbaine, 
Bandini croit que « les hommes ont des maisons : mais ils sont des vérandas37 ». Ils 
affrontent seuls le monde avec leur moi sur le dos. Même Shatzy propose une théorie 
frôlant un champ symbolique similaire, lorsqu'elle conteste la nécessité de trouver et 
de suivre sa route. Elle préfère s'identifier à un carrefour : « Les autres sont des routes, 
moi je suis une place, je ne mène à aucun endroit, je suis un endroit38. » Décidément 
la notion d'ancrage persiste ! Le propos sportif, visant en particulier la boxe, découle 
des périodes d'évasion de Gould. Chaque fois qu'il va aux toilettes, s'animent pour lui 
des séances d'entraînement, des disputes de vestiaire, des entrevues radiophoniques, 
des combats sur le ring. Il contrebalance peut-être ainsi le problème d'avoir du talent, 
cette « cellule devenue folle, qui a grandi de manière hypertrophiée et sans néces­
sité39 ». Enfin, le western appartient à Shatzy Shell qui se promène avec un magnéto­
phone et y enregistre les aventures de Closingtown au fur et à mesure qu'elle les 
invente. Défile toute une galerie de personnages ! L'institutrice devenue putain, qu'as­
sassine le fils du pasteur d'une balle dans le vagin. Le shérif, pédophile meurtrier, que 
pousse aux aveux et au suicide le regard accusateur d'un Indien. L'horloger engagé par 
les sœurs Dolphin pour réparer la grande horloge arrêtée depuis plus de trente années 
par « un assassin du temps », c'est-à-dire par un homme qui sait comment déchirer le 
grand manteau du temps avec la complicité du vent, du vent qui « est la malédiction 
- , [...] une blessure du temps40 ». L'horloger rendra sa temporalité à Closingtown et 
le trésor qui bloquait le mécanisme de l'horloge, au terme d'une tuerie digne de Jessie 
James. Les multiples discours de City se combinent comme les pièces d'un patchwork. 
L'équivalent musical serait un opéra de Philip Glass. Une sorte d'Einstein on the 
Beach, mêlant les registres et cumulant les lieux. Vers la fin, une nouvelle voix s'ajoute 
aux autres, celle de la mère malade de Gould, ravie d'écouter Shatzy raconter son 
western à l'hôpital où celle-ci travaille depuis la disparition de son protégé. Puis elle 
enchaîne sur le triste sort de l'infirmière, morte des suites d'un accident qui l'a laissée 
paraplégique. L'épilogue met de nouveau en scène Gould, cette fois dans le cadre de 
son job de « monsieur pipi » dans les toilettes d'un centre commercial. La distancia­
tion rapplique et on quitte City comme on sort d'un jeu, ou d'une simulation, ou d'un 
tour guidé. Pourquoi pas d'une visite de New York dirigée par Forest Gump ? On 
aurait tort de chercher, dans City, à savoir qui est qui ou qui a raconté quoi : toute 
ville reste jalouse de l'anonymat de ses habitants... 

36. Op. cit., p. 105. 
37. Ibid., p. 171. 
38. Ibid., p. 209. 
39. Ibid., p. 135. 
40. Ibid., p. 294. 
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De l'écrivain acteur au roman spectacle 
En 1994 - parce que « écrire rend fou41 » et qu'il faut s'atteler à autre chose - , 
Alessandro Baricco fonde une école de création littéraire à Turin : la « Scuola Holden, 
techniche délia narrazione ». Le nom de l'école s'inspire du prénom du héros 
romanesque de l'Attrape-Cœur de Salinger : Holden Caulfield, élève réfractaire aux 
institutions traditionnelles et à leurs méthodes d'enseignement. Baricco y dispense un 
cours de techniques narratives au sein d'une équipe d'une trentaine d'intervenants, 

presque tous praticiens de diverses disci­
plines artistiques, car « on apprend chez 
l'artisan, pas chez le théoricien42 ». Des 
étudiants âgés de dix-neuf à trente ans y 
travaillent cinq à six heures par jour à 
l'intérieur d'une démarche personna­
lisée. Il convient avant tout de combler 
des carences ou d'acquérir des habiletés 
connexes à celles que l'on possède déjà. 
Bien que l'histoire littéraire soit bannie, 
on lit des romans tout en étudiant 
d'autres types d'expression : ceux de la 
BD, de la publicité, du théâtre, de la 
peinture, du sport. On développe encore 
des attitudes propices à la pratique de 
l'écriture. « Le rythme surtout, les gens 
qui écrivent ont en général un mauvais 
rapport avec leur corps, ici nous voulons 
des gens qui connaissent plus de deux 
façons de poser leurs mains sur une 
table. On travaille la narration orale, on 
combat les limites de l'embarras phy­
sique43. » Des exercices de contact, de 
concentration, de mémoire sensorielle, 
d'imagination, d'agilité verbale com­

plètent cette formation qui n'est pas si éloignée de celle que reçoit l'étudiant en art 
dramatique. Une étudiante « transfuge » des HEC en apprécie les résultats : « On est 
bombardé de stimuli qui nous forcent à remettre en question notre conscience 
d'écrire44. » Tout comme l'apprenti comédien, sa conscience de jouer. 

Ce qui paraît intéressant et novateur dans une telle démarche, c'est que l'écrivain soit 
désacralisé, qu'il ne s'érige plus en démiurge tout-puissant, qu'il aborde la création 
en humble interprète. Qu'il sache qu'il ne tire rien du néant, que tout a été dit et mon­
tré, mais qu'il lui reste la liberté d'interpréter cet héritage avec toute la virtuosité qui 
fonde ses connaissances et ses croyances, ses goûts et ses talents, et qui n'appartient 

41. Voir l'article de Jean-Baptiste Harang dans Libération, 13 février 1997, p. 2. 
42. Ibid., p. 3. 
43. Ibid. 
44. Ibid. 
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qu'à lui seul. Dessiller son troisième œil pour apprendre à lire le grand livre du monde 
et délivrer sa voix du bâillon qui l'étouffé pour en chanter toutes les nuances prépare 
sans doute mieux à jongler avec les mots que l'étude des figures de style et des champs 
sémantiques. Bref, l'écrivain est un interprète qui ne devrait pas résister au plaisir de 
jouer. 

De toute façon, un Dionysos plus ou moins conscient se cache au fond de chaque 
écrivain, et ils sont légion les auteurs qui ont fait ou voulu faire du théâtre. Dans le 
cas de Baricco, une théâtralité évidente traverse sa fiction. Tout d'abord, comme au 
théâtre, sa narrativité puise l'essentiel de sa substance dans les personnages. Non 
seulement leur point de vue est-il privilégié, mais la prise de parole leur est allouée 
fréquemment. Ils dialoguent parfois sur de nombreuses pages, sans l'intrusion du 
moindre élément descriptif. Certains adressent même des répliques à un interlocuteur 
invisible. Comme Elisewin qui répond aux questions (non formulées) de son 
médecin45. De préférence, ils monologuent à perdre haleine. Au long de chapitres 
entiers à l'occasion. Cela produit de très riches performances au souffle puissant, qui 
concourent à dévider la trame anecdotique de manière vivante, tout en favorisant la 
mise à nu du personnage sous toutes ses facettes. Il leur arrive encore de prendre la 
plume ou le micro ; de dire, redire, médire, maudire ou « nondire » comme le muet 
de City. Le verbe emprunte toujours le ton de la langue parlée, même dans les mon­
tées lyriques, tant le rythme de la phrase se marie aux émotions et aux états d'âme. 
Ainsi, Shatzy a l'habitude de fredonner une chanson dont le tempo scande par 
moments l'enregistrement de son western : « Noirs les cheveux de la putain de 
Closingtown, noirs. [...] Soif d'elle, dans tous les pantalons de la ville. [...] Blanche 
la peau de la putain de Closingtown, blanche46. » 

Quant aux descriptions, elles s'écartent du moule littéraire. Elles « parlent » comme 
si elles sortaient de la bouche de l'auteur, travesti pour la circonstance en conteur qui 
cligne de l'œil en direction du lecteur ou l'ensorcelle grâce à son pouvoir incantatoire. 
Dans Soie, une tournure identique énonce tous les départs d'Hervé pour le Japon et 
ses retours à Lavilledieu par l'énumération des postes de relais de son itinéraire. On 
croirait entendre une formule magique ouvrant et fermant les portes d'un monde 
enchanté. Par endroits, les descriptions se font plus laconiques, voire elliptiques. Elles 
s'apparentent alors aux didascalies, un mot ou une phrase suffisant à imposer une 
atmosphère. À l'instant où Jun refuse une invitation, l'auteur induit la perception du 
lecteur (ou précise le jeu de l'acteur) : « Elle le dit avec gaieté. Il faut se l'imaginer dit 
avec gaieté47. » Si les passages descriptifs s'étendent davantage, c'est beaucoup plus 
pour situer le personnage dans la scénographie d'une représentation que pour forcer 
sa conscience ou défendre une idéologie. 

Enfin, les lieux romanesques renvoient assez régulièrement à des simulacres d'es­
paces dramatiques dressés en tableaux. Le radeau d'Océan mer, écrasé par des ciels 
pathétiques et entouré de flots lui dessinant « un cadre, un décor, un arrière-

[...] un Dionysos plus 
ou moins conscient 
se cache au fond de 
chaque écrivain, et 
ils sont légion les 
auteurs qui ont fait 
ou voulu faire du 
théâtre. Dans le cas 
de Baricco, une théâ­
tralité évidente tra­
verse sa fiction. 

45. Dans Océan mer, op. cit., p. 32-36. 
46. City, op. cit., p. 93-98. 
47. Châteaux de la colère, op. cit., p. 189. C'est moi qui souligne. 
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plan48 », devient une scène pour répertoire tragique. La maison d'Hara Kei, pour 
sa part, en apparence peuplée de silhouettes, « ne ressemblait pas à la vie : s'il y 
avait un nom pour tout ceci, c'était : théâtre49 » ou spectacle d'ombres. Le fait que 
l'action se déroule la plupart du temps dans un lieu fictif (Lavilledieu, Quinnipak) 
ou anonyme (un rivage, une ville) et que les personnages s'affublent de masques 
dérobés à une Amérique aussi mythique que celle de Kafka accentue cette impres­
sion du lecteur d'assister à une représentation du réel au cours de laquelle la 
stratégie du jeu fait partie du spectacle. 

Il est indéniable que des préoccupations d'ordre spectaculaire sous-tendent l'esthé­
tique romanesque de Baricco. Il rejoint ainsi les objectifs des artistes de la modernité 
de toutes disciplines, qui accordent à la dimension spectaculaire un rôle majeur dans 
l'exercice de leur art. Car « la modernité est avant tout un spectacle50 », de croire 
Baricco. À l'instar de l'artiste traditionnel dont « le devoir de transmettre censure le 
plaisir d'interpréter51 », l'écrivain conventionnel est un interprète qui se borne à 
traduire le grand livre du monde sans jamais toucher à son mécanisme. En revanche, 
l'écrivain moderne est un interprète qui s'abandonne au plaisir de jouer, réinventant 
à répétition le grand livre du monde après en avoir démonté les rouages. Il est l'artiste 
du fragment saisi dans sa chute, de la vérité frôlée dans sa course, de l'instant, du pro­
visoire, de l'illusoire. Il ferait sienne cette pensée de Baricco, voulant que la moder­
nité soit « une scène sur laquelle, à un rythme vertigineux, le monde continuellement 
se défait et se recompose52 ». Ce n'est certes plus un secret pour les utilisateurs de 
Windows, j 

48. Océan mer, op. cit., p. 136. 
49. Soie, op. cit., p. 44. 
50. Dans l'Âme de Hegel et les vaches du Wisconsin, op. cit., p. 107. Nota bene : Baricco utilise le 
terme de « modernité » pour désigner la « postmodernité », tel qu'il l'explique dans sa « Note intro-
ductive », p. 13. 
51. Ibid., p. 46. 
52. Ibid., p. 102. 
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