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ALEXANDRE LAZARIDÈS 

L'Opéra baroque et 
la scène moderne. 
Essai de synthèse 
dramaturgique 
OUVRAGE DE CHRISTOPHE 

DESHOULIÊRES, PARIS, 

FAYARD, 2000,983 P. 

Modernité du baroque 

Dans l'entre-deux-guerres, l'opéra était perçu comme un divertissement livré par des 
divas soucieuses de chant et de célébrité, mais bien peu du texte ou du jeu. Il sem­

blait donc voué à une disparition plus ou moins certaine, puisque, « quand on adore la 
voix, à quoi bon le théâtre ? ». Les problèmes posés par l'évolution de l'opéra au XIXe 

siècle, de Verdi à Wagner (dont l'œuvre novatrice liait résolument drame et musique), 
avaient été balayés sous le tapis plus qu'ils n'avaient reçu de solution. Par exemple, l'in­
tervention de plus en plus massive du chœur posait des questions de gestion scénique. 
Comment faire intervenir jusqu'à une centaine de figurants tout en gardant « lisible » 
l'action ? Des praticiens avaient bien essayé d'intervenir par un traitement théâtral, 
entre autres Appia, Jacques-Dalcroze et Craig. Leur tort avait peut-être été d'ignorer 
l'influence du temps musical sur le rythme de la mise en scène et le jeu des chanteurs 
appelés à agir aussi en comédiens. Avec André Antoine, la cohérence esthétique prenait 
le dessus sur l'exactitude de la reconstitution sans réussir pour autant à régénérer 
l'opéra. Plus convaincantes seront les tentatives de Giorgio Strehler et de Patrice 
Chéreau entre 1960 et 1980, le premier par ses mises en scène de Verdi et de Mozart et 
le second par son travail sur les opéras de Wagner. Les deux hommes de théâtre accor­
daient évidemment une grande attention à la direction d'acteurs et au texte. 

Mais ce sera la révolution baroque - reconstitution du style d'interprétation instru­
mental et vocal, effectifs musicaux réduits, instruments d'époque, prise en considéra­
tion des lieux, etc. - qui galvanisera la mise en scène d'opéra. Elle fera comprendre 
que le théâtre n'est qu'une tentation, voire une impasse, et que la parole chantée doit 
trouver ses propres accommodements scénographiques, de quoi nous rappeler que, 
« à l'âge baroque, on mettait en musique un texte comme aujourd'hui on met en 
scène ». L'ancienne définition du Petit Larousse illustré, à savoir que l'opéra est une 
« œuvre théâtrale mise en musique » paraît maintenant, de ce point de vue, bien para­
doxale, à la fois juste (l'opéra doit donner à voir s'il veut rester vivant et survivre au 
disque) et simplette (la musique n'est pas qu'un ajout au texte). Plus encore, en réac­
tivant le concept de spectacle total, cette révolution remet en question « la suprématie 
du théâtre parlé au centre de la scène culturelle [...] au bénéfice de la dispersion de 
ses signes et d'éléments de sa dramaturgie dans la danse, le cirque, le music-hall, la 
publicité, le cinéma... ». Monter un opéra devient même un passage obligé pour 
beaucoup de metteurs en scène de théâtre qui, s'ils n'y brillent pas toujours, appor­
tent du moins les interrogations de leur expérience. À vrai dire, on peut se demander 
si ce n'est pas le cinéma plutôt que le théâtre qui serait actuellement la véritable 
référence de l'opéra. Et l'intérêt est réciproque : plusieurs réalisateurs, et non des 
moindres, ont tâté de l'opéra. Rappelons aussi que des films intéressants ont été con­
sacrés à la musique baroque, qu'elle garnit souvent les bandes-son du septième art et 
que le cinéma anglais contemporain a trouvé dans une théâtralité néo-baroque (chez 

147 



Jarman, Gilliam et Greenaway) un de ses courants les plus vivants. 
Ce succès n'a pas influencé aussi profondément le continent amé­
ricain. 

Telles sont les grandes lignes de la thèse défendue par le critique 
musical, dramaturge et romancier Christophe Deshouliêres dans 
l'Opéra baroque et la scène moderne, volumineux ouvrage con­
sacré à l'histoire de la reviviscence de ce genre depuis un quart de 
siècle et à son importance pour les arts du spectacle. Une des diffi­
cultés de cette lecture demeure le recours à des références inacces­
sibles que sont les innombrables représentations, presque toutes 
européennes (le « Répertoire des spectacles » donné en annexe cite 
654 titres), dans lesquelles l'auteur a puisé ses observations et dont 
seulement un nombre insignifiant a fait l'objet d'un filmage. Elles 
sont signées Jean-Pierre Ponnelle, Jean-Louis Martinoty, Jean-
Marie Villégier, Jean-Claude Penchennat, Pier-Luigi Pizzi, Luca 
Ronconi, etc. Nous passerons vite sur les questions d'ordre stricte­
ment musical abordées dans ce livre un peu trop foisonnant (mais 
abondance de biens... pour les amateurs), pour n'en retenir que 
celles qui se rapportent aux aspects dramaturgiques, c'est-à-dire à 
la mise en scène et à la scénographie, auxquelles il faut rattacher 
certaines autres d'ordre culturel et historique. 

Un spectacle total 
La durée et la continuité du baroque ont de quoi étonner. De Monteverdi à Haendel, 
en passant par Lully et Rameau (pour ne citer que quelques noms phares), le mou­
vement couvre un siècle et demi, de 1600 à 1750 environ. Il est difficile d'en trouver 
l'équivalent dans les autres courants occidentaux. L'esprit baroque naît au moment 
où une nouvelle vision scientifique de l'univers est en train de se mettre en place avec 
Galilée. La rupture scientifique qu'il instaure est à l'image des innovations hardies de 
Monteverdi dont l'œuvre entretient à son tour « une puissante analogie avec l'esprit 
moderne ». Ce n'est plus un monde clos et harmonieux, mais un monde qui intègre 
le mouvement et le temps, c'est-à-dire le changement, la transformation, la méta­
morphose. Les thèmes « de la fluidité, de l'inconstance et de la dissémination » l'ani­
ment. À la règle classique des unités va succéder la spirale des péripéties et des mises 
en abyme, tandis que le fantastique, aux confins du rêve et de la folie, se déploie dans 
un goût immodéré du décor en trompe-l'œil, des machineries, des chars volants, des 
monstres de tout poil, des nuées vaporeuses... 

La solidité psychologique fait place au vertige du double ; masques et travestis disent 
les miroitements d'une surface sans profondeur. Dans des costumes luxuriants, le 
personnage baroque fait preuve d'une « inconsistance angoissante ». Au-delà du bou­
leversement que son chant peut provoquer, il remplit une « fonction rhétorico-
narrative », à l'instar d'une figure du jeu d'échecs soumise à des règles de déplace­
ment strictes, ou bien encore d'une marionnette dont les dieux (ils apparaissent 
surtout dans les prologues) seraient les manipulateurs. C'est une rhétorique gestuelle 
codifiée qui permet à l'acteur d'amplifier la parole en exhibant les tensions secrètes 
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qui travaillent le corps baroque (gestes emphatiques, imitatifs, expressifs...), dans une 
espèce de « spontanéité artificielle ». La musique ne dit plus l'équilibre harmonieux 
de l'âme, mais la succession mouvante et trouble des émotions, les ellipses du cœur. 
Le spectacle baroque, « macrocosme de nos passions », les représente dans le 
déploiement le plus spectaculaire possible. 

En intégrant de nombreuses formes liées au divertissement de cour - ballets et pan­
tomimes, naumachies et feux d'artifice, fêtes royales et jardins enchantés, enfers et 
empyrées - , le baroque aspire à faire de la diversité unité, et du beau, plaisir. Dans 
l'esprit de la commedia dell'arte que Venise lui avait transmis, il fait aussi appel à des 
divertissements plus populaires ou d'origine carnavalesque pour meubler ses inter­
mèdes et ses entractes, mélange qui donnera naissance à l'opéra bouffe. Toutes ces 
aspirations contradictoires entre des formes artistiques dont l'évolution historique est 
enchevêtrée, tous ces « goûts réunis » contribuent à la tension qui travaille le baroque 
et qui lui a mérité la qualification d'art impur, et donc postmoderne. Cela fait de nous 
les héritiers tardifs du baroque. 

La tragédie lyrique 
L'opéra, en passant par le drame pastoral de la Renaissance, avait pris la relève de la 
tragédie antique qui possédait aussi ses récitatifs, ses interventions chorales et ses dan­
ses. Avec Lully, cela devient une « tragédie lyrique », laquelle se distingue par le souci 
d'épouser les inflexions de la parole et les méandres de l'émotion, dans des récitatifs 
dont nous comprenons mieux l'importance depuis qu'un long travail d'archéologie 
phonétique a recréé une diction qui permet de tout entendre, de tout comprendre (les 
critiques musicaux français sont en général chatouilleux sur ce point). La prosodie 
stricte est un « bien-dire » qui doit entrer en relation dialectique avec la musique. 

La danse complète l'aspect festif de la tragédie lyrique dont elle est un autre trait dis-
tinctif (la première méthode de notation chorégraphique, due à Pierre Beauchamp, est 
publiée en 1700). C'était un langage dont le code faisait partie du savoir-vivre du cour­
tisan, mais qui sera vite oublié après la Révolution : en 1793, six cents clavecins 
avaient été brûlés, l'instrument étant symboliquement relié à l'aristocratie. La danse 
intervenait dans des intermèdes dont le manque de pertinence dramatique a été sévère­
ment souligné. Pourtant, elle dilate l'espace-temps que le récitatif tend à réduire par 
l'immobilité du chanteur : « Fréquemment, la pause du ballet permet au chorégraphe 
et au metteur en scène de mettre dramaturgiquement en abyme les thèmes et les 
péripéties du livret. [...] Rhétoriquement, les ballets retraduisent l'action de la tragédie 
dans une théâtralité différée, retravaillée, comme plus éloignée encore à l'horizon de 
la perception. » Dénominateur commun au tragique et au comique, la danse contribue 
à l'idéal de faire de la diversité unité. On pourrait ajouter que l'exotisme, auquel le 
baroque recourt fréquemment pour justifier ses fantaisies chorégraphiques, est une 
figure de mise à distance pour mieux donner à voir et à comprendre. 

Retrouver « Yétrangeté passée » 
Le baroque repose en grande partie sur un système d'improvisation très peu théorisé 
qu'il a fallu reconstituer à force de recherche et d'intuition et qui a fait dire que c'est 
le jazz qui en est l'équivalent contemporain. Maintenant que les questions techniques 
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ont trouvé pour la plupart leur réponse, on est plus attentif au fait que le baroque est 
aussi une affaire de sensibilité à appréhender selon des dimensions culturelles et his­
toriques et, de façon plus concrète, dans des lieux précis. C'est à la Sérénissime que 
l'on doit le modèle du théâtre à l'italienne : la salle y reflète la scène qui reflète à son 
tour le grand théâtre du monde. Les éclairages uniformes, « ombreux et tremblants », 
englobaient tout dans une même atmosphère. On mangeait, buvait et recevait dans 
la salle, livrant un spectacle qui rivalisait avec celui qui se déroulait sur scène. Les 
chanteurs étaient répartis de façon protocolaire - côté jardin, les premiers rôles, côté 
cour, les autres - , de manière à reproduire la hiérarchie qui régnait parmi les specta­
teurs. Ils ne se gênaient pas pour faire signe à leurs connaissances installées dans la 
salle, dans une indifférence généralisée à l'égard du jeu théâtral qui nous étonne. Cet 
état d'esprit nous est devenu étranger, il faudrait pourtant le comprendre pour 
apprécier l'esprit baroque lui-même. L'opéra était une fête pour tous ; ce qui était 
important, ce n'était pas la fidélité mimétique à un modèle, mais le contact 
réciproque réussi entre salle et scène. Il y avait là, déjà, une remise en question de la 
suprématie du théâtre littéraire - de « Sire le Mot », comme disait Gaston Baty -
hérité de l'idéologie classique, du texte parlé au profit de spectacles « éclatés ». 

Le metteur en scène doit donc, selon Philippe Beaussant cité par Deshouliêres, 
« inventer aujourd'hui la manière de montrer le XXe siècle finissant qui rêve Lully en 
train de rêver la Grèce... ». Son travail devient de plein droit une interprétation du 
texte qui doit s'articuler sur la manière dont la musique, de son côté, « met en scène » 
le texte, pour interroger les dimensions culturelles de l'institution lyrique. Et ce sont 
ces dimensions qui font obstacle à la jouissance. Par exemple, les prologues des 
œuvres lyriques de l'époque, où sont exaltées les vertus du monarque en place (le pro­
logue était la « page d'actualité »), prennent des formes trop allusives pour nous, en 
plus de paraître souvent étrangères à l'intrigue héroïco-amoureuse de la pièce. Le 
recours à des reproductions de peintures de l'époque, de sculptures ou de monuments 
historiques s'inscrit dans un certain souci didactique, encore que ce « picturalisme 
muséal » ne soit pas du goût de tout le monde. 

L'opéra était une 
fête pour tous ; ce 
qui était important, 
ce n'était pas la fi­
délité mimétique à 
un modèle, mais le 
contact réciproque 
réussi entre salle 
et scène. 

Ces problèmes ainsi que les impératifs de la production lyrique au niveau interna­
tional (vedettariat, obligations contractuelles, routine des maisons d'opéra, etc.) 
obligent les metteurs en scène à se spécialiser pour faire face aux difficultés que 
l'opéra pose et qui sont souvent éludées par deux tendances : minimalisme ascétique 
ou transposition kitsch (que l'auteur définit comme « le retour dégradé, consumérisé, 
de formes culturelles anciennes incomprises »). Après avoir souligné le divorce entre 
le savoir (des spécialistes) et la culture (des spectateurs), Deshouliêres conclut en ces 
termes : « C'est la rançon de l'art de la scène : pour le meilleur et pour le pire, les 
acquis historiques s'effacent au profit de la création d'une esthétique imaginaire. » Il 
ne s'agit plus de « reconstituer » ni de « moderniser », mais de recréer de l'intérieur, 
de dégager ce qui avait pu plaire et déranger les contemporains de l'œuvre, d'en « ré­
véler l'étrangeté passée, en résonance avec l'esthétique de notre époque ». Autrement 
dit, si les programmes des spectacles deviennent de plus en plus volumineux afin de 
fournir les informations concernant les divers codes - sociaux, historiques, esthé­
tiques - sur lesquels repose l'opéra baroque, une mise en scène réussie serait celle qui 
permettrait, à la limite, de s'en passer. Tout un défi. J 
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