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CREATIC

ALEXANDRE LAZARIDES

ile a la dérive, avec chiens

ssister a la derniére piéce de Daniel Danis, c’est s’exposer a un déferlement de

forces verbales telles, qu'on en sort violenté et vidé. Si le spectacle de tant
d’écorchures et de souffrances ébranle les nerfs sans toucher véritablement, c’est peut-
étre parce que le texte se déploie dans un cadre d’action frappé d'inertie, les person-
nages s'épuisant a lutter contre des fantomes terrifiants pour eux et invisibles pour
nous. Les choix de mise en scéne de René Richard Cyr sont pour quelque chose dans
ce grippage, en particulier la direction d’acteurs, trop hiératique et uniforme, encore
que la prestation des acteurs soit de qualité, la n’est pas la question. Mais le texte lui-
méme laisse perplexe. Il subjugue par son souffle et ne manque pas de lasser, voire
d’exaspérer par ses excés, par la disproportion entre les
moyens et les fins. Ce qui était pensé comme audacieux par
"auteur se teinte pour nous d'étrangeté, voire de bizarrerie.
Sur ce point, le titre donne le ton a ce qui sera longuement
étalé dans le texte.

Sublimation du fait divers

On est d"autant plus surpris par cette méprise que ['écriture
de Celle-la' et de Cendres de cailloux* mariait étroitement
rigueur et passion. La mémoire, identifiée a I'acte de racon-
ter, y créait le drame par les seuls pouvoirs du verbe, et cette
sorte d’autocréation avait été saluée comme le signe éclatant
d’une véritable écriture dramatique. Dans le Langue-a-
langue des chiens de roche, la mémoire narrative est em-
ployée de fagon plus technique, plus calculée, et le charme
n’opére plus. Comme si 'originalité, devenue trop consciente
de ses pouvoirs, avait tourné au procédé et s’exergait a vide. L'effet global est davan-
tage celui d’une addition hétéroclite de faits divers plutét qu’une réelle cohérence dra-
matique (ce qui rappelle que la sublimation du fait divers semble étre bien 4 la mode
dans Iécriture théatrale depuis quelques saisons). Métaphores et autres alliances de
mots sonnent maintenant de fagon forcée dans la bouche des personnages. Pour
reprendre un de leurs termes, ils ne parlent pas, ils « parolent ». Les images ne ser-
vent pas en priorité I'action dramatique, mais I'effet, gratuit par définition. En voici
un exemple : « Le jour vient journer toute sa durée et la nuit vient nuiter a son tour

1. Voir 'article de Patricia Belzil, « Un ruban plein de souvenirs », dans Jex 66, 1993.1, p. 145-150.
2. Voir les articles de Patricia Belzil, « Le rituel de la vie », dans Jeu 70, 1994.1, p. 98-104, de Marie-
Christine Lesage, « Archipels de mémoire. I'aeuvre de Daniel Danis », dans Jeu 78, 1996.1, p. 79-89,
et de Christian Saint-Pierre, « Quand la mort danse avec la vie », dans Jex 97, 2000.4, p. 63-67.
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pour démolir ce que le jour a fabriqué et les humains sont pris au cceur de cette
chamaille éternelle. » Tous les personnages, sans distinction, tiennent ce genre de lan-
gage plus ou moins amphigourique qui devient parfois du charabia, tel que (c’est une
adolescente de quinze ans qui parle) : « Que la bouche du vent me souffle par tous
les orifices de mon corps jusqu’a ma caverne secrete, qu'elle dévoile mes ceufs et les
ensperme de sa bave brumeuse pour qu'enfin naisse en moi "amour. » Peut-étre que,
par ce ton mythopoétique, Danis essaye de traiter la langue en musique, comme pure
signification, pour donner figure 4 un monde d’avant le temps. Pourtant, I'ile dans le
Saint-Laurent qu’il a inventée pour y placer ses personnages est bel et bien infiltrée
par la violence de I'histoire. Ces insulaires se souviennent du paradis terrestre dont
ils ont été chassés et ne peuvent que refuser la vie telle qu’elle est. Comment habiter
une ile a la dérive — surrout quand il faut la partager avec des chiens ?

Il y a, par ailleurs, une surcharge qui provient de ce que chacun des personnages, et
il y en a neuf, peut se réclamer d’un drame, déja vécu ou encore a venir, dont il est le
prisonnier solitaire, 'unique Robinson, bien que tous I'expriment dans le méme lan-
gage lourdement imagé. Durant la piéce, pas moins de trois idylles naissent et se
développent parallélement, sur le modéle commun du rejet initial suivi de I'accepta-
tion finale. On assistera aussi a deux tentatives de suicide au méme endroit et par les
mémes moyens. A I'origine de toute cette tourmente, il y a eu le viol collectif de deux
adolescentes amérindiennes en fugue, Joélle et Déesse, par des Blancs. Toutes deux
enceintes, elles sont chassées de la réserve par leurs péres et leurs fréres. Déesse fera
une fausse couche et Joélle donnera naissance a une fille, Djoukie, a qui elle refusera
obstinément de dévoiler I'identité de son géniteur, ce que I'enfant ne manque pas d'in-
terpréter comme un sevrage affectif injustifié. Sa colére, toujours mal contenue, s’ex-
prime par une agressivité verbale faite de sarcasmes hargneux mais lucides. Elle aide,
malgré qu’elle en ait, sa mére et Déesse a tenir la seule station-service sur I'ile on ont
abouti, il v a longtemps, les deux femmes. Les infiltrations d’essence dans le sol
provoquent quelques problemes écologiques et municipaux qui tourneront court
grice au nouvel inspecteur de la ville, Simon, ex-militaire hypoglycémique (ses expé-
riences de Casque bleu I'ont, de plus, gravement traumatisé) qui s’entiche de Joélle.
Elle se montre tout d’abord récalcitrante, ira jusqu’a le poignarder avant de s’aban-
donner a des sentiments plus accueillants.

Liées plus que sceurs depuis leur affreuse mésaventure, Joélle et Déesse ont mené une
vie de grande liberté sexuelle, par laquelle Joélle entend se venger de tous ses com-
pagnons de passage, alors que Déesse, bien que désinhibée au point d’en paraitre ani-
male (il est vrai qu’elle est rarement sobre), poursuit secrétement 'amour jamais
oublié, rarement exprimé. Jusqu'a ce qu’elle rencontre Coyote, individu énigmatique
et un peu ours, revéru d’ailleurs de peaux et de fourrures, qui organise des « party
rage pour la défonce » sur 'autre rive, 3 une heure en traversier. Soirées mal famées,
dit-on, ot circule une liqueur aphrodisiaque concoctée par Coyote. Lors de ces « sou-
lageries » qui finissent en orgies (on y scande : « J’ai le goiit des bons cieux, j’ai le
gout des bons sexes »), les participants se déchargent de la violence meurtriére que
leur vie étouffante d’« iliens » induit en eux, on ne sait trop pourquoi.
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Le Langue-d-langue des
chiens de roche de Daniel
Danis, mis en scéne par
René Richard Cyr (Théatre
d’Aujourdhui, 2001). Sur |a

photo : Dominique Quesnel,

Jean-Frangois Pichette et
Normand D'Amour. Photo :
Christian Desrochers,

Les accidentés du temps

Sur cette ile, les chiens sont légion.
Leurs hurlements, aboiements et jap-
pements sont une toile de fond
sonore qui fait partie de la vie de
tous les insulaires. ['un d’entre eux,
le vieux Léo Simard, en éléve un
grand nombre, deux cent quarante-
six exactement. Les voisins ont porté
plainte contre lui pour cause d’insa-
lubrité (il donnera un chiot a I'ins-
pecteur Simon pour qu'il ferme les
yeux un certain temps). Clest aussi
un veuf inconsolable ; bien élever ses
fils est son grand souci, c’est-a-dire
qu'il les met en garde contre les
femmes. Le premier, Charles, est en
libération conditionnelle ; mélé a un
trafic de drogue, il a fait deux ans de
correctionnelle pour homicide invo-
lontaire. Ce n’était qu'un accident,
raconte-t-il & Murielle, jeune pim-
béche tourmentée par sa virginité et
qui consentira a se faire basculer par
lui dans le fossé, opération qu’elle jugera, une fois accomplie, plus brutale qu’elle ne
I'imaginait. Cette naive obtiendra du jeune homme un aveu d’amour aprés avoir
exercé sur lui le chantage du suicide. 'autre fils, Niki, timide et un peu demeuré (les
petites frappes de I'ile le passent a tabac régulierement), cherche a se rapprocher de
Djoukie, mais celle-ci ne veut rien entendre des contacts humains, et encore moins
des relations amoureuses. Le jeune homme parviendra a 'apprivoiser quelque peu et
lui enseignera, dans une scéne touchante, I'alphabet de 'amour. Ne sachant plus oi
elle en est, Djoukie tentera a son tour de se suicider en se jetant du haut d’une falaise,
et c'est dans ces circonstances, on ne peut plus mélodramatiques, que Joélle admet-
tra enfin de lui dire son amour maternel et de lui révéler I'identité de son pére — de
ses péres. Enfin, pour faire bonne mesure, Niki sera tué par les « dealers » qui en veu-
lent, en fait, 4 son frére et Djoukie le sera, peu aprés, par des fétards d'un « party
rage », pour des raisons obscures.

Viols, meurtres, tentatives de suicide, rejets, agressions verbales, dysfonctions fami-
liales, et j’en passe, se croisent ainsi dans I'univers si particulier imaginé par Daniel
Danis (et pauvrement desservi par la scénographie géométrique, tout en contreplaqué
brunatre et en angles, de Frangois Vincent). Leur accumulation finit par ressembler a
de I'invraisemblance, en dépit des détails d’un réalisme qui ne recule pas devant la
crudité des mots ou des situations. Insultes et injures fusent au moindre accrochage
et tiennent lieu d’explication. Mais il ne faudrait pas étre dupe de ce comportement :
sous leur brutalité, ces individus sont des tendres qui se retiennent, qu’on se le dise !
A examiner aussi de plus prés la structure de la piéce, on se rend compte qu'elle est
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fracturée en deux mondes : d’une part, les deux femmes et leur entourage, et, d’autre
part, I'éleveur de chiens et ses deux fils. Le premier groupe évolue généralement coté
cour, et le second c6té jardin. Chacun des deux mondes posséde sa thématique en soi
défendable ; c’est la juxtaposition des deux qui finit par faire probléme. L'idylle entre
Djoukie et Niki est apparemment destinée a ressouder ces mondes (ce n’est sans
doute pas hasard si ces deux prénoms riment), mais, tout comme pour Roméo et
Juliette, a leur mort seulement, c’est-a-dire trop tard. Coyote est un autre lien entre
eux, mais encore plus artificiel, puisqu’il ne fait que livrer a Simard des os pour ses
chiens.

Le parallélisme entre le monde animal et le monde humain, 'auteur le tient pour si
évident qu'il ne semble pas avoir pris la peine de I'imposer autrement que par la
présence des animaux — et les jappements que s’adressent les personnages lorsqu’ils
veulent coller au plus prés de leur affectivité. Les chiens qui hurlent, c’est le cceur
souffrant des étres humains, « la vraie chienne de vie », comme dit Joélle, ou bien la
« grosse chienne sale puante » qu’est Déesse selon Djoukie. Et, au baisser du rideau,
tous accroupis 4 quatre pattes, ils viendront
aboyer vers '« autre rive », C’est-a-dire la salle,
de fagon on ne peut moins amicale. Autre illus-
tration : 'opération baptisée « langue-a-langue »
{on en aura sans doute deviné le sens) fera I'ob-
jet d’'une démonstration sur le vif entre Déesse
et Coyote en présence de Niki dont ils veulent
parachever I’éducation sexuelle. Coyote de-
mandera ensuite a Déesse de montrer au gar-
con son « délicieux fossé ». Déesse s'exécute
couchée sur le dos, ce qui tire de I"adolescent
inexpérimenté cette exclamation a saveur
augustinienne : « Et dire que les étres sortent
tous par ce fossé ! Quelle misére ! » Cer exhi-
bitionnisme initiatique doit-il illustrer la vérité
« naturelle » dont les animaux sont les dépo-
sitaires et que les humains ont oubliée ou
reniée ? Le vieux Simard prétend méme que ses
chiens sont les « accidentés du temps [...] en
contact avec l'invisible ». Autant dire : des
messagers du sacré. Ce qui ne 'empéchera pas,
a la fin, de les faire déguerpir a coups de fusil,
par rancune contre ses deux fils trop aimés
mais qui I'ont abandonné pour partir vers leur
destin respectif. Bref, donnée pour centrale dés
le titre, la symbolique des canidés est, a y re-
garder de prés, une base fragile sur laquelle
le drame des humains ne réussit guére a
mordre. j
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