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ALEXANDRE LAZARIDES

Droles d’oiseaux !

En 1938, 'opinion publique américaine avait été émue par un fait divers survenu
dans une prison a haute sécurité de la Pennsylvanie. A la suite d’une gréve de la
faim, vingt-cinq détenus avaient été enfermés par représailles dans le « Klondike »,
un réduit muni d'un systéme de radiateurs a vapeur dont la température pouvait étre
portée a4 un degré intolérable pour I'étre humain, presque au point d’ébullition.
Quatre d’entre eux y avaient d’ailleurs trouvé la mort, ébouillantés. Un jeune homme
de vingt-sept ans nommé Thomas Lanier Williams, frais diplomé de I'université de
I'lowa, impécunieux et en rupture de ban fami-
lial, s’en était inspiré pour écrire, en trois ou
quatre mois, sa premiére longue piéce. Elle se
composait de trois actes divisés en vingt et un
épisodes et précédés d’une ouverture. Intitulée
d’abord Hell (on comprend sans peine pour-
quoi), puis Not About Nightingales (joliment
rendu - merci, Michel Tremblay ! - par Rien a
voir avec les rossignols), elle était signée d’un
quasi-pseudonyme destiné a la célébrité : Ten-
nessee Williams. Le jeune dramaturge ne réussit
pas a faire représenter cette ceuvre trop pleine
de sa propre révolte, dans une Amérique encore
en dépression et toujours puritaine. Quelque
vingt ans plus tard, lui-méme estimait qu’au-
cune autre de ses pieces ne pouvait le disputer a celle-ci en violence et en horreur, fait
qu'il attribuait a sa source d’inspiration. Elle dormait donc dans les archives de
I'université du Texas a Austin, et c’est I'actrice britannique Vanessa Redgrave qui I’a
créée avec sa compagnie, Moving Theater, 4 Londres, le § avril 1998,

Film noir

Si les intentions initiales de Williams tenaient de la dénonciation sociale, le traitement
qu’il impose aux événements dans son ceuvre reléve plutét du manichéisme. La lutte
entre le Bien et le Mal, tout a fait dans I'esprit des films noirs de I’époque, est un trait
qui caractérisera toujours I'univers du dramaturge américain, mais, dans cette pre-
miére ceuvre d’envergure, elle n'est pas accompagnée de ces trouées saisissantes sur
I'dme des personnages qui rendront inoubliable, par exemple, une Blanche DuBois.
Ici, si la gréve de la faim et le cruel chitiment imposé aux grévistes constituent le

1. Ces renseignements, repris par le programme de la production montréalaise, sont puisés dans
I"édition américaine de la piéce (A New Directions Book, 1998). On y trouve aussi une préface de
Vanessa Redgrave et une introduction de Allean Hale.
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moteur de I"action (sauf que le spectateur devine bien vite vers quoi il se dirige), le
mal qui régne sur cette prison possede une figure et porte un nom : Boss Whalen, le
directeur, tortionnaire typique que Michel Dumont jouait avec une félinité noncha-
lante et lourde qui accentuait I'aspect monolithique du réle. Williams a bien essayé
d’humaniser quelque peu cette brute inquiétante en I'affligeant de petits malaises et
en lui accordant femme et enfant, dont Whalen parle quelquefois mais qu’on ne verra
jamais. Cet arriére-plan de sa vie reste donc trop inopérant pour apaiser notre indi-
gnation et nous détourner de I’espoir malsain de le voir puni afin que tout rentre dans
ordre — happy ending qui sera exaucé, comme il se doit, dans les derniéres minutes.

C’est que Whalen est persuadé de la nécessité, voire du bien-fondé moral des sévices
qu’il impose aux taulards. Il se pergoit comme un gardien de I'ordre social et n’éprou-
ve, par exemple, aucun scrupule a détourner les subsides destinés a la nourriture des
prisonniers, réduits, jour aprés jour, aux spaghettis pateux et a un peu de viande ava-
riée. Les rouspéteurs sont relégués au « trou » classique et, pour les plus entétés, c’est
le Klondike. Il ne répugne pas non plus a administrer lui-méme le fouet (au moyen
d’un boyau baptisé Docteur) et trouve toujours quelque moyen de justifier la mort de
ceux qui succombent a la maltraitance, entre autres en falsifiant les rapports médi-
caux qui n'indiquent que maladies, suicides, réglements de comptes entre détenus,
etc. Ce despote n'a de comptes a rendre a personne : c’est sa prison. L'impression est
renforcée du fait quelle est située sur une ile 4 un demi-mille de la cote, et qu'on ne
peut y accéder que par ferry. Un monde a part.

Face au directeur, il y a un groupe représentatif de prisonniers conduits par Butch,
dur i cuire qui fait régner la loi du milieu, impitoyable 4 sa maniére mais respecté de
ses comperes (un Germain Houde en grande forme et, par moments, réellement
imposant). Cest lui qui va donner et faire respecter le mot d’ordre de la gréeve. Méme
s’il n’est pas sans savoir qu’il risque le Klondike dont tout le monde parle avec effroi,
sa manceuvre vise a obliger Whalen a varier I'exécrable menu quotidien. Sa psy-
chologie est aussi sommaire que celle de son adversaire, quoique Williams ait pris
soin de lui préter, comme 4 Whalen, un versant affectif secret, en I'occurrence la nos-
talgie d’une flamme qu’il aurait jadis entretenue. La femme de ses réves lui apparait,
toute vaporeuse, lors d’un épisode onirique charmeur (bien qu’inutile sur le plan dra-
matique). Autour de lui, on remarque la présence du Noir Ollie (qui se fracassera le
crane contre un mur par désespoir) et celle de Queen (une « folle » que Butch
achévera dans le Klondike ou ils seront enfermés plus tard avec quelques détenus,
exaspéré de I'entendre gémir et se plaindre). Ces roles, secondaires mais bien investis
par 'auteur, étaient des nouveautés audacieuses pour la scéne américaine de I'époque
et pourraient expliquer la fin de non-recevoir a laquelle Williams s’était heurté
lorsqu’il avait frappé i la porte de quelques compagnies théatrales,

La raison du plus fort

Il manquait encore un lien, une sorte de navette pour tisser le drame entre ces deux
forces antagonistes, le directeur de la prison n'ayant guére de contact avec les pri-
sonniers. Ce sera Jim Canari (role auquel Normand D’Amour donne de la crédibilité
par un jeu nuancé), un prisonnier qui a su gagner |'estime, voire la confiance de
Whalen. Il racontera que c’est sa résistance stoique a plusieurs séances de fustigation
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oit Whalen lui-méme officiait qui lui avait valu de devenir son secrétaire. Néanmoins,
il est toujours tenu de réintégrer sa cellule en fin de journée. Il y est requ de fagon
ironique, par des sifflements et des couinements, de la part des autres détenus qui le
tiennent pour un mouchard, un « canari », Dans ses moments de loisir, il a découvert
la lecture, a acquis une certaine culture générale, de quoi lui permettre de diriger le
mensuel de la prison. Il lit aussi des poétes comme Keats (il sera un moment question
de la legon a tirer de la célébre « Ode to a Nightingale » qui a inspiré a Williams le
titre de sa piéce). Son comportement étant demeuré irréprochable, il est sur le point
d’obtenir une libération conditionnelle, qui lui aurait été accordée si la gréve de la
faim ne I"acculait 4 un dilemme : il lui faut choisir entre sa sortie de prison et la so-
lidarité contre le directeur qu’il a toujours
secretement hai. Et c’est la haine justiciere
qui 'emportera. Il va aider Butch a s’évader
du Klondike, et ce dernier conduira les pri-
sonniers jusqu'au bureau de Whalen a qu
ils infligeront une raclée qu’on peut imagi-
ner terrible (la lumiére tombe a cet instant,
fort habilement), avant de le jeter 4 la mer.
Comme ce chiatiment a été administré a
Whalen au moyen de son cher Docteur,
nous sommes mis en demeure de recon-
naitre I'existence, malgré rout, d'une justice
immanente. Et cela au moment méme ou
triomphe la raison du plus fort (raison tou-
jours circonstancielle), autrement dit la loi
de la jungle. Difficile alors de dire si c’est le
Bien ou le Mal qui vient de I'emporter. Jim,
désormais compromis, préfére tenter son
ultime chance en nageant jusqu’'a la cote,
mais y parviendra-t-il ? Butch, mauvais na-
geur, ne peut pas le suivre. D ailleurs, les
troupes gouvernementales sont déja sur les
lieux pour mater les rebelles.

Les faiblesses les plus criantes du texte sont
incarnées par la secrétaire de Whalen, Eva
Crane, qui a fini dans cette fonction faute
d’en avoir trouvé une ailleurs. Une sorte
d’idylle va se nouer entre elle et Jim, mais,
bien que ce personnage féminin figure dans
de nombreuses scénes (Marie-France Lam-
bert a fait de son mieux pour donner un peu
de consistance a son role), ses interventions
restent sans conséquence sur la conduite des
événements. Eva finira par céder aux avan-
ces, peu subtiles, on le devine, de Whalen,
a condition que celui-ci signe la lettre
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autorisant la libération de Jim. Ce sacrifice « a la Tosca » arrivera, bien siir, trop tard,
parce qu'il faut bien que le drame s’accomplisse...

Entre réalisme et stylisation

On sait que la scéne du Théitre Jean-Duceppe s’étire en largeur et que les acteurs
donnent trop souvent I'impression de s’y perdre. Serge Denoncourt a eu 'heureuse
idée de situer le bureau du direcreur Whalen a I’avant-scéne, coté jardin, tandis que
les activités de la prison se déroulaient derriére d'immenses grilles au deuxiéme plan.
Elles coupaient toute la scéne en largeur, impressionnantes. Au-dela s’étendait une
région inquiétante, plongée dans la pénombre pour suggérer les vastes dimensions de
cette prison qui peut loger 3 500 « pensionnaires ». Au centre, deux cellules super-
posées composaient le lieu ou s’entassaient la demi-douzaine de prisonniers agis-
sants’. On passait d’un lieu a 'autre facilement, guidés en cela par les éclairages
d’ambiance de Martin Labrecque. Cette proximité présentait tout de méme quelques
inconvénients, en particulier celui de ne pas favoriser I'opposition entre les espaces
propres a chacun, tous étant souvent en représentation de fagon simultanée. Ainsi,
lorsque Paction est dans le bureau de Whalen, les prisonniers, immobiles derriére
leurs barreaux, semblent regarder ce qui s’y passe, et leurs regards déréalisent 'espace
en activité, sans créer pour autant de distanciation bénéfique, compte tenu de I'op-
tion réaliste généralement en vigueur autant dans le texte que dans la mise en scéne.
On voir ainsi des matons battre les prisonniers sans ménagement, un prisonnier faire
ses besoins dans un seau et s’essuyer en fin d’opération, tandis que la scéne ot les
prisonniers sont en train d’agoniser dans le Klondike (il s’agit de la cellule de I’étage
supérieur, transformée en bain de vapeur pour la circonstance) est rendue de fagon
tellement appuyée par les mimiques et les gestes des agonisants qu'elle en devient...
théitrale. Oublions ces réserves. Méme si 'amalgame de réalisme et de stylisation
n’est pas tout a fait abouti, il faut reconnaitre que, dans la morosité d’une mi-saison
sans relief, la production de certe piéce de Tennessee Williams, soutenue par des
acteurs maitres de leur métier, peut sans peine faire figure d’exception.

2, Ce dispositif scénographique dit 4 Louise Campeau ressemble a s’y méprendre a celui de la
comédie musicale américaine Kiss of the Spider Woman qu'on avait pu voir an Théitre
Maisonneuve il y a quelques années. Voir Jew 74, 1995.1, p. 164-166.
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