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CHRISTIAN SAINT-PIERRE

Une machine
et des parentheses

Je le savais, que tu es un comédien. [en suis
un aussi, je joue Hamlet. Le Danemark est
une prison, entre NOus Surgit un paravent,
Heiner Miiller

C'est Tchekhov qui a fourni le revolver.
Moi je I'ai seulement utilisé.
Howard Barker

ombreuses sont les caractéristiques formelles et thématiques qui mettent en lien

le texte de Barker et celui de Miiller. Parmi celles-ci, les relations des personnages
avec leur auteur présentent d'intéressants points de comparaison. Rappelons que
(Oncle) Vania du Britannique Howard Barker est une relecture décapante du drame
campagnard de Tchekhov et que Hamlet-machine constitue une appropriation radi-
cale par I’Allemand Heiner Miiller de la tragédie intemporelle de Shakespeare.

C’est a deux hypertextes que nous avons affaire, deux piéces prenant racine a la fois
dans une ceuvre majeure de la dramaturgie mondiale et dans I'imaginaire de deux
créateurs contemporains engagés. Barker et Miiller ne font pas que revisiter des
ceuvres, ils s'attaquent aussi a des auteurs, eux-mémes de véritables monuments.
Cette dimension n'est pas a négliger puisque les deux figures d'écrivains que sont
Tchekhov et Shakespeare tiennent un role actif dans le cadre méme de la trame
hypertextuelle qu'ils ont inspirée. Ainsi Tchekhov est ni plus ni moins un personnage
de ce Vania dont les parenthéses ajoutées par Barker au titre indiquent subtilement
qu’il s’agit d’une relecture. Shakespeare n’est pas réellement présent sur la scéne de
ce Hamlet que Muller a affublé du terme « machine », insistant entre aurtres sur le
meécanisme inéluctable qui préside aux mésaventures du prince danois. Pourtant, bien
qu’il n'y soit pas physiquement, une foule d’allusions incarnent Shakespeare et son
ceuvre dans le cadre de la fiction : sur scéne, un acteur joue Hamlet, demande a
d’autres de jouer Horatio ou Polonius, félicite Ophélie d’entrer a la réplique prévue
et évoque méme d’autres figures de 'univers shakespearien en se glissant, I'espace
d’une tirade, dans la peau de Macbeth. Bien plus que celui de Shakespeare, dans
Hamlet-machine c’est I'esprit de Miller que I'on sent. Les didascalies prescrivent la
présence sur scéne d'une photographie de 'auteur (2 moins d’un anachronisme, on
est en droit de comprendre que Miiller parle de lui) pour ensuite exiger que cette
image soit « mise en pieces ». Voila bien un procédé qui révéle de fagon patente le
malin plaisir que prend Miiller a détourner les conventions théatrales.
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Des personnages entre parenthéses

Les personnages tchékhoviens sont par nature en quéte d’un sens a leur vie, d’une rai-
son d’exister au cceur d’une société, d’une époque. A ce questionnement existentiel
du personnage face a son destin, Barker superpose celui ressenti par cette méme fi-
gure lorsqu’elle est confrontée a son utilité de créature fictionnelle. Ainsi, c’est bien
avant que Tchekhov n’apparaisse en chair et en os, a la toute fin d’(Oncle) Vania,
que la galerie des personnages qu’il a
inventés vont évoquer avec crainte ou
défi leur géniteur. Pour symboliser cette
relative autonomie donnée au person-
nage par 'auteur, Barker utilise la mé-
taphore du revolver. Un revolver que
posséde Vania et que, dit-il, Tchekhov
lui a donné. C’est donc dire que toute
la piéce de Barker est fondée sur une re-
mise en question des codes théirraux et
dramaturgiques. Son Vania est en quéte
d’émancipation, il veut s’affranchir du
pouvoir castrateur de son auteur : « Je
n'ai pas laissé Tchekhov tuer mon or-
gueil je n’ai pas laissé ses doigts étran-
gler mon désir. » Sonia avait tenu plus
tot des propos semblables en expri-
mant sa crainte d'une nouvelle inter-
vention de I'auteur : « Si tu fais arriver
Tchekhov ¢a va étre le silence er le tic-
tac de 'horloge [...] ¢a va étre le vide et
la stérilité... » Les créarures de Barker
s'inspirent de celles de Tchekhov, tout en ayant acceés a un niveau de compréhension
diégétique qui les rend en quelque sorte plus omniscientes. Cela ne les empéche pas
d’étre terrorisées par I'auteur, épouvantées par 'apparition de cette figure divine, im-
puissantes devant elle comme face a leur propre existence sterile.

La machine a broyer les personnages

Il est tout indiqué de parler d’'une machine pour évoquer cet étrange objet théatral
qu'est le Hamlet-machine de Miiller. Structure impitoyable qui s’acharne & broyer la
piece de Shakespeare tout autant que les notions de représentation, de personnage ou
de structure dramatique. Offrant en un seul fleuve continu les répliques et les didas-
calies, amalgamant les tons et les langues, et surtout se jouant avec satire et dérision
de la notion de personnage, le texte de Miiller, pourtant court, est une charge non
seulement contre une Europe aveuglée, mais aussi contre toute une fagon de conce-
voir la pratique du théitre. En réalité, la piece de Miiller met en scéne des acteurs qui
semblent jouer la tragédie de Hamlet pour comprendre la situation de leur époque.
C’est I'impuissance du citoyen qui cherche, en revétant le personnage, a élucider le
mystére de son temps, la nature destructrice de I’homme et la condition tragique
inhérente aux rapports qui unissent les étres humains.
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Anton Tchekhov vers 1902,



William Shakespeare.
Portrait attribué & R.
Burbage ou J. Taylor.

National Gallery, Londres,

Le miroir de la scéne

Nous sommes, chez Barker comme chez Miiller, en plein cceur d'une structure ou
regne la mise en abyme : la représentation du théatre s’immisce partout. Comment
interpréter cette appropriation hyperthéitralisée de deux canons de la dramaturgie ?
Est-ce un moyen de faire refléter nos préoccupations actuelles dans celles supposé-
ment éternelles des classiques ? Doit-on y voir le symptéme inquiétant d’'un malaise
sociétal ou au contraire I'expression d'un nouveau rapport au monde qui exprime
avec lucidité toute la complexité de la situation actuelle ? Les créatures de Barker et
de Muller semblent osciller entre leur condition de personnages-marionnettes soumis
aux manipulations d’un puissant auteur et, a "'opposé, ce statut particulier qui leur
est accordé et qui leur permet d’avoir conscience du systeme dans lequel ils s’in-
scrivent. Ils sont soumis a une certaine fatalité (celle de la diégése, I'arbitraire de I'au-
teur), mais ils sont aussi conscients qu'un geste commis ou non peut ébranler toute
cette fragile construction a laquelle ils appartiennent.

Chez Shakespeare et Tchekhov, cette mise en procés du théatre est déja présente, au
cceur méme de I'exercice théatral. Tchekhov avait un point de vue bien précis sur la
pratique de son art ; il a d'ailleurs fait du théitre le sujet de plusieurs nouvelles.
Shakespeare aussi savait tirer profit d’un spectacle théatral a 'intérieur méme de
ses pieces. On n'a qu’a penser a la
Souriciere, piéce jouée au chateau
d’Elseneur a la demande de Hamlet,
qui va révéler avec violence le crime
de Claudius. Ce n'est la qu'un
exemple parmi d’autres ou le
théatre dans le théatre a un impact
majeur chez Shakespeare,

Les piéces de Barker et de Miiller
ont le mérite certain d’ébranler les
rapports traditionnels et conven-
tionnels entre le personnage et les
instances qui lui sont d'ordinaire
supérieures. Ces univers drama-
tiques autonomes er originaux issus
de pigéces préexistantes offrent deux
portraits contemporains et cin-
glants de la condition humaine. Ce
sont des ceuvres puissantes du point de vue de la forme puisqu’elles remettent en
cause avec intelligence des rapports établis de toute éternité entre une piéce et son
auteur, entre un auteur et ses personnages, entre un récit et les personnages qui I’in-
carnent. Dans ces expériences dramaturgiques, tous les actants s’interrogent ou sont
interrogés : 'auteur, le personnage écrit, le personnage joué et méme |’acteur tentant
de s’approprier 'un d’entre eux. Un procédé qui passe par une certaine anarchie, une
remise en question de 'ordre établi. Aprés avoir traversé la machine et subi I'épreuve
des parenthéses, peut-étre les personnages inventent-ils I'auteur tout autant que ce
dernier leur a donné naissance. J
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