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DIANE GODIN 

Ecce homo 
Notes d'une spectatrice 

Pauvreté 
Sans dignité Pauvreté sans la dignité 
Du couteau du poing américain du poing 
Les corps humiliés des femmes 
Espoir des générations Étouffés dans sang 
lâcheté 
stupidité 
Rires sortant de ventres morts 
Heil COCA COLA 
Un royaume 
Pour un assassin 

Hamlet-machine 

L'œuvre de Mùller exhibe les loques du siècle et em­
brasse le chaos. Admirable création nourrie de ca­

davres patrimoniaux : construction d'homme, dis-je, 
forte et désespérante. De là la douleur qui m'a tenaillée 
dès les premiers instants de Hamlet-machine ; s'y répé­
tait, encore et encore, une partition hideuse, souveraine 
et corrompue. Ecce homo. Voici donc une œuvre créée à 
même les lambeaux de l'Histoire, et l'Histoire, Shakes­
peare le savait bien, est affaire d'hommes ; une machine. 
Mùller la reprend, l'étreint, s'y inscrit, restituant les 
morceaux de son legs fou dans un espace-texte, une 
langue, un corps à l'image du royaume infidèle. Pas de 
Terre promise ici, Hamlet ne joue plus ici ; démis de son 
personnage, l'acteur prête bel et bien sa voix à celle, 
défaite et assassine, qui habite le texte en y « [s]écrétant 
une bave de mots... ». Ophélie, elle, n'y est qu'un ventre 
de chair et de sang, machine sans pouvoir en regard de 
l'autre, si ce n'est celui de reproduire, de redonner 
indéfiniment au monde sa chair et son sang ; chose 
qu'elle ne fera plus, du reste, puisqu'elle refuse, tout 
comme Hamlet, de porter plus longtemps ce fardeau 
absurde : « Au nom des victimes. Je rejette toute la se­
mence que j'ai reçue. Je change le lait de mes seins en 
poison mortel. Je reprends le monde auquel j'ai donné 
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naissance. J'étouffe entre mes cuisses le monde auquel j'ai donné naissance. Je l'ense­
velis dans mon sexe. À bas le bonheur de la soumission. Vive la haine, le mépris, le 
soulèvement, la mort1 ». Hamlet nous avait prévenus : « LE VENTRE D'UNE MÈRE 
N'EST PAS À SENS UNIQUE ». Naître ou ne pas naître, donner et ne plus donner : 
ses mots, sa chair, son sang. 

Ce texte déchire et se déchire ; drapé d'horreur, il se dévêt jusqu'à l'os, transgresse, 
travestit, joue vrai, violente, se fait et se défait en un furieux mouvement de retour, 
reflux, implosion. Véritable machine à broyer l'espoir, il se donne à la fois comme 
objet fascinant et repoussant, un sommet de l'effraction théâtrale et du nihilisme. 
Acteur et créateur du néant, Mùller, en Hamlet-Ophélie, pénètre dans la chambre du 
roi, y scelle notre impuissance. On n'en peut plus. Ecce homo. Indécence et dégoût 
de l'acquiescement, patience de la chute. Écrire, créer demande du courage ; créer 
dans le sens du néant, frayer dans son antre même, suppose un acte contre-nature 
menant au plus près du suicide. Et c'est cela, précisément, qui fascine et repousse ; 
non pas, comme le suggère Haentjens, la présence d'une quelconque ambiguïté iden­
titaire, dite sexuelle, mais un total endossement de ces deux figures offensées, révolu­
tionnaires, créatrices et saboteuses de tout : exit le théâtre et la continuité, finie la 
représentation. La photographie de l'auteur, « mise en pièces », littéralement déchi­
quetée sur place, procède du même arrêt. Que cet élément du texte, entre autres 
choses, n'ait pas été retenu par la mise en scène n'enlève certes rien à la force de cette 
production. Le jeu de Béland, en Hamlet-Mùller, était suffisamment clair, voire bril­
lant, pour que nous sachions qui, quoi, d'où parlait cette voix. 

Dès le début du texte, de l'histoire, Hamlet n'était déjà plus Hamlet. Un fantôme en 
exil, une altérité en puissance. Bientôt, déjà, quelque chose joue qui ne joue pas. Une 
bouche, un corps avançant hors de soi. « Je veux être une femme » ; « Je suis la 
machine à écrire » ; « Je suis mon prisonnier » ; « Je veux être une machine ». Cou­
rage. Voici l'homme créant, sécrétant sa propre chair, bientôt dispersé mais toujours 
volontaire. La mort est sa forme, son geste, sa dignité. Comment pourrait-il en être 
autrement ? Il s'écrit, fragmente sa propre image dans les fragments du monde, 
répand son héritage d'homme. Il avait soif de justice et ne l'a pas vu naître. Il livre 
alors ce qu'il voit, a vu, avec des mots inouïs, poreux et agonisants. Mais qui est ce 
« Je » qui est et qui veut être ? Qui parle donc ici ? On serait tenté de répondre : 
Mùller. Réponse commode, sensée. Mais ce n'est, n'était déjà plus Mùller, ni 
Hamlet ni Macbeth ni Ophélie : cette œuvre témoigne d'un sacrifice, elle est sur­
vivance parlante. J 

1. Heiner Mùller, Hamlet-machine, Horace, Mauser, Héraclès 5 et autres pièces, Paris, Éditions de 
Minuit, 1985, p. 80. 
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