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Diane GoDIN

Ecce homo
Notes d'une spectatrice

Pauvreté
Sans dignité Pauvreté sans la dignité
Du couteau du poing américain du poing
Les corps humiliés des femmes
Espoir des générations Erouffés dans sang
lacheré
stupidité
Rires sortant de ventres morts
Heil COCA COLA
In royaume
Pour un assassin

Hamer-ami

1LP

Hamlet-machine

‘ceuvre de Miiller exhibe les loques du siecle et em-

brasse le chaos. Admirable création nourrie de ca-
davres patrimoniaux : construction d’homme, dis-je,
forte et désespérante. De la la douleur qui m’a tenaillée
des les premiers instants de Hamlet-machine ; s’y répé-
tait, encore et encore, une partition hideuse, souveraine
et corrompue. Ecce bomo. Voici donc une ceuvre créée a
méme les lambeaux de I'Histoire, et I'Histoire, Shakes-
peare le savait bien, est affaire d’hommes ; une machine.
Miiller la reprend, Iétreint, s’y inscrit, restituant les
morceaux de son legs fou dans un espace-texte, une
langue, un corps a I'image du royaume infidéle. Pas de
Terre promise ici, Hamlet ne joue plus ici ; démis de son
personnage, I'acteur préte bel et bien sa voix a celle,
défaite et assassine, qui habite le texte en y « [s|écrétant
une bave de mots... ». Ophélie, elle, n'y est qu'un ventre
de chair et de sang, machine sans pouvoir en regard de
I'autre, si ce n'est celui de reproduire, de redonner
indéfiniment au monde sa chair et son sang ; chose
qu’elle ne fera plus, du reste, puisqu’elle refuse, tout
comme Hamlet, de porter plus longtemps ce fardeau
absurde : « Au nom des victimes. Je rejette toute la se-
mence que j’ai regue. Je change le lait de mes seins en
poison mortel. Je reprends le monde auquel j’ai donné
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naissance. J’étouffe entre mes cuisses le monde auquel y’ai donné naissance. Je I'ense-
velis dans mon sexe. A bas le bonheur de la soumission. Vive la haine, le mépris, le
soulévement, la mort' ». Hamlet nous avait prévenus : « LE VENTRE D'UNE MERE
N’EST PAS A SENS UNIQUE ». Naitre ou ne pas naitre, donner et ne plus donner :
ses mots, sa chair, son sang,.

Ce texte déchire et se déchire ; drapé d’horreur, il se dévét jusqu’a 'os, transgresse,
travestit, joue vrai, violente, se fait et se défait en un furieux mouvement de retour,
reflux, implosion. Véritable machine a broyer I'espoir, il se donne a la fois comme
objet fascinant et repoussant, un sommet de I'effraction théatrale et du nihilisme,
Acteur et créateur du néant, Miiller, en Hamlet-Ophélie, pénétre dans la chambre du
roi, y scelle notre impuissance. On n’en peut plus. Ecce homo. Indécence et dégoiit
de 'acquiescement, patience de la chute. Ecrire, créer demande du courage ; créer
dans le sens du néant, frayer dans son antre méme, suppose un acte contre-nature
menant au plus prés du suicide. Et c’est cela, précisément, qui fascine et repousse ;
non pas, comme le suggere Haentjens, la présence d’une quelconque ambiguité iden-
titaire, dite sexuelle, mais un total endossement de ces deux figures offensées, révolu-
tionnaires, créatrices et saboteuses de tout : exit le théarre et la continuité, finie la
représentation. La photographie de I'auteur, « mise en piéces », littéralement déchi-
quetée sur place, procede du méme arrét. Que cet élément du texte, entre autres
choses, n’ait pas été retenu par la mise en scéne n'enléve certes rien a la force de cette
production. Le jeu de Béland, en Hamlet-Miiller, était suffisamment clair, voire bril-
lant, pour que nous sachions qui, quoi, d’ou parlait cette voix.

Dés le début du texte, de I'histoire, Hamlet n’était déja plus Hamlet. Un fantome en
exil, une altérité en puissance. Bientot, déja, quelque chose joue qui ne joue pas. Une
bouche, un corps avangant hors de soi. « Je veux étre une femme » ; « Je suis la
machine a écrire » ; « Je suis mon prisonnier » ; « Je veux étre une machine ». Cou-
rage. Voici I'homme créant, sécrétant sa propre chair, bientor dispersé mais toujours
volontaire. La mort est sa forme, son geste, sa dignité, Comment pourrait-il en étre
autrement ? Il s%écrit, fragmente sa propre image dans les fragments du monde,
répand son héritage d’homme. Il avair soif de justice et ne I'a pas vu naitre. Il livre
alors ce qu'il voit, a vu, avec des mots inouis, poreux et agonisants. Mais qui est ce
« Je » qui est et qui veut étre ? Qui parle donc ici ? On serait tenté de répondre :
Miller. Réponse commode, sensée. Mais ce n'est, n’érair déja plus Miller, ni
Hamlet ni Macbheth ni Ophélie : cette ceuvre témoigne d’un sacrifice, elle est sur-
vivance parlante.

1. Heiner Miiller, Hamlet-machine, Horace, Mauser, Héracles § et autres piéces, Paris, Editions de
Minuit, 1985, p. 80,
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