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ALEXANDRE LAZARIDÈS 

Contes 
de la cité sans 

On peut se mettre en sûreté contre toutes 
sortes de choses, mais, en ce qui concerne 
la mort, nous habitons tous, tant que 
nous sommes, une cité sans défense. 
Epicure 

Yannick Jaulin possède à l'évidence les dons indispensables à l'art du conte. Il sait 
créer l'espace imaginaire où ses récits sont censés se dérouler, ici, les cimetières où 

s'alignent les stèles funéraires aux inscriptions touchantes, naïves ou risibles. Il nous 
rappelle aussi que ce ne sont pas des lieux de tout repos (il s'y passe, au contraire, 
beaucoup de choses) ni accueillants pour tout le monde, puisque, par exemple, les 
bougnouls en sont refoulés à la périphérie, comme ils l'étaient, de leur vivant, dans 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ les villes. Le conteur sait aussi susciter, 
J'ai pas fermé l'œil de la nuit... 

SPECTACLE CONÇU ET INTERPRÉTÉ PAR YANNICK JAULIN. 

« MIS AU MONDE » AVEC WAJDI MOUAWAD, MICHEL 

GESLIN ET TITUS. AVEC LA COMPLICITÉ INITIALE DE JOSEPH 

RACAILLE. DIRECTION D'ACTEUR : FRÉDÉRIC FAYE ; 

ÉCLAIRAGES : FRANÇOIS AUSTERLITZ ET DOMINIQUE 

GRIGNON ; MUSIQUE : CAMILLE ROCAILLEUX ; COSTUMES : 

PASCALE ROBIN. COPRODUCTION LE BEAU MONDE ? CIE 

YANNICK JAULIN, LE THÉÂTRE D'ANGOULÊME - SCÈNE 

NATIONALE, ASTÉRIOS PRODUCTIONS, PRÉSENTÉE AU 

THÉÂTRE DE QUAT'SOUS DU 11 AU 15 SEPTEMBRE 2001. 

par un geste ou une intonation de la 
voix, une variété de personnages de 
tout âge et de toute condition, hommes 
autant que femmes, vivants autant que 
morts, car les morts ont, eux aussi, un 
mot à dire sur leur état. Il passe d'un 
personnage à l'autre avec aisance et 
donne l'illusion que la scène est peuplée 
alors qu'il est tout seul devant nous, 
homme-orchestre aux instruments in
visibles dont il joue avec virtuosité. Il 
lui suffit de faire un pas en avant, de 

virevolter une fois pour que, aidé en cela par un éclairage en parfaite synchronisation, 
il change tout son décor magique et nous en convainque. Le « vrai » décor est beau
coup plus simple : des lanternes sont suspendues au-dessus de la scène, sur fond noir, 
et l'on reconnaît en elles les constellations de la Grande Ourse et de sa sœur cadette. 
Quelques lumières, parsemées çà et là comme des lampions sur le sol, indiquent des 
tombes. Le conteur est maintenant prêt à se transformer en démiurge. 

Le théâtre et la mort 
Les anecdotes que Jaulin nous raconte, toutes sur le thème, universel et insatiable s'il 
en est un, de la mort et des morts, il les a recueillies surtout dans la France rurale de 
son enfance, en Charente, mais ailleurs tout aussi bien. Il continue de les collecter et 
demande même à la salle de lui en envoyer. Histoires cocasses ou tristes, surprenantes 
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ou convenues, elles essayent, dirai t -on, 
d'exorciser la mort , d'en faire une situation 
parmi d'autres, de la rendre bienveillante, 
presque amicale. Elle peut se mêler au quoti
dien le plus familier et, loin de faire peur, se 
fait complice des entreprises et des passions 
les plus absurdes des vivants. 

Nous verrons donc défiler la même qui pré
pare une tarte aux prunes pour la mort, 
encore à venir, de son mari, mais qui refuse 
de lui en donner un bout quand il lui en 
réclame ; la veuve qui arrose de larmes heb
domadaires la tombe du défunt qui n'aimait 
que le bon vin ; la femme qui a renversé 
l'urne qui contient les cendres de son mari et 
qui se demande comment faire pour passer 
l'aspirateur sur la moquette.. . Mais aussi, 
sur un mode plus sombre, les frères de 
camps adverses qui s'entretuent à l 'époque 
de la Révolution française ; le père qui abat 
son fils surpris, la nuit, en train de le cam
brioler... Il y aura quelques évocations plus 
savantes, à Artémise et Mausole, ou encore à 
la mythologie pharaonique. L'industrie de la Yannick Jaulin. Photo: 

mort n'échappe pas à la moquerie du conteur, qui fait observer comment la fabrica- Franck courtes. 
tion de cercueils de plus en plus design obéit à la loi de l'offre et de la demande, ou 
la manière dont l'incinération est encore un lieu de superstitions d'un autre âge. La 
gamme des anecdotes va ainsi de l 'humour noir aux blagues de comptoir. Les sujets 
plus risqués (la mort dans les camps de concentration ou l'euthanasie, par exemple) 
sont évités. 

À intervalles réguliers, le conteur s'interrompt pour mimer un haleur tirant à grand-
peine une charge qui semble infiniment lourde, tableau des vivants qui traînent leur 
vie entière pour se rendre jusqu'au but final, qu'ils croient être le bonheur et qui se 
confond avec la mort. Parfois, ce sont quelques pas de bourrée qui rappellent la joie 
de vivre. À d'autres moments, le conteur amincit la voix pour reprendre le refrain 
poignant d'une fillette à qui son père avait interdit de pleurer le frère mort noyé. Elle 
le veille toute la nuit, ravalant ses larmes et chantant une mélodie d'une naïveté lan
cinante : 

J'ai pas fermé l'œil de la nuit 
L'œil de la nuit (bis), 
J'ai pas fermé l'œil de la nuit 
Aujourd'hui lundi. 
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Le théâtre et la vie 
Dans l'ensemble, les histoires étaient agencées en vue de créer la variété, loin de toute 
morbidité, mais une vague impression de dispersion s'en dégageait. Peut-être parce 
que soir-là, Yannick Jaulin peinait dans son rôle de « passeur » entre les vivants et les 
morts, la salle et la scène. Quelque chose d'indéfinissable freinait le rythme du spec
tacle. Le courant ne « passait » pas, malgré les efforts du conteur qui tentait de se
couer les spectateurs en s'adressant directement à eux. « Mais peut-être que cela ne 
vous intéresse pas ? » feignait-il de croire en annonçant une nouvelle anecdote. C'est 
que nous étions le vendredi 14 septembre : le théâtre étant du vivant, lui est-il pos
sible d'ignorer la vie ? Contrairement à ce que le cinéma est trop généralement 
devenu, il n'est pas un refuge ni une consolation. D'ailleurs, avant le début du spec
tacle, le directeur artistique du Quat'Sous était venu expliquer qu'il avait été un 
moment question, à cause des événements tragiques du mardi précédent, d'annuler 
J'ai pas fermé l'œil de la nui t -
Dans certains cas - et celui-ci paraît du nombre - , il s'avère impossible de dire : « Que 
le spectacle continue ! » Et nul ne pouvait se sentir assez fort, après les attentats ter
roristes à New York et à Washington, pour tenir tête à la mort en la tournant en déri
sion. Non pas la mort en tant que voyage, état indéfini et durable jusqu'à la fin des 
temps, mais en tant que passage, parce que ce passage pouvait être horrible. La réduc
tion de la mort à une décomposition physico-chimique et à des anecdotes plus ou 
moins terre à terre - sur les joies du veuvage, par exemple - , aurait déjà été estimée 
un peu simpliste en temps ordinaire. Ce soir-là, ce n'était pas ce que la salle était par
ticulièrement disposée à accueillir. Le bon sens teinté de sain cynisme du conteur 
pâlissait en regard de l'angoisse, devenue planétaire, qu'avait soulevée la mort de 
milliers de civils dans des circonstances atroces. Ce bon sens banalisait la mort par 
l'humour comme on farde les cadavres pour les rendre moins inquiétants. J 
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