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MICHEL VAIS 

Michel Piccoli : 
entre les planches 

et l'écran 
Si Michel Piccoli a reçu, à Taormina (Italie), le neuvième prix Europe pour le 

théâtre en avril 2001, c'est bien parce que - nous le savons moins de ce côté-ci de 
l'Atlantique - , à côté de sa magistrale carrière cinématographique, il a mené une dé
marche théâtrale tout aussi fascinante. Avec Jean-Marie Serreau ou Jean Vilar, Jean-
Louis Barrault ou Peter Brook, Patrice Chéreau, Bob Wilson ou Klaus Michael 
Gruber, ce monstre sacré du cinéma a foulé les planches des théâtres de plusieurs pays 
d'Europe sur une période de plus de cinquante ans, d'abord, de 1945 à 1969, ensuite 
depuis 1981. Pour beaucoup de spectateurs parisiens, Piccoli est indissociable de per
sonnages clefs du théâtre de Bernard-Marie Koltès (il a créé le rôle de Horn dans 
Combat de nègre et de chiens en 1983) et de Marguerite Duras (la Maladie de la mort 
en 1997). Il fut aussi un inoubliable Gaïev dans la Cerisaie d'Anton Tchékhov mise 
en scène par Peter Brook en 1981. 

À Taormina, la remise du prix Europe est l'occasion de réfléchir à haute voix et en 
public sur le travail des lauréats, entre amis, entre critiques et complices de l'artiste à 
qui l'Europe tout entière semble vouloir rendre hommage. Ces échanges, qui pren
nent la forme de colloques, de discussions, de tables rondes, d'entrevues, s'étendent 
habituellement sur quatre jours. On assiste à des répétitions publiques ou à des spec
tacles aboutis, à des films sur l'artiste au travail ou à des ateliers, et on en apprend 
autant sur l'artiste lui-même que sur les infinis mystères de l'art théâtral. Après Bob 
Wilson, Pina Bausch, Luca Ronconi et Lev Dodine, pour lesquels j'avais fait le voyage 
les quatre années précédentes, le lauréat du grand prix de 2001 nous donne l'occa
sion de nous interroger sur le jeu de l'acteur au théâtre et au cinéma. Voici d'abord 
quelques notes que j'avais préparées pour un échange organisé par Georges Banu à 
Taormina sur cette question, le 7 avril 2001. 

Fragilité, unité, être 
Je vais souvent au théâtre, peu au cinéma. Mon expérience du premier est celle d'un 
critique, ma vision du second, celle d'un « consommateur culturel » moyen. Très 
moyen. Cela dit, il m'apparaît que le jeu de l'acteur au théâtre est soumis aux con
tingences, à l'humeur du public qu'il faut gagner tout de suite, à l'état du comédien 

Michel Vais était l'invité de Taormina Arte à titre de secrétaire général de l'Association inter
nationale des critiques de théâtre, partenaire du prix Europe. 
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Michel Piccoli a reçu à 

Taormina en 2001 le pres

tigieux prix Europe. Il est 

ici entouré de Zeynep Oral 

(critique de théâtre à 

Istanbul), Michel Vais et 

Georges Banu, de l'AICT. 

Photo : Soila Lehtonen. 

et de ses partenaires, à la moindre défaillance technique, aux bruits de la rue, à ce qui 
se passe dans la cité ce soir-là (élection d'un nouveau maire, tempête de neige, mani
festation, incendie dans le quartier...). 

Je ne connais pas la fragilité de l'acteur au cinéma, mais le jeu de l'acteur au théâtre 
me paraît à l'évidence plus fragile. Même quand il est puissant, il demeure vulnérable 
car un rien peut le déstabiliser : une quinte de toux dans la salle, un lapsus. Il exige 
du spectateur d'entrer dans le temps de la fiction, de croire à ce qui est manifestement 
faux, de partager un risque, d'être complice pour que la magie opère. 

Au cinéma, l'acteur a perdu son unité d'être humain intégral, entier. Quel que soit le 
type de film, le personnage - et par extension, l'acteur qui l'incarne - nous apparaît 

comme une image. Une série d'ima
ges. Il est morcelé, émietté : on per
çoit un profil là, une silhouette ici, 
puis sa main, son œil gauche, une 
oreille en gros plan... On le perd con
stamment et on doit le recomposer à 
partir de ses fragments, de sa voix, 
de sa respiration. Car en même 
temps que l'acteur se fragmente, des 
micros nous restituent en les ampli
fiant ses bruits intimes. À caméra 
indiscrète, micros indiscrets. L'im
pudeur de l'acteur face à l'objectif 
donne l'impression qu'il livre son 
corps à l'auscultation comme chez le 
médecin. Il se laisse diagnostiquer, 
explorer les viscères, avec une sorte 
de passivité déconcertante ou d'exhi-

wSïAwsJffiSaaBŒ bitionnisme. 

Au théâtre, l'acteur est constamment en représentation. Sur la sellette. Il doit jouer en 
ayant conscience de la salle (et, bien sûr, du spectateur du dernier rang qui a aussi 
payé sa place). Il doit servir l'auteur et suivre les directives du metteur en scène tout 
en se situant par rapport à ses partenaires, au décor, aux objets, à la lumière. Il est 
toujours souverain cependant, mais c'est un souverain prisonnier. 

Avec toutes ces contraintes propres au théâtre et à ses aléas, l'acteur doit inventer le 
naturel qui convient à son personnage, le rendre crédible et le faire vivre sur la scène 
dans la durée de la représentation. Son personnage doit - généralement - naître et 
mourir en deux heures. Car il est difficile pour l'acteur de me faire croire que son per
sonnage possède une vie extra-théâtrale. 

Au cinéma, au contraire, les personnages semblent souvent vivre par eux-mêmes. La 
caméra n'a fait que me montrer une tranche de leur vie qu'elle leur a volée. En fait, 
le personnage, au cinéma, n'a pas besoin de moi pour exister. Il a besoin de pellicule. 
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Il vit pour être gravé sur du plastique. Et le spectateur n'en voit qu'un reflet : ce qu'il 
a été. On l'a dit avant moi : le théâtre a lieu, le cinéma a eu lieu. D'ailleurs, l'indus
trie cinématographique est toujours - et de plus en plus - riche de son passé qu'elle 
célèbre par d'innombrables rétrospectives. 

En somme, vu du public, le personnage reste toujours 
un paradoxe. Fragile au théâtre même lorsque l'ac
teur est puissant, libre et sans trac, il est morcelé au 
cinéma même s'il semble vivre indépendamment de 
ses images, avant et après le film. 

Il reste une question : ce paradoxe existe-t-il aussi 
chez l'acteur lui-même ? 

Quand Piccoli joue 
S'il n'a pas abordé de front ce paradoxe, Michel 
Piccoli a donné à Taormina plusieurs indices de son 
approche du jeu au théâtre et au cinéma. Pour lui, 
explique-t-il, son métier consiste à faire des expé
riences pour représenter la poésie de la vie. Or, « sa » poésie de la vie a commencé au 
théâtre avant toute chose. Il raconte avoir eu la chance de travailler avec des gens 
exceptionnels, dans de tout petits théâtres de poche privés, à Paris, comme le Théâtre 
de Babylone, dans les années 1950. Il n'y avait souvent que six ou sept spectateurs 
dans la salle, quinze les jours de chance. Piccoli ne connaissait alors rien du cinéma, 
et c'est par un ami qu'il rencontrera Luis Bunuel. Celui-ci l'engagera plus tard pour 
le faire jouer dans le premier film du comédien, la Mort en ce jardin. Il y incarnera 
un prêtre obèse de quarante-cinq ans, alors qu'il en avait trente et n'était pas parti
culièrement gros. Peu importe, lui dit Bunuel : « Vous n'êtes pas du tout le person
nage, mais je suis content de vous revoir. » Importance du hasard, philosophe Piccoli. 
Il faut choisir des gens qui ont envie de vous choisir. 

Il mène alors de front les deux carrières, au théâtre et au cinéma, jusqu'à ce que le 
septième art prenne le dessus et l'écarté des planches pour un temps. Il n'a pas vrai
ment choisi cette éclipse de douze ans, aussi est-il heureux le jour où Brook l'appelle 
pour s'attaquer à la Cerisaie. Et depuis maintenant vingt ans, Piccoli passe sans cesse 
de la scène à l'écran. Au théâtre, dit-il, l'acteur est roi. Présent à toutes les étapes dès 
le début des répétitions, plus le projet scénique prend forme, plus l'acteur prend pos
session de toutes les inventions des autres en plus des siennes propres. Puis, le met
teur en scène disparaît. Il a été pillé, le voilà exclu. L'acteur doit alors assumer une 
responsabilité extraordinaire, magnifique, seul sur les planches. 

Au cinéma, par contraste, l'acteur peut apparaître aussi magnifique, mais le proces
sus préalable est radicalement différent. Il doit attendre que tout le monde autour de 
lui - techniciens, caméraman, maquilleurs, éclairagistes... - ait fait son boulot pour 
s'inclure dans un travail auquel il n'a absolument pas participé. Et il lui faut alors 
« performer », s'intégrer dans la scène immédiatement, trouver tout de suite la note 
juste. Puis, vient le montage au cours duquel l'acteur est encore exclu. 

Michel Piccoli dans le Mépris 

de Jean-Luc Godard (1963), 

avec Brigitte Bardot. 
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Je est un autre 

Un jour, raconte Michel Piccoli, un 

(
clochard le croise dans la rue et 

s'exclame : « Ah, c'est toi, lui ? » 

Un autre jour, un autre clochard : 

« C'est la première fois que je te vois 

de ton vivant.» 

Avec Marco Ferreri ou Luis Bunuel, raconte Piccoli, on faisait une seule 
prise. Tout était bien réglé. D'autres metteurs en scène de cinéma, comme 
Robert Bresson ou Jacques Doillon, pouvaient tourner jusqu'à cent prises 
d'une même scène. Pour sa part, l'acteur préfère le premier cas de figure. Il 
se sent alors plus près du théâtre. 

Michel Piccoli dans la 

Cerisaie de Peter Brook 

(Théâtre des Bouffes du 

Nord, 1981). Photo: Marc 

Enguerand. 

Appelé à témoigner de son expérience du jeu de Piccoli, le scénariste et tra
ducteur Jean-Claude Carrière se dit frappé par la facilité de ce dernier à se 
transformer instantanément, que ce soit en personnage nauséabond ou en 
prince de sang. Goret qu'on égorge dans Lulu ou ministre dans le Charme 

discret de la bourgeoisie, il semble se produire chez lui un étrange déclic intérieur qui 
le mène à une totale identification. Sans que rien ne change apparemment, Piccoli 
entre dans le personnage comme s'il était chez lui pour devenir aussitôt impénétrable. 
Et un de ses secrets, pense Carrière, c'est l'enfance. Michel Piccoli joue comme un 
« enfant expérimenté » : il préserve toujours sa fraîcheur et son innocence. Il est éton
nant de songer à cet aspect de lui en repensant aux gangsters ou aux malfaiteurs qu'il 
a incarnés au cinéma, comme le personnage de Sade, ou celui de Luçon dans Belle de 
jour, qu'il a abordé avec une mélancolie extraordinaire et surprenante. 

Lui qui apparaît depuis ses débuts comme une imposante figure emblématique de la 
maturité - jeune, on le trouvait déjà mûr et peu après, vieux - , on le découvre aussi 
mystificateur, inventif, facétieux, raffolant de jouer avec des objets de façon 
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imprévue, peu naturelle. Piccoli raconte comment, dirigé par Bunuel dans une scène 
où il devait se raser, il a eu l'idée incongrue de tenir son pot de mousse à barbe au 
niveau de son pubis. _\insi, son geste circulaire de la main droite avec le blaireau pouvait-
il être interprété comme de la masturbation. Bunuel a gardé l'idée dans le film. Pour
tant, Piccoli n'aime pas que l'allusion soit trop évidente. Lorsque, dans le Mépris, 
Jean-Luc Godard a eu l'idée de poser sur les fesses de Brigitte Bardot un roman de 
série noire intitulé Entrez sans frapper, Piccoli a fait retourner le livre pour ne pas que 

l'on puisse en lire le titre à l'écran. En fait, 
peut-être plus qu'un grand enfant, il 
serait, selon la belle expression du cinéaste 
Claude Mouriéras, « celui qui marche à 
côté d'un enfant ». Et d'après le Suisse Luc 
Bondy, Piccoli force le metteur en scène à 
ne plus en être un. Il le pousse à la com
plicité, à jouer avec lui comme deux 
potaches. 

L'ancien critique de cinéma Serge Tou
biana renchérit : Piccoli avance comme 
un funambule qui serait aussi aveugle. Il 
accepte de ne pas tout voir, de ne pas tout 

contrôler. Ce qui le sauve, c'est sa très forte présence symbolique. Il est capable 
d'éruptions volcaniques venues tout droit de l'enfance. Pleinement souverain sur la 
scène alors même qu'il refuse avec humilité le pouvoir, il a surtout une immense 
disponibilité. 

Michel Piccoli dans la Belle 

Noiseuse de Jacques Rivette 

(1991), avec Emmanuelle 

Béart et Jane Birkin. 

Michel Piccoli précise : « Nous, les acteurs, sommes tous des exhibitionnistes. Nous 
avons un orgueil immense. Or notre vrai secret, c'est la pudeur. Je suis prêt à tout 
jouer, n'importe comment, habillé ou nu ou à moitié nu. Mais l'acteur a de la pudeur 
devant l'auteur et le metteur en scène. Il se demande pourquoi 
celui-ci a choisi ce texte et ces acteurs. » L'acteur, poursuit Piccoli, 
a aussi de la pudeur devant ses partenaires. Car il doit se mettre 
à nu devant d'autres acteurs dont il ne sait pas ce qu'ils vont en 
faire. Personnellement, il avoue que toutes ces pudeurs l'inquiè
tent et le submergent. Il dit n'avoir jamais eu de trac avec le pu
blic, car, lorsqu'il est en représentation, il se sent libre et heureux. 
Il n'a de trac que lorsqu'il travaille avec ses partenaires et le met
teur en scène. 

En fait, si Piccoli se sent si libre, c'est parce qu'il a construit sa 
propre liberté à travers les rôles qu'il a incarnés pendant des 
années. Le voir sur scène ou à l'écran, c'est aussi voir superposées 
toutes les images de lui successivement gravées dans notre mé
moire pour composer la figure d'un géant, j 

Voici une blague racontée par Piccoli 

au colloque de Taormina : 

L'acteur dirigé 

Un homme voit, dans une boutique d'animaux, un 

perroquet assez chétif à vendre : 5 000 $.11 s'étonne au 

vendeur, qui lui explique que ce petit animal connaît 

Hamlet par cœur. Puis, l'homme aperçoit plus loin un 

autre perroquet, encore plus maigre et petit que le 

premier, en vente à 10 000 $. Et le vendeur lui révèle 

que celui-ci connaît, en plus du Hamlet de Shake

speare, le Hamlet-machine de Heiner Mùller. Enfin, 

l'homme découvre dans un coin sombre du magasin 

un tout petit perroquet miteux et déplumé. Son prix : 

15 000 $. Et le vendeur de lui dire :« C'est le metteur en 

scène des deux autres ! » 
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