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MicHEL Vais

Michel Piccoli :
entre les planches
et I'écran

Si Michel Piccoli a regu, a Taormina (Italie), le neuviéme prix Europe pour le
théatre en avril 2001, c’est bien parce que — nous le savons moins de ce coté-ci de
I’Atlantique —, a cote de sa magisirale carriere cinématographique, il a mené une de-
marche théatrale tout aussi fascinante. Avec Jean-Marie Serreau ou Jean Vilar, Jean-
Louis Barrault ou Peter Brook, Patrice Chéreau, Bob Wilson ou Klaus Michael
Griiber, ce monstre sacré du cinéma a foulé les planches des théitres de plusieurs pays
d’Europe sur une période de plus de cinquante ans, d’abord, de 1945 a 1969, ensuite
depuis 1981. Pour beaucoup de spectateurs parisiens, Piccoli est indissociable de per-
sonnages clefs du théatre de Bernard-Marie Koltés (il a créé le role de Horn dans
Combat de négre et de chiens en 1983) et de Marguerite Duras (la Maladie de la mort
en 1997), 1l fut aussi un inoubliable Gaiev dans la Cerisaie d’Anton Tchekhov mise
en scéne par Peter Brook en 1981.

A Taormina, la remise du prix Europe est I'occasion de réfléchir a haute voix et en
public sur le travail des lauréats, entre amis, entre critiques et complices de I'artiste a
qui I'Europe tout entiére semble vouloir rendre hommage. Ces échanges, qui pren-
nent la forme de colloques, de discussions, de tables rondes, d’entrevues, s’étendent
habituellement sur quatre jours. On assiste a des répétitions publiques ou a des spec-
tacles aboutis, a des films sur 'artiste au travail ou a des ateliers, et on en apprend
autant sur I'artiste lui-méme que sur les infinis mystéres de I'art théatral. Aprés Bob
Wilson, Pina Bausch, Luca Ronconi et Lev Dodine, pour lesquels j’avais fait le voyage
les quatre années précédentes, le lauréat du grand prix de 2001 nous donne I'occa-
sion de nous interroger sur le jeu de I'acteur au théatre et au cinéma. Voici d’abord
quelques notes que j’avais préparées pour un échange organisé par Georges Banu a
Taormina sur cette question, le 7 avril 2001.

Fragilité, unité, étre

Je vais souvent au théitre, peu au cinéma. Mon expérience du premier est celle d'un
critiqug, ma vision du second, celle d’un « consommateur culturel » moyen. Tres
moven. Cela dit, 1l m'apparait que le jeu de ["acteur au théitre est soumis aux con-
tingences, a I’humeur du public qu'il faut gagner tout de suite, a I’état du comédien

Michel Vais était I'invité de Taormina Arte a titre de secrétaire général de I'Association inter-
nationale des critiques de théatre, partenaire du prix Europe.
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Michel Piccoli a recu &
Taormina en 2001 le pres-
tigieux prix Europe. Il est
ici entouré de Zeynep Oral
[critique de théatre &
Istanbul), Michel Vais et
Georges Banu, de I'AICT,
Phota : Soila Lehtonen.

et de ses partenaires, a la moindre défaillance technique, aux bruits de la rue, a ce qui
se passe dans la cité ce soir-la (élection d’un nouveau maire, tempéte de neige, mani-
festation, incendie dans le quartier...).

Je ne connais pas la fragilité de 'acteur au cinéma, mais le jeu de I"acteur au théirre
me parait a I'évidence plus fragile. Méme quand il est puissant, il demeure vulnérable
car un rien peut le déstabiliser : une quinte de toux dans la salle, un lapsus. Il exige
du spectateur d’entrer dans le temps de la fiction, de croire a ce qui est manifestement
faux, de partager un risque, d’étre complice pour que la magie opére.

Au cinéma, I'acteur a perdu son unité d’étre humain intégral, entier. Quel que soit le
type de film, le personnage — et par extension, 'acteur qui I'incarne — nous apparait
comme une image. Une série d'ima-
ges. Il est morcelé, émietté : on per-
goit un profil la, une silhouertte ici,
puis sa main, son ceil gauche, une
oreille en gros plan... On le perd con-
stamment et on doit le recomposer a
partir de ses fragments, de sa voix,
de sa respiration. Car en méme
temps que 'acteur se fragmente, des
micros nous restituent en les ampli-
fiant ses bruits intimes. A caméra
indiscréte, micros indiscrets. L'im-
pudeur de I'acteur face a ['objectif
donne P'impression qu'il livre son
corps a l'auscultation comme chez le
médecin. Il se laisse diagnostiquer,
explorer les viscéres, avec une sorte
de passivité déconcertante ou d’exhi-
bitionnisme.

Au théitre, I'acteur est constamment en représentation. Sur la sellerte. Il doit jouer en
ayant conscience de la salle (et, bien siir, du spectateur du dernier rang qui a aussi
payé sa place). Il doit servir I'auteur et suivre les directives du metteur en scéne tout
en se situant par rapport a ses partenaires, au décor, aux objets, a la lumiére. Il est
toujours souverain cependant, mais ¢’est un souverain prisonnier.

Avec toutes ces contraintes propres au théatre et a ses aléas, I'acteur doit inventer le
naturel qui convient a son personnage, le rendre crédible et le faire vivre sur la scéne
dans la durée de la représentation. Son personnage doit — généralement — naitre et
mourir en deux heures. Car il est difficile pour I'acteur de me faire croire que son per-
sonnage posséde une vie extra-théitrale,

Au cinéma, au contraire, les personnages semblent souvent vivre par eux-mémes. La
caméra n’a fait que me montrer une tranche de leur vie qu’elle leur a volée. En fait,

sonnage, au cinéma, n’a pas besoin de moi pour exister. Il a besoin de pellicule.
le personnage, au cinéma, n'a p po p
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Il vit pour étre gravé sur du plastique. Et le spectateur n’en voit qu’un reflet : ce qu'il
a été. On I'a dit avant moi : le théatre a lieu, le cinéma a eu liew. D’ailleurs, I'indus-
trie cinématographique est toujours — et de plus en plus — riche de son passé qu'elle
célebre par d'innombrables rétrospecrives.

En somme, vu du public, le personnage reste toujours
un paradoxe. Fragile au théitre méme lorsque ac-
teur est puissant, libre et sans trac, il est morcelé au
cinéma méme s'il semble vivre indépendamment de
ses images, avant et apres le film.

Il reste une question : ce paradoxe existe-t-il aussi
chez 'acteur lui-méme ?

Quand Piccoli joue

S'il n’a pas abordé de front ce paradoxe, Michel
Piccoli a donné 4 Taormina plusieurs indices de son
approche du jeu au théitre et au cinéma. Pour lui,
explique-t-il, son métier consiste a faire des expé-
riences pour représenter la poésie de la vie, Or, « sa » poésie de la vie a commencé au
théitre avant route chose. Il raconte avoir eu la chance de travailler avec des gens
exceptionnels, dans de tout petits théatres de poche privés, a Paris, comme le Théatre
de Babylone, dans les années 1950, Il n’y avait souvent que six ou sept spectateurs
dans la salle, quinze les jours de chance. Piccoli ne connaissait alors rien du cinéma,
et c’est par un ami qu'il rencontrera Luis Bunuel. Celui-ci I'engagera plus tard pour
le faire jouer dans le premier film du comédien, la Mort en ce jardin. 1l y incarnera
un prétre obése de quarante-cing ans, alors qu'il en avair trente et n’érair pas parti-
culierement gros. Peu importe, lui dit Bufiuel : « Vous n’étes pas du tout le person-
nage, mais je suis content de vous revoir. » Importance du hasard, philosophe Piccoli.
Il faut choisir des gens qui ont envie de vous choisir.

Il méne alors de front les deux carriéres, au théatre et au cinéma, jusqu’a ce que le
septieme art prenne le dessus et écarte des planches pour un temps. Il n’a pas vrai-
ment choisi cette éclipse de douze ans, aussi est-il heureux le jour ot Brook P'appelle
pour s’attaquer a la Cerisaie. Et depuis maintenant vingt ans, Piccoli passe sans cesse
de la scéne a I'écran. Au théitre, dit-il, I"acteur est roi. Présent 4 toutes les étapes dés
le déburt des répétitions, plus le projet scénique prend forme, plus I"acteur prend pos-
session de toutes les inventions des autres en plus des siennes propres. Puis, le met-
teur en scéne disparait. [l a été pillé, le voila exclu. L'acteur doit alors assumer une
responsabilité extraordinaire, magnifique, seul sur les planches.

Au cinéma, par contraste, 'acteur peut apparaitre aussi magnifique, mais le proces-
sus préalable est radicalement différent. Il doit artendre que tout le monde autour de
lui = techniciens, caméraman, maquilleurs, éclairagistes... — ait fait son boulot pour
s'inclure dans un travail auquel il n’a absolument pas participé. Et il lui faut alors
« performer », s'intégrer dans la scéne immédiatement, trouver tout de suite la note
juste. Puis, vient le montage au cours duquel I"acteur est encore exclu.
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Michel Piccoli dans le Mépris
de lean-Luc Godard (1963),
avec Brigitte Bardot.



Je est un autre

Un jour, raconte Michel Piccoli, un
clochard le croise dans la rue et
s'exclame : « Ah, c'est toi, lui 7 »

Avec Marco Ferreri ou Luis Bufivel, raconte Piccoli, on faisait une seule
prise. Tout était bien réglé. D*autres metteurs en scéne de cinéma, comme
Robert Bresson ou Jacques Doillon, pouvaient tourner jusqu’a cent prises
d’une méme scéne. Pour sa part, I'acteur préfére le premier cas de figure. I
se sent alors plus prés du théartre.

U;:ﬂhimunil.;:: }0:: Appelé a témoigner de son expérience du jeu de Piccoli, le scénariste et tra-
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CRh) ducteur Jean-Claude Carriére se dit frappé par la facilité de ce dernier a se
ul“ L

Michel Piccoli dans la
Cerisaie de Peter Brook
{Thédtre des Bouffes du
Nord, 1981), Photo : Marc

Enguerand,

transformer instantanément, que ce soit en personnage nauséabond ou en

prince de sang. Goret qu'on égorge dans Lulu ou ministre dans le Charme
discret de la bourgeoisie, il semble se produire chez lui un étrange déclic intérieur qui
le méne a une totale identification. Sans que rien ne change apparemment, Piccoli
entre dans le personnage comme s’il était chez lui pour devenir aussitot impénétrable.
Et un de ses secrets, pense Carriére, c’est 'enfance. Michel Piccoli joue comme un
« enfant expérimenté » : il préserve toujours sa fraicheur et son innocence. Il est éton-
nant de songer a cet aspect de lui en repensant aux gangsters ou aux malfaiteurs qu’il
a incarnés au cinéma, comme le personnage de Sade, ou celui de Lugon dans Belle de
jour, qu’il a abordé avec une mélancolie extraordinaire et surprenante.

Lui qui apparait depuis ses débuts comme une imposante figure emblématique de la
maturité - jeune, on le trouvait déja mir et peu aprés, vieux —, on le découvre aussi
mystificateur, inventf, facétieux, raffolant de jouer avec des objets de facon
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imprévue, peu naturelle. Piccoli raconte comment, dirigé par Buniuel dans une scéne
ou il devairt se raser, il a eu I'idée incongrue de tenir son pot de mousse a barbe au
niveau de son pubis. Ainsi, son geste circulaire de la main droite avec le blaireau pouvait-
il étre interprété comme de la masturbation. Buniuel a gardé I'idée dans le film. Pour-
tant, Piccoli n’aime pas que I'allusion soit trop évidente. Lorsque, dans le Mépris,
Jean-Luc Godard a eu I'idée de poser sur les fesses de Brigitte Bardot un roman de
série noire intitulé Entrez sans frapper, Piccoli a fait retourner le livre pour ne pas que
I'on puisse en lire le titre 4 I’écran. En fair,
peut-étre plus gu'un grand enfant, il
serait, selon la belle expression du cinéaste
Claude Mouriéras, « celui qui marche a
coté d’un enfant », Et d’aprés le Suisse Luc
Bondy, Piccoli force le metteur en scéne a
ne plus en étre un. Il le pousse a la com-
plicité, a jouer avec lui comme deux
potaches.

Michel Piccoli dans la Belle
Noiseuse de Jacques Rivette
(1991, avec Emmanuelle
I’ancien critique de cinéma Serge Tou-  8éart et Jane Birkin.
biana renchérit : Piccoli avance comme

un funambule qui serait aussi aveugle. 1l

accepte de ne pas tout voir, de ne pas tout

controler. Ce qui le sauve, c’est sa trés forte présence symbolique. Il est capable

d’éruptions volcaniques venues tout droit de I'enfance. Pleinement souverain sur la

scéne alors méme qu'il refuse avec humilité le pouvoir, il a surtout une immense

disponibilité,

Michel Piccoli précise : « Nous, les acteurs, sommes tous des exhibitionnistes. Nous
avons un orgueil immense. Or notre vrai secret, c’est la pudeur. Je suis prét a tout
jouer, n'importe comment, habillé ou nu ou & moitié nu. Mais 'acteur a de la pudeur
devant I"auteur et le metteur en scéne. Il se demande pourquoi
celui-ci a choisi ce texte et ces acteurs. » L'acteur, poursuit Piccoli,
a aussi de la pudeur devant ses partenaires. Car il doit se mettre
a nu devant d’autres acteurs dont il ne sait pas ce qu'ils vont en
faire. Personnellement, il avoue que toutes ces pudeurs Iinquig-

Voici une blague racontée par Piccoli
au colloque de Taormina :

L'acteur dirigé

tent et le submergent. 1l dit n’avoir jamais eu de trac avec le pu-
blic, car, lorsqu’il est en représentation, il se sent libre et heureux.
Il n’a de trac que lorsqu’il travaille avec ses partenaires et le met-
teur en sceéne.

En fait, si Piccoli se sent si libre, c’est parce qu’il a construit sa
propre liberté 4 travers les roles qu’il a incarnés pendant des
années. Le voir sur scéne ou a I’écran, c’est aussi voir superposées
toutes les images de lui successivement gravées dans notre mé-
moire pour composer la figure d’'un géant. j
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Un homme voit, dans une boutique d‘animaux, un
perroguet assez chétif a vendre :5 000 §. Il s'étonne au
vendeur, qui lui explique que ce petit animal connait
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