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I 

Photo de Spencer Tunick, 

dans la même série que 

celle pour laquelle 2 500 

Montréalais ont posé le 

26 mai 2001 sur la rue 

Sainte-Catherine. 

ALEXANDRE LAZARIDÈS 

Arrêt sur image 

Le samedi 26 mai 2001, aux petites heures du matin, quelque 2 500 Montréalais, 
hommes et femmes de tous âges, se dépouillaient de leurs vêtements devant le 

Musée d'art contemporain pour répondre à une invitation du photographe américain 
Spencer Tunick. Fortement médiatisé, on le devine, pour son parfum de scandale, 
l'événement est révélateur des aspirations et des contradictions de notre monde. Sur 

certains clichés montrés les jours suivants par les médias, les 
participants, vus de loin et de haut, semblaient prosternés 
devant une idole invisible. D'autres photos rappelaient celles, 
dans toutes les mémoires, des camps de concentration nazis. 
D'autres encore évoquaient un éden d'innocence primitive surgi 
du béton et de l'asphalte. 

Que tant de personnes aient consenti à se dénuder collective
ment sur la voie publique implique un profond changement des 
sensibilités à l'égard de cette donnée première de toute culture 
qu'est l'image du corps. C'est à travers elle, autant qu'à travers 
des sensations et des explorations physiques, que nous ap
préhendons le monde. La sociologie considère d'ailleurs qu'il y 
a des usages sociaux du corps que la conception essentiellement 
biologique que nous en avons encore ne prend pas en consi
dération. Il faut entendre par là que c'est par le corps d'abord 
que nous intériorisons le social, et cela même dans ses activités 
les plus privées. L'alimentation et la sexualité, par exemple, sont 
des lieux d'intimité traversés par le social. Selon l'école cultu-
raliste américaine, notre perception est autant un fait culturel 
qu'un fait biologique, peut-être même plus. 

Au-delà des justifications entendues (libération, tolérance, ex
périence, etc.), il n'en reste pas moins que c'est pour une image 
que tout ce monde avait accepté de passer outre à un vieil inter
dit. Cet immense happening illustre bien une réflexion de 

L'idée d'être reproduit par un appareil exerce sur l'homme de 
notre époque une immense attraction. » La caméra n'est pas un miroir qui reflète 
mais un œil qui regarde ; telle la tête de Méduse, elle fascine. Étant donné que l'image 
s'est infiltrée dans tous les domaines du quotidien, elle a fortement contribué à mo
deler notre perception des choses. Au théâtre, où l'acteur s'expose directement, c'est-
à-dire en chair et en os, notre nouvelle perception sociale de l'image du corps doit, à 
notre insu, sous-tendre notre compréhension du fait théâtral. Et, par réaction en 
boucle, cette compréhension doit bien à son tour influencer le devenir du théâtre. 

Walter Benjamin: 
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Corps à images 
C'est que la place du corps dans la culture moderne a été, 
en effet, profondément bouleversée depuis un quart de 
siècle : transsexualité, travail du sexe, pornographie 
branchée, mères porteuses, avortement, trafic et don 
d'organes, etc. Ces changements, naguère traités de façon 
confidentielle, s'inscrivent dans la perte de sens qui carac
térise la pensée contemporaine comparée au siècle qui l'a 
précédée: exit la morale, bienvenue l'éthique1. En quel
ques années, la culture est devenue un produit, sinon une 
industrie, en même temps que le corps, une machine. La 
plupart des tabous qui l'entravaient ont été levés, il va 
sans dire : une machine ne saurait en avoir. 

Certains canaux spécialisés de la télévision auraient sans 
doute amusé Sade, tant la sexualité y est mécanisée sous 
sa forme génitale. Les travailleurs du sexe - expression 
dont le succès est lui-même révélateur de ce regard nou
veau sur le corps - ne travaillent plus, croirait-on, avec 
leur corps mais, comme on le dirait d'un matériau, sur lui. 
Ils ne sont pas leur corps, ils en font seulement ce qu'ils 
veulent parce qu'ils en ont l'entière disposition que per
sonne, dans une société de consommation libre et mo
derne, ne peut leur contester. Dire : mon corps m'appar
tient, c'est affirmer des droits individuels 
fondés sur l'avoir non sur l'être : je est le 
propriétaire d'un objet appelé «corps», 
avec pleine liberté d'en disposer, autant 
dans l'excès que dans la privation, autant 
dans la liberté que dans la soumission. Au 
gré des flux touristiques et migratoires 
favorisés par la mondialisation, le corps est 
devenu une marchandise aussi. 

Il y a, dans ce nouveau regard sur la ma
chine physique, comme une tentation de 

transcender le corps par sa négation (l'anorexie en est un cas limite), et 
cela, au moment même où il est devenu l'objet de beaucoup d'atten
tions et de soins : conditionnement, bronzage, salons de massage, epi
lation, produits cosmétiques, souci de la mode, etc. Cet investissement 
corporel court après une image plus qu'après le bien-être, c'est une 
mode bien plus qu'un besoin. À l'époque de l'individualisme exacerbé, 
il est paradoxal de voir une telle standardisation s'emparer de l'image 
du corps avec les maîtres mots de minceur et de jeunesse : la mode ne 

« [...] la mode ne sert plus le 

corps mais se sert de lui. Sa 

dictature est un des grands 

paradoxes d'une époque 

éprise de liberté. » 

Métamorphoses de Narcisse 

de Salvador Dali (1936-

1937). 

1. Gilles Lipovetsky, le Crépuscule du devoir. L'Éthique indolore des nouveaux 
temps démocratiques, Paris, Gallimard, 1992. 

94 11111108-2003.31 



question d'un jeu virtuel auquel les 

participants se branchent, grâce à 

un cordon fiché directement dans 

la colonne vertébrale. Les joueurs se 

sont au préalable fait percer un 

« bioport », c'est-à-dire une prise qui 

permet de relier le système nerveux 

à la console du jeu (qui ressemble 

étrangement à un amas de chair 

humaine). 

sert plus le corps, mais se sert de lui. Sa dic
tature est un des grands paradoxes d'une 
époque éprise de liberté. 

On sait quels problèmes moraux fonda
mentaux les biotechnologies, en particulier le 
clonage, soulèvent par leur visée d'améliorer 
ou de standardiser le corps. Les tendances 
scientifiques en font une machine animée, 
animale, alors même que le darwinisme, 
pourtant moins radical que les manipulations 
génétiques, n'a pas fini de faire des vagues. 
De leur côté, la science-fiction et le cinéma 
ont imaginé des alliances, des métissages hal
lucinants entre le corps et la machine. Le 
corps à venir sera-t-il un amalgame de pro

thèses, un hybride d'organique et d'inanimé cybernétique, un Cyborg ? Les manipu
lations par ordinateur ne font que conforter cette impression. L'image, virtuelle ou 
non, a commencé à prendre la relève du réel. Elle est notre réel le plus immédiat. 

Miroirs et caméras 
Pourquoi s'en étonner ? Plus que de réel, les êtres symboliques que nous sommes ont 
besoin d'images pour accéder à la connaissance de soi. La psychanalyse le dit: le 
corps propre est une image. Le stade du miroir prôné par Lacan nous a familiarisés 

avec cette notion (mais le mythe de Narcisse ne disait-il pas depuis 
longtemps les dangers de l'émergence du moi ?). Une, l'image est té
moignage, elle prend la relève de la mémoire ; multiple, elle dilue le réel 
et devient perte des repères. La multiplicité d'images qui caractérise notre 
monde pourrait-elle alors rester sans conséquence sur la formation de la 
personnalité ? 

Pensons à la dernière scène du film d'Orson Welles, la Dame de Shanghaï 
(1948), où faux et vrais criminels se poursuivent dans une galerie de mi
roirs. Leurs images sont démultipliées à perte de vue, sans qu'ils puissent 
distinguer entre le corps réel - le sien propre, celui de l'ennemi - et ses 
reflets mobiles et trompeurs parmi lesquels il devient impossible de se 
situer, toutes les perspectives étant bouleversées. Le foisonnement des 
images crée ici un vertige identitaire. « Qui suis-je ? » se monnaye vi
suellement en « Où suis-je ? ». C'est le moment où les personnages vont à 
la rencontre de la vérité à la fois ignorée d'eux et cachée aux autres. 

Une telle question lancine aussi une société technologique où l'image est 
devenue une industrie. Notre connaissance du monde est de plus en 
plus une connaissance « imagée » autant qu'« imaginée », constamment 
médiatisée par les images. Si, comme on le dit, l'information a remplacé 
la réflexion, il n'est toutefois pas sûr que l'image en soit une : les médias 
prêchent pour leur paroisse quand ils affirment que « voir, c'est croire ». 
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Ils oublient de préciser que la croyance ne 
peut s'appliquer qu'à ce qui ne peut être vu, 
donc tout le contraire de l'image. C'est peut-
être ce que le grand roman de José Sara-
mago, l'Aveuglement, veut donner à com
prendre, le fait que nous prétendons savoir 
parce que nous avons pu (ou cru) voir. 

Les techniques de la photo ont induit une 
nouvelle perception du temps, de notre re
lation à la vie et à la mort, aux autres et à 
nous-mêmes. Elles ont provoqué une révolu
tion des sensibilités dont on n'a pas fini de 
mesurer l'importance. Si l'instantané pho
tographique peut être tenu pour l'équivalent 
visuel de l'instant temporel, l'image nous fait 
sentir la distance qui sépare deux moments 
de la vie, celui où l'on regarde l'image et 
celui que l'image a fixé de façon permanente. 
On voit des touristes qui, au lieu de recher
cher le contact avec les pays et les monu
ments qu'ils sont venus de loin visiter, en 
prennent d'abord de ces instantanés qu'ils admireront de retour chez eux, après coup. 
Ils estiment ainsi emporter des souvenirs en préservant par l'image une multiplicité 
d'instants présents. Seulement, la continuité n'est pas affaire d'instants additionnés 
pour donner l'illusion d'une chaîne temporelle insécable... 

Toute œuvre faite d'images ne saurait être qu'une succession de prélèvements 
ponctuels sur une durée insaisissable. Le septième art repose sur des suites d'instants 
que le réalisateur doit réinscrire dans une temporalité toujours problématique - à l'in
star de ce que semble être devenu le quotidien lui-même, avec, en tout premier lieu, 
le grand divorce schizoïde entre loisir et travail. C'est pourquoi aussi sans doute que, 
dans leur recherche du réel, beaucoup de pièces modernes essaient de recréer la dis
continuité du quotidien (et du cinéma), alors même que l'essence du théâtre devrait 
résider dans la continuité. C'est ce que démontre Walter Benjamin, dans un de ses 
essais parmi les plus stimulants2. 

Le temps de l'instantané 
Selon lui, la reproductibilité rendue possible par les moyens technologiques fait 
perdre à l'art son « aura » et l'entraîne vers le divertissement. « Tout ce qui relève de 
l'authenticité échappe à la reproduction », affirme-t-il. Les Grecs créaient des œuvres 
d'art dont chacune avait un caractère unique parce qu'elles étaient rattachées aux 
cultes et, le plus souvent, n'étaient même pas destinées à être exposées. Il y avait 
alors une différence fondamentale entre l'artiste et le public. Lorsque les moyens 

Les images démultipliées 

de la galerie des miroirs à la 

fin de ta Dame de Shanghaï 

(1948) d'Orson Welles. 

2. Walter Benjamin, « L'œuvre d'art à l'ère de sa reproductibilité technique » (première version, 
1935), in Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 67-113. 
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« La caméra n'est pas un 

miroir qui reflète mais un 

oeil qui regarde [...] » Le Petit 

Miroir rond ( 1906), photo-

gravure de Edward Steichen. 

techniques se sont développés, notamment avec la photographie, c'est le caractère 
général de l'art lui-même qui s'en est trouvé transformé. En rendant les choses plus 
proches de nous, l'image ne peut s'empêcher de « standardiser l'unique ». 

Plus encore, c'est notre façon de percevoir elle-même qui s'en est trouvée modifiée, 
dans la mesure où la perception n'est pas strictement une donnée de nature, mais 
dépend de « causes sociales » trop complexes pour être cernées de façon claire. Les 
critiques, à la fois sévères et ambiguës, adressées par Benjamin au cinéma - « dont le 
caractère artistique est pour la première fois de part en part déterminé par sa re
productibilité » - trouvent leurs racines dans la relation entre cette obligation de 
reproductibilité et la tendance au divertissement qui caractérise l'art entré dans la 
mouvance de l'industrie culturelle. Tout autre est le destin du théâtre: chaque re
présentation dramatique est unique, « avec l'engagement chaque fois nouveau et ori
ginaire du comédien ». 

De façon fondamentale, si la continuité est la loi de la scène, la discontinuité est celle 
du cinéma. Le jeu ne saurait en conséquence être le même ici et là. Le corps de l'ac

teur est lui-même soumis à chacune de ces 
lois. Au cinéma, il est livré par morceaux 
successifs et différents, selon les exigences 
du découpage. Pour maintenir le fantasme 
du corps totalisé, l'acteur évite de s'exhi
ber en public ou le fait très rarement, pour 
mieux se livrer par les images. On ne peut 
s'empêcher de penser ici aux répliques que 
les musées exposent pour mettre certains 
originaux de grande valeur à l'abri de 
l'usure. En ce sens, on peut croire que le 
système du vedettariat a pour objectif 
ultime mais implicite de transformer le 
corps de l'acteur en œuvre d'art non re
productible, d'autant plus précieuse qu'elle 
est rare, sinon introuvable: un mythe. Le 
corps du comédien de théâtre est, au con
traire, toujours donné dans son intégralité 
et son intégrité, corps qui ne sait ni mentir 
ni se dérober. Le système de vedettariat est 
par là rendu très difficile au comédien de 
théâtre, voire impossible: il n'y a rien à 
découvrir parce que tout est donné d'em
blée, sur scène comme à la ville. 

Étant donné que l'image, dans son être 
technique, tend à se reproduire indéfini
ment alors que le théâtre, en tant qu'art 
de l'éphémère, échappe à toute repro
ductibilité, l'image au théâtre pourrait 
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devenir une sorte de cheval de Troie. C'est que 
l'image entraîne à sa suite des tensions très 
fortes, peut-être même irréductibles. Une de ces 
tensions concerne justement notre perception du 
jeu de l'acteur à une époque où le corps, tout 
comme l'art, a perdu son « aura ». Par exemple, 
le jeu physique est de plus en plus décontracté, 
d'autres diront abandonné ou négligé, en faveur 
d'un jeu intériorisé, sans ancrage véritable dans 
le corps, plus don que travail parce qu'il est de 
l'ordre de l'invisible, et il n'est pas sûr que le 
théâtre y gagne toujours. Par ailleurs, la fascina
tion que la présence d'une image exerce ne peut 
que troubler le geste dramatique, ce qui ne serait 
pas nécessairement un mal, si cette fascination, 
au lieu d'accaparer l'attention, était réintégrée 
dans la continuité vitale au théâtre. Il faut re
connaître que cette union des contraires, ce 
métissage de deux spécificités, est un défi de 
taille lancé aux professionnels de la scène qui 
misent sur le risque, j 

Le corps de l'acteur de 

cinéma, « livré par morceaux 

successifs » et rarement vu 

en public, est un mythe. Sur 

la photo : Louise Brooks. 

Le corps du comédien de 

théâtre, lui, est « toujours 

donné dans son intégralité 

et son intégrité, corps qui 

ne sait ni mentir ni se 

dérober».Sur la photo: 

Marie Brassard dans Jimmy, 

créature de rêve (Infrarouge 

Théâtre, 2002). Photo : 

Simon Guilbault. 


