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STÉPHANE LÉPINE 

Le corps dernier cri 
Corps prison, corps liberté, corps souffrance, corps extase : comment, dans les mises en scène de Brigitte 

Haentjens, chacun se débrouille comme il le peut avec sa prison de chair, à corps perdu. 

Les idées infligent des blessures au corps. 

Heiner Miiller 

Nos corps racontent notre histoire. 

Elias Khoury 

Elle est venue de France et de la grande tradition française: Université de Vin
cennes, séminaires de Lyotard et de Guattari, de Dolto et de Lacan, interne des 

hôpitaux de Paris, révolte étudiante. Comme tant d'écrivains et d'artistes en général, 
qui ont dû rompre (ou du moins se déplacer) pour accéder à la création, Brigitte 
Haentjens, qui déjà croyait que le théâtre est un lieu de rupture, de rébellion et de 
révolte, est partie. Elle a fait sa première scène et claqué la porte. « J'avais le choix 
entre étouffer sur le territoire de mon père ou vivre et créer ailleurs. » Destination : 
l'Amérique. Elle travaille tout d'abord en Ontario francophone, à Ottawa, puis à 
Sudbury. C'est l'époque de Strip, de Hawkesbury Blues, de Nickel, son adaptation 
méconnue de Pylône de Faulkner. Elle est auteure, actrice, conceptrice, metteure en 
scène. Il y a certes une mythologie nord-américaine qui s'impose dans l'imaginaire et 
dont quelques créateurs comme elle rendent compte, au risque de malentendus et de 
malécoutés. Car qui dit mythologie sous-entend fiction délibérée, recréation. Or, 
l'imaginaire de son Sudbury d'adoption est tout entier réel, réaliste, dans la pierre, le 
fer, la ferraille, le famélique, l'attirail, le décrépit, l'aride. Tout, sauf le pittoresque. Y 
voir du pittoresque, ce serait ne pas vouloir regarder cette ville qui a eu l'audace de 
faire un trou dans la terre, donnant à vivre à ceux qui y passent, à ceux qui s'y ins
tallent. Son Sudbury est là, rivé au roc, né d'un hasard fou, rêve d'un siècle con
quérant. Voilà une autre ville de l'Amérique où tous les habitants sont venus d'ail
leurs et y vivent sans jamais oublier Tailleurs de leur vie. À Sudbury, on ne peut se faire 
de racines, tout est de hasard et la terre est de roc. On passe. On se heurte. Sudbury met 
à nu tous ceux qui restent sur ses pierres, au hasard des lieux et des rencontres. 

Ses premières créations (et sa poésie, tel d'éclats de peine, publiée aux éditions Prise 
de parole) ont ceci de flagrant, de flagrant délit, et de fort, qu'il ne faut pas les voir 
comme des exploits, comme une saisie ou une maîtrise, mais bien comme des 
constats, une empoignade : le passage de quelqu'un qui se perd dedans la ville et le 
territoire, dedans le corps de l'autre. Brigitte Haentjens est là, tout entière dans ses 
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premières créations scéniques, dans ses premiers poèmes d'éclats, de peines et de mi
sères, garrochés comme « un corps éparpillé et tous les lambeaux dispersés par l'écla
tement». Là voilà donc Haentjens, prénom Brigitte, guetteuse, voyeuse, truqueuse, 
croqueuse, adoratrice d'une certaine Amérique et gardienne de ses rêves européens, 
obsédée, tourmentée, tombée très jeune dans la caisse à outils des rêves sensuels, des 
solitudes corporelles, d'un face-à-face, cette partie à quatre, ce quartett. 

Hamlet-machine de Heiner Mùller, 

mis en scène par Brigitte Haentjens 

(Sibyllines, 2001 ). Sur la photo, 

à l'avant-plan: Céline Bonnier. 

Photo : Lydia Pawelak. 

On se souvient encore du jour où elle a débarqué de Sudbury 
à Montréal, mordant au cœur les spectateurs avec le Chien de 
Jean Marc Dalpé. Difficile de comprendre d'un seul coup une 
telle morale de l'agressivité, de percer tout le mystère d'une 
telle impudeur. Elle exposait sur scène un corps américain 
comme seule une étrangère sans doute pouvait le voir et le 
nommer. Elle donnait corps au mâle américain comme peu 
avaient su le faire auparavant. Suivirent Un oiseau vivant dans 
la gueule, Bérénice, Caligula, la Nuit, True West, des spectacles 
sauvages et épineux, plein d'hormones et de foutre, dans les
quels elle combattait la poitrine et le cœur nus, donnait aux 
hommes et aux femmes une présence prégnante, encourageait 
ses acteurs et actrices à s'avancer à découvert sans jamais être 
exhibitionnistes. Oubliés l'altruisme ronronnant, l'amabilité par 
devoir, la domestication des émotions : à toutes ces traditions 
sécurisantes, elle tourne le dos, furieusement. Du coup, la vie 
est à la fois belle et difficile pour tout le monde. Pour le spec
tateur, qui a le malheur (et le bonheur) de se laisser harponner. 
Pour le théâtre québécois, peu habitué à être rudoyé de la 
sorte. Pour la metteure en scène elle-même, qui se réservait 
forcément des lendemains dangereux et ingrats. Aujourd'hui 
(peut-être?) libérée de ses vieilles colères, la voilà habitée par 
une maturité où se glissent d'autres colères, d'autres démons 
tout aussi inquiétants. Car l'exaspération est bien là, dépiau
tée, privée de toute sentimentalité pathétique et portée par un 
regard qui n'a jamais été aussi transperçant, niché jusque dans 
les retraites inaperçues de la douleur. Car même lorsqu'elle 
baisse un peu le ton (du moins en apparence), comme dans la 
Cloche de verre (autre sujet américain), Brigitte Haentjens ne 
connaît ni le repos ni les bienfaits de l'indifférence et du con

fort. Ce n'est pas maintenant qu'elle viendra signer des armistices intérieurs : ces si
nistres victoires que l'on aimerait parfois remporter sur soi-même pour vivre un peu 
tranquille, pour vivre un peu mieux. En 2005, elle ne chante pas pour la paix, comme 
le font tant d'artistes, elle crée au contraire des tensions et se collette avec la beauté 
et la cruauté des relations hommes-femmes, avec la cruauté et la beauté du désir et 
des corps. Entre les bribes de son passé européen (« dans le dos les ruines de l'Eu
rope», dit le Hamlet-machine de Mùller) et la mémoire neuve d'un présent nord-
américain, Brigitte Haentjens ose dire le corps. Passé de la pharmacie au théâtre, du 
biologique, du clinique, du thérapeutique au scénique, au physique, à l'erotique, elle 
n'aura cessé de se livrer à l'auscultation du corps souffrant. 
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Certains le traitent, telle une maison à Repentigny, avec des attentions de petit ban
lieusard : on le bine, on le bichonne, on le tond, on y plante des clous, on y dessine 
des tatouages. C'est le style début de siècle. Il y a un peu d'esthétique (et d'éthique) 
Home Dépôt aujourd'hui dans nos rapports au corps. Quand on s'ennuie, on modifie 
la déco intérieure et extérieure. On glisse un zeste de tribalisme pour faire genre et se 
distinguer de la masse. Ainsi le corps se révolte-t-il docilement en s'affichant crâne 
rasé ou anneau dans le nez. Mesdames se font des couleurs et des implants mam
maires. Messieurs se percent le sexe d'anneaux d'acier, avec une joie qui évoque celle 
de nos pères quand ils nous construisaient des balançoires dans le jardin... Juste en 
un peu plus égoïste. D'autres le laissent à l'abandon, en friche de la cave au grenier : 
un homme malsain dans un corps pas sain. Mais l'État n'aime pas beaucoup ça. Les 
campagnes de prévention se multiplient: contre l'alcoolisme, la drogue, l'obésité, le 
cholestérol, le tabac, contre tout ce qui donne l'illusion d'avoir un certain contrôle 
sur ce corps, en lui imposant des additions fulgurantes qu'on ne paiera jamais, ou 
alors beaucoup plus tard... Cet intérêt de l'État 
pour ce qui nous est le plus intime demeure fasci
nant et inquiétant. Car le corps est ce qu'il nous 
reste en propre de plus politique, de plus social, de 
plus philosophique, de plus concret, de plus ab
strait. Voulons-nous en changer, et la bonne mère 
la science s'y consacre avec attention, davantage 
pour son bon plaisir que pour prendre soin de ses 
petits. Le temps du clonage, de l'homme bionique 
approchent à grands pas. Notre enveloppe char
nelle commençait à nous peser sérieusement. Bien
tôt, nous n'habiterons plus dans notre corps : nous 
y ferons du camping. De plus en plus sauvage. 

Amputé de son âme, amputé de Dieu ( « Et au-
dessus de moi apparut l'avion tant attendu Sans 
y penser je savais Que cette machine était Ce 
que mes grands-mères avaient appelé Dieu », écrit 
Heiner Mùller dans Paysage avec Argonautes), 
amputé de son identité et de son appartenance 
(« Moi qui De qui est-il question quand il est ques
tion de moi Qui est-ce Moi [...] Un flottement 
entre le néant et personne à condition qu'il y ait du 
vent»), amputé d'au-delà et de transcendance 
( « Les étoiles des panneaux de signalisation froids Le ciel exerce une surveillance 
glaciale »), amputé de toute morale et de toute justice, qu'elle soit humaine ou divine 
(«Les coqs ont été tués. L'aube n'aura plus lieu», disait Hamlet devenu machine), 
amputé tout court (comme dans les œuvres stupéfiantes de Romeo Castellucci), 
l'homme occidental, encore secoué par les grandes révolutions du XXe siècle (psy
chanalyse, marxisme, féminisme), désillusionné par les utopies et « les idéaux de la 
révolution déformés par l'usage », tente tant bien que mal de reprendre possession de 
son corps. Sanglant, saignant, secoué de spasmes, agité, habité, convulsé, tantôt im
mobilisé, tantôt survolté, le corps crie, se révolte, sort de son enclos de chair. « Il n'y 
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Les débuts à Sudbury : Nickel 

de Brigitte Haentjens et Jean 

Marc Dalpé (Théâtre du Nouvel 

Ontario/CNA,1984).Surla 

photo : Jocelyne Tardif et 

Robert Marinier. Photo : 

Jules Villemaire. 

a pas-/ il ne doit pas y avoir de conscience, écrivait Antonin Artaud/ ce n'est pas un 
état en somme/ mais un corps,/ c'est un degré de corps/ une ÉLIMINATOIRE du 
corps1 ». 

La metteure en scène Brigitte Haentjens et le corps blessure de l'actrice: Céline 
Bonnier/Esther Greenwood/Sylvia Plath, prisonnières de la cloche de verre, de l'éti
quette, des modèles sociaux et sexuels, de l'Amérique conservatrice des années 50 ; 
Céline Bonnier/Ophélie/Électre/Ulrike Meinhof, seule avec ses seins, ses cuisses, son 
ventre. Deux femmes qui, un jour - reprenons les mots de Mùller - , démolissent les 
instruments de leur captivité et cessent de se tuer. « Quand elle traversera vos 
chambres à coucher avec des couteaux de boucher, vous saurez la vérité », avait 
déclaré Charles Manson. Ainsi se termine Hamlet-machine. 

Nous avons tous deux corps, dit la psychanalyse : notre corps biologique, soumis aux 
lois de la nature, et notre corps affectif, érogène, qui les subvertit. Un dangereux ré
volutionnaire que celui-là, un corps que la société veut nier et que le théâtre s'acharne 
à remettre en scène, désireux qu'il fasse des scènes. D'un côté, le corps est une prison, 
parce que limité ; de l'autre, il est ouvert, indécemment ouvert - au jeu, à la culture, 
à l'érotisme, au dérèglement de tous les sens. 

Corseté, enserré, lié, entravé, découpé, griffé, déformé, moulé, étouffé : depuis 
toujours le corps de la femme est un territoire occupé, un espace contrôlé, un objet 
soumis au désir de l'homme, au fantasme du gay. Chez Brigitte Haentjens, ce corps 
féminin regimbe, souffre, s'expose, s'exhibe, hurle tout à la fois sa douleur de ne pas 
savoir qui il est, de n'être pas et de ne pas s'appartenir encore tout à fait. 

Il y a dans l'art actuel, pour les artistes comme chez les spectateurs, un besoin, une 
présence inassouvie du corps, sur tous les supports, dans toutes les directions. Un 
artiste tel John Coplans photographie ses plis de peau, ses poils de pied, ses ongles, 
son ventre ridé, son dos abîmé, son corps à l'état brut, vieux corps ausculté sans con
cession, et offre une vision paradoxale, clinique et proprement pachydermique de 
l'enveloppe corporelle comme ultime vanité. Fils et filles de Francis Bacon et de Hans 
Bellmer, nous voilà tous saisis du désir de toucher, de sentir, d'être vus et de voir. 
C'était, il y a vingt ans déjà, les prothèses et les corps monstrueux entr'aperçus der
rière les stores dans Pain blanc de Gilles Maheu, c'était les plis de la chair exhibés 
comme de la viande sur un étal de boucher dans Through the Leaves de Mabu Mines. 
Ce sont aujourd'hui les informes autoportraits, les silhouettes torturées, les corps 
souffrants et cicatrisés des artistes visuels Jenny Saville, Douglas Gordon, Dieter 
Appelt et Geneviève Cadieux, et des artistes de théâtre Romeo Castellucci, Arpad 
Schilling et Brigitte Haentjens. Le corps comme champ de bataille, comme lieu d'ac
tion, comme géographie du monde et carte de la mémoire, le corps comme paysage 
dévasté portant en lui les ruines de l'histoire: médium déréalisé ou hyperréalisé, 
antichambre des expériences psychiques et historiques. Comment en est-on arrivé là, 
au corps non plus comme sujet de l'œuvre mais comme support, matière, événement ? 
Prenons TOphélie de Heiner Mùller, « la femme à la corde la femme aux veines 

1. « Mardi 18 novembre 1947 », Œuvres complètes, tome IV, Paris, Gallimard, 1964, p. 37. 
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ouvertes la femme à l'overdose SUR LES 
LÈVRES DE LA NEIGE la femme à la 
tête dans la cuisinière à gaz ». Elle est l'é
cho sanglant d'Inge Mùller, compagne de 
l'écrivain qui a multiplié les tentatives de 
suicide jusqu'à ce qu'enfin elle y par
vienne. Comme cette Ophélie/Inge, « que 
la rivière n'a pas gardée », comme In-
geborg Bachmann aussi et son double 
dans Malina (roman sur les diverses fa
çons de mourir), l'Esther Greenwood de 
Sylvia Plath, saignante elle aussi, elle 
aussi victime d'hémorragie, soumise aux 
électrochocs, essaie de toutes les ma
nières possibles de se délivrer de la vie : la 
corde, les pilules, les veines ouvertes, la 
noyade, la tête dans la cuisinière à gaz. 
Elle y parviendra finalement elle aussi un 
matin de janvier 1963. D'un côté, la vio
lence terrible des actions, de l'autre, la 
beauté des gestes qui les restituent sur 
scène. Les actrices de Brigitte Haentjens 
ne sont pas des Monty Cantsin, des 
Ron Athey ou des Gina Pane : elles ne se 

transpercent pas le corps de flèches devant les spectateurs de l'Étrange festival à Paris, 
elles ne mâchent pas du verre, n'ingurgitent pas de viande avariée, ne s'écorchent pas 
les bras avec des épines de roses, ne se tailladent pas les oreilles avec une lame de 
rasoir, ne mélangent pas dans leurs bouches le lait et le sang. La metteure en scène et 
ses actrices ne font pas dans l'art corporel, dans le Body Art (pour reprendre le titre 
du roman sublime de l'Américain Don DeLillo, « éblouissante variation beckettienne 
sur le corps, sur l'art et sur la mort, les vertigineux abîmes de la conscience, du lan
gage, de l'espace et du temps quand ils font l'épreuve d'un ébranlement radical»), 
mais elles savent que le corps est « matériau », révélateur de toutes les violences 
sociales et sexuelles. Comment donner corps au corps social ? Voilà la question. 

Hamlet-machine de Heiner 

Mùller, mis en scène par 

Brigitte Haentjens (Sibyl

lines, 2001). Sur la photo: 

Annie Berthiaume, Louise 

de Beaumont, Line Nault 

et Céline Bonnier.Photo: 

Lydia Pawelak. 

L'œuvre de Brigitte Haentjens impose un actionnisme au féminin où le sang menstruel 
a valeur de symbole, où le corps reclus, immobile, où l'automutilation viennent dire 
l'incorporation, par la femme, de sa condition opprimée. 

L'Histoire avec une grande hache, disait Georges Perec : l'Amérique des années 50, 
marquée au fer du maccarthysme et de la chasse aux sorcières, l'Autriche hypocrite 
et collabo, qui s'élève en martyre au moment de ['Anschluss pour mieux exercer sa 
politique d'extrême-droite, l'Allemagne de l'Est des années Honecker et des « idéaux 
de la révolution déformés par l'usage », l'Angleterre élisabéthaine où l'on ne saurait 
concevoir le pouvoir sans une négation de la féminité, la Suède du tournant du siècle 
où l'éducation des jeunes filles est en vérité une méthode de production de névrosées 
et de psychotiques. De toutes les époques et de tous les contextes culturels, de la jeune 
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fille américaine soumise au cours de maintien et enfermée sous cloche de verre à 
« l'Europe de la femme » de Hamlet-machine, Brigitte Haentjens tire une leçon d'his
toire de la répression du corps de la femme, devenu lieu d'angoisse et de désir. D'une 
mise en scène à l'autre, elle se livre à une grand-messe à la fois libératrice et violente 
pour mêler l'art et la vie, pour délivrer le corps et abolir les frontières qui clôturent 
son territoire. 

La Cloche de verre, d'après l'œuvre 

de Sylvia Plath, mise en scène par 

Brigitte Haentjens (Sibyllines/ 

Théâtre de Quat'Sous, 2004). Sur 

la photo : Céline Bonnier. Photo : 

Pascal Sanchez. 

Le corps occidental est aujourd'hui en partance. Il évolue vers la machine, vers le 
virtuel, rêve de sa désintégration, de son allégement. Il est dans un devenir autre. Pour 
évoquer cette transhumance, les artistes contemporains n'ont pas forcément besoin 
de le figurer. Il leur faut plutôt saisir ce passage sans succomber aux utopies tech
nologiques, sans vouloir inventer le corps de demain. Matthew Barney, dont on a pu 
voir à l'automne 2004 à Montréal les cinq films de sa série Cremaster, développe 
pour sa part une cosmologie, remplie d'êtres hybrides, de satyres précieux lovant leur 
silhouette de dandy futuriste dans des bolides fuselés. Il réalise également des instal
lations pleines d'appareillages post-lunaires: une culture physique intensive pour 
organismes en mutation. Mais alors que les fils de pub imaginent des corps parfaits 
et les artistes visuels une plastique rêvée (relevant souvent du cauchemar), les artistes 
de théâtre se butent pour leur part au poids du réel, à l'être-là incontournable de 
l'acteur, à sa présence pleine, entière et sans fard. « Je ne suis pas Hamlet, dit Marc 

Béland. Je ne joue plus de rôle. Mon drame n'a plus 
lieu. Je rentre à la maison et tue le temps en accord/ 
Avec mon moi non divisé. » 

Le travail de Brigitte Haentjens sur le corps (féminin 
surtout) échappe aux interprétations hâtives mais dé
veloppe cependant, avec une grande maîtrise, deve
nue quasi chorégraphique depuis quelque temps, des 
thèmes récurrents ainsi qu'une rhétorique du corps 
appréhendé comme un langage mystérieux, secret, 
codifié, mais intelligible et qui marque d'autant plus 
qu'il s'adresse à l'inconscient. Le verbe chez elle se 
fait chair, c'est-à-dire langage et, partant, sa pensée 
s'instille par nos pores, par nos sens, à notre insu. 
Confronté aux images saisissantes de corps ensan
glantés (Mademoiselle Julie, Ophélie dans Hamlet-
machine) ou traversés de secousses électriques (la 
Cloche de verre), de corps vacillants (Médée-
Matériau) ou spasmodiques (Hamlet dans Hamlet-
machine), le spectateur, comme sous effet de conta
mination, ne peut qu'être secoué dans son propre 
corps. Car Brigitte Haentjens n'est pas seulement 
cette exploratrice de l'étrange et du pulsionnel qui 
rebute certains autant qu'elle fascine. Elle est la créa
trice d'un théâtre défiant ses propres règles. Une créa
trice de formes utilisant certes quelques figures de 
style récurrentes, mais repoussant sans cesse les 
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frontières des genres et de la bienséance à seule fin de pouvoir déployer librement son 
univers personnel. Et si l'on associe encore abusivement la metteure en scène de 
Médée-Matériau à la seule psyché féminine, elle s'avère surtout une véritable anthro
pologue de la modernité, qui examine cliniquement les symptômes de l'évolution de 
l'espèce à travers les mutations et les blessures du corps. Le corps envisagé comme 
premier et ultime territoire à explorer. Mais sans aucune complaisance à l'égard des 
facilités esthétiques ambiantes et avec une très grande méfiance envers les manié-
rismes théâtraux ou les vaines prouesses de mise en scène. À la banalisation des 
images cosmétiques, Brigitte Haentjens oppose la possibilité d'une beauté du corps, 
d'une signification du corps, en y pratiquant des incisions au moyen de son regard 
scalpel, avec le tranchant des ruptures formelles qui font césure en art. Quitte à ce 
que ses interventions répugnent, elle répertorie audacieusement les blessures infligées 
au corps par l'Histoire (Malina) ou par les idées (Quartett), les transformations 
réelles et symboliques auxquelles le corps est soumis, sous l'impact des codes sociaux 
et des modèles sexuels (la Cloche de verre), de la folie (Mademoiselle Julie) ou de la 
trahison des espérances (Médée-Matériau). Ce en quoi elle touche à l'essence même 
du théâtre, grâce auquel nous vivons des drames de chair et de sens, entrons en com
munion avec des êtres de chair et de sang, avec des corps porteurs d'histoires, de souf
frances, qui nous rappellent que nous sommes tous mortels, fragiles, humains, tout 
simplement. 

Brigitte Haentjens, devenue chorégraphe tout autant que metteure en scène, est sans 
contredit l'un des meilleurs résumés possibles des nombreuses interrogations que sus
citent actuellement la représentation et le déplacement d'un corps humain dans un 
espace scénique. Présentant successivement en 2004 la Cloche de verre et Médée-
Matériau, elle prouvait une fois pour toutes qu'elle n'entend nullement faire art déco
ratif, mais désire plutôt mettre le corps en jeu et accentuer une pratique centrée sur 
une vision décalée et disséquée du corps : un théâtre où penser deviendrait vraiment 
une expérience corporelle. « Les idées infligent des blessures au corps », disait Heiner 
Mùller. Dans les mises en scène de Brigitte Haentjens, le corps (américain, européen, 
allemand, autrichien, toujours porteur des stigmates de l'Histoire, toujours marqué 
par l'impossibilité d'occuper véritablement son territoire) devient au même moment 
actif et productif, objet et sujet, analyseur et analysé, produit et producteur. Dans 
Médée-Matériau, œuvre bien nommée, les membres, la tête, le dos des actrices et des 
danseuses sont montrés comme autant de parties vivantes qui auraient une auto
nomie, une vie propre sans que le cerveau soit forcément responsable de tous leurs 
mouvements. Deux bras tendus, deux poings fermés, deux jambes qui vacillent ren
voient à des personnages mutants que le corps produirait. L'artiste maîtrise cet art 
incroyable de modifier la perception du corps en n'usant d'aucun artifice. L'éclairage 
est neutre, le sol nu, le corps est souvent habillé à la scène comme à la ville, et quand 
il est nu, aucune tentative erotique ne l'habite: il est viande et neurones. Brigitte 
Haentjens ne fait pas de spectacle autour du corps ; elle a incontestablement gardé cet 
esprit « cellulaire » d'étudiante en pharmacie, fascinée par la neurobiologie, pour qui 
le vivant n'est jamais qu'un perpétuel processus de transformation dont aucune 
organisation finie et arrêtée ne saurait réellement rendre compte, j 
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