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I 

Cristina Iovita (photo: 

Dominic Darceuil) et 

Theodor Cristian Popescu. 

L I S E G A G N O N 

La guerre : regards sur soi, 
regards sur l'autre 

Entretien avec Cristina Iovita et 
Theodor Cristian Popescu 

Les metteurs en scène Cristina Iovita et Theodor Cristian Popescu ont récemment monté des pièces touchant 

à la guerre. La première présentait la Parlerie des mercenaires de Ruzante et Andreini à la Salle Fred-Barry à 

l'hiver 2005, le second, Histoires de famille de Biljana Srbljanovic au Prospero à l'automne 2004.Tous deux 

d'origine roumaine, ils connaissent une proximité certaine avec la guerre, contrairement au public à qui 

s'adressaient ces spectacles. Jeu voulait savoir si cette différence avait influencé leur travail, et si oui, 

comment. Au fil de l'entretien, nous avons constaté que les pièces de guerre qui nous apparaissaient de 

prime abord comme des fenêtres sur le monde exacerbaient plutôt le regard porté sur soi et sur l'autre. Enfin, 

discuter des rapports entre la guerre et le théâtre nous a amenés à nous interroger sur la destinée et le rôle 

de l'artiste dans un monde hypermédiatisé. 

Avez-vous connu la guerre f 

Cristina Iovita - Non, je ne l'ai pas connue personnellement. Je suis née dix ans après 
le débarquement de Normandie, mais quand on est près d'un épisode aussi sanglant, 

il y a beaucoup de témoins, dans sa famille et dans celle de 
ses amis. La mémoire de la guerre est très riche et très pré
sente en Europe et, qu'on le veuille ou pas, on vit avec elle. 

. ^ ^ ^ P -<* Par ailleurs, j'ai fait mon service militaire. Ce n'était pas aussi 
dur que pour les garçons mais, tout de même, le fait d'avoir 
utilisé une arme de guerre m'a mise en contact avec cette 
réalité. 

Theodor Cristian Popescu - J'ai aussi connu la guerre d'une 
manière indirecte, à cause de mes nombreux amis ex-
Yougoslaves. On ne s'attendait pas, à la fin du XXe siècle, 

dans un pays comme la Yougoslavie qui était un modèle de tolérance ethnique, que 
la guerre éclate et que les choses prennent un visage si sauvage. Je croyais, comme le 
dit Fukuyama dans la Fin de l'histoire, que la civilisation humaine avait maintenant 
atteint un point où il n'était plus nécessaire de régler ses différends par la guerre, 
parce qu'on disposait d'autres moyens de négocier. Mais il se trompait malheureuse
ment; la guerre a beaucoup de sources. En Yougoslavie, les gens ne se battaient pas 
pour le contrôle des ressources matérielles, ils se haïssaient pour d'autres raisons. C'a 
été une surprise que cette guerre puisse éclater dans les années 90. Il y avait une 
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dimension surréelle à cela. Des amis de Sarajevo 
me disaient : « Tu sais, nous étions assis à la 
terrasse, dans la rue, les obus tombaient, les 
bombes tombaient, et nous n'y croyions pas. 
Nous disions : « Non, non, ce n'est pas la 
guerre, ça ne va pas nous arriver, c'est impos
sible. » J'ai ressenti la même chose. Quand j'ai 
compris que non seulement c'était possible, 
mais que cette « surréalité » était le cœur même 
de la réalité, c'a été un choc. Depuis, je vois le 
monde un peu différemment. 

C. I. - Moi, étant plus âgée, ça ne m'a pas sur
prise. J'ai toujours eu le sentiment que quelque 
chose pesait dans l'atmosphère. Cela devait 
éclater. Mais je ne m'attendais pas à une guerre 
de religions. 

Avez-vous vu la pièce Comment j'ai mangé du 
chien ? On y voit la préparation à la guerre et la 
manière dont le service militaire peut tuer une 
partie de l'être. 

C. I. - Je ne suis pas sûre que ça tue une partie 
de l'être. Ça fait plutôt découvrir une autre 
partie de soi. J'ai vu des gens changer du tout au 
tout avec la guerre. Lors de la révolution de 
1989, par exemple. Paradoxalement, le climat 
n'était pas vraiment à la violence quand tout a 
commencé. Et puis, ça s'est dégradé. De vieilles 
haines et de nouvelles surtout ressurgissaient. C'est clair qu'on n'avait pas vu qu'il 
existait chez certains le besoin, je ne dirais pas de tuer, mais de s'imposer. Les médias 
nous montrent les victimes : la pauvre femme avec son bébé dans les bras, les obus 
qui ont détruit je ne sais quoi, mais on présente rarement le guerrier qui se réjouit, 
non parce qu'il a défoncé la façade d'un palais ou d'une hutte, mais parce qu'il est le 
plus puissant. 

C'est la fascination du pouvoir... 

T. C. P. - Il y a même une espèce d'ivresse du pouvoir chez des gens qui normalement 
ne l'ont pas, car la guerre inverse l'ordre social. Je me souviens d'une image de la 
guerre yougoslave, quand l'OTAN avait donné un ultimatum aux Serbes. Un jour
naliste demandait à Ratko Mladic, le chef de l'armée serbe en Bosnie : « L'ultimatum 
expire ce soir, qu'allez-vous faire ? », et l'autre répondait « Quel ultimatum ? », et il 
riait à côté de ses guerriers. Il ne pouvait pas imaginer quelque chose de plus grand 
que lui et les guerriers qui l'entouraient. Cet homme avait perdu tous les repères de 
la réalité ; il n'existait que dans sa bulle. 

WAR 
• M U 

B 0 S KI A 
Romania III de Cristina Iovita, 

spectacle présenté au 

Théâtre Prospero (Théâtre 

de l'Utopie, 2004). Photo : 

Dominic Darceuil. 
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C. I. - C'est fascinant à voir, ça aussi. 

T.C.P. - Oui, et je m'imagine les anciennes guerres grecques comme une espèce 
d'ivresse où plusieurs se jetaient dans le conflit, où c'était soit l'un, soit l'autre qui 
remportait la victoire. On n'a pas la chance de faire cela dans notre vie de chaque 
jour. C'est une porte que seule la guerre ouvre, et il y a probablement beaucoup de 
gens qui découvrent que c'est un état qu'ils veulent explorer. 

L'expérience de la guerre 
Pensez-vous qu'il faut avoir connu la guerre pour la mettre en scène f 

T. C. P. - Je ne pense pas. On ne peut pas tout connaître de manière directe, c'est 
impossible. Si le metteur en scène ne peut représenter que ce qu'il a déjà vécu, il ne 
ferait probablement qu'un ou deux spectacles dans sa vie. Je crois qu'on peut se 
représenter la guerre par le pouvoir de l'imagination, par le pouvoir d'empathie. C'est 
le pouvoir d'un artiste de s'identifier à des êtres humains dans diverses situations. 

C. I. - Je ne crois pas, moi non plus, qu'il faille avoir l'expérience directe d'une chose 
pour se l'imaginer. J'ai remarqué que les gens qui ont été témoins directs d'événe
ments horribles ou qui sont allés à la guerre n'ont souvent pas envie d'en parler. J'ai 
vu la même chose chez les prisonniers politiques roumains. Après la Révolution, on 
les a invités à décrire leurs souffrances. Très peu ont accepté, et plusieurs de ceux qui 
l'ont fait ont relevé de petits incidents humoristiques. 

Susan Sontag ne donnait pas beaucoup de crédit aux intellectuels qui parlaient de la 
guerre sans aller au front, dans le confort de la paix. Qu'en pensez-vous ? 

C. I. - Je pense qu'elle parle des intellectuels qui deviennent militants pour la paix. 
Le militantisme américain, comme beaucoup d'autres mouvements, a été happé par 
la rectitude politique. Les intellectuels ne savent même pas qu'ils sont manipulés. 
C'est triste, et Zinovieff, qui avait tracé un portrait satirique de l'intellectuel dissident 
de l'Est dans Homo sovieticus, mourrait de rire s'il voyait ça. L'histoire va nous 
apprendre que les Américains auront été tout aussi manipulables que les Soviétiques. 

T.C.P. - Comme j'ai vécu un peu aux États-Unis, je comprends que Susan Sontag 
demande aux Américains de se représenter le monde en dehors du modèle qu'ils 
croient permanent et unique à la planète. Mais le théâtre est une fiction. Je me méfie 
toujours quand on prend la documentation trop au sérieux parce qu'elle n'a pour 
fonction que de stimuler, de catalyser ce que l'on sait déjà, sinon on ne monterait 
jamais de spectacles. D'ailleurs, il n'y a pas de lien direct entre le fait d'être témoin 
d'un événement et la force artistique d'une œuvre. 

Vous avez vécu une certaine proximité avec la guerre, mais ne l'avez pas expéri
mentée directement. Pourtant vous avez décidé d'en parler. Pourquoi ? 

C. I. - Parce que je suis persuadée que, comme artiste et intellectuelle, j'ai un rôle à 
jouer dans la société. Je ne veux pas envoyer les gens à la guerre, ni provoquer un 
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traité de paix à la noix. Mais par le théâtre, je dois faire ce que je peux et de mon 
mieux pour éveiller les consciences. C'est tout. En mettant en scène le destin, je donne 
un signal d'alarme pour ceux qui ne reconnaissent plus la valeur de cauchemar des 
rêves prolongés, je montre le sommeil de la raison provoqué par le confort matériel 
chez les peuples « civilisés ». 

T. C. P. - On n'est jamais à l'abri de la guerre. Ça peut arriver ici, demain. Si on ne 
fait pas attention. On est très facilement manipulables. Deuxièmement, comme nous 
l'avons déjà dit un peu plus tôt, il y a un plaisir dans la guerre. Dans les jeux des 
enfants, un jeu est construit autour du plaisir ludique, et pour Histoires de famille, je 
pensais que c'était exactement cela qui était intéressant : que les enfants découvrent 
ce jeu comme un plaisir. Je voulais montrer que le plaisir de jouer peut déclencher le 
mécanisme de la guerre. 

C. I. - Quant à moi, j'ai présenté la Parlerie des mercenaires pour une raison très con
crète : je déteste la propagande. Qu'elle soit agressive ou sournoise, je prétends avoir 
les antennes pour la détecter. Juste avant l'ébullition suscitée par la guerre d'Irak, je 
me suis rendu compte que c'est précisément dans les endroits où il n'y a pas de 
mémoire de la guerre qu'on peut faire avaler aux gens n'im
porte quoi. Je me suis dit qu'il fallait faire un spectacle sur 
les fondements idéologiques des guerres, montrant des per
sonnages ignorant cette réalité. J'ai mis en scène un pauvre 
paysan qui va en guerre parce qu'il veut se faire du fric. 
Mais ça ne marche pas ! Et quand il revient chez lui, sa 
femme l'a quitté, il vit tous les désavantages de la guerre. Il 
s'est laissé porter par la propagande et voilà ce qui lui 
arrive. Je dois dire que ç'à été très intéressant. Malgré la 
neige, le froid et le fait que la Salle Fred-Barry soit si loin, 
les gens qui sont venus, surtout ceux qui n'avaient presque 
pas d'instruction, ont tout compris. Je pense que si on com
mence à penser par soi-même, on peut réveiller la con
science. C'est ce que j'aime. Décortiquer le réel et donner 
des baffes à la propagande. 

Au Québec, on a généralement peu de mémoire des événe
ments d'Octobre et encore moins de l'époque des Patriotes. 
Les pièces de guerre qu'on nous présente sont donc des fe
nêtres ouvertes sur le monde. Mais pourrait-on ajouter que 
la guerre est aussi une fenêtre ouverte sur soi f 

T. C. P. - Je doute qu'il existe une population complètement 
en dehors de la guerre. On doit célébrer chaque jour de 
paix, mais être prêt à ce que ça change brusquement à n'im
porte quel moment. Je crois que la guerre est une fenêtre sur 
soi, surtout si on la met en scène. On a dit tous les deux, 
Cristina et moi, qu'on ne croit pas que l'expérience directe 
de la guerre est vraiment nécessaire pour la mettre en scène, 
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mais je pense qu'une certaine proximité peut tout de même aider. Je remarque que 
Wajdi Mouawad, par son origine libanaise, par ses proches, se sent particulièrement 
interpellé par le sujet. Si je fais un spectacle sur la guerre ou qui en parle de manière 
indirecte comme c'était le cas d'Histoires de famille, c'est, comme vous l'avez for
mulé, une fenêtre sur soi. La guerre, ce n'est pas un événement qui tombe du ciel, c'est 
un événement qui commence à l'intérieur de soi-même et c'est surtout, selon moi, tuer 
au nom d'une idée. 

Histoires de famille de Biljana 

Srbljanovic, spectacle mis en scène 

par Theodor Cristian Popescu au 

Prospero à l'automne 2004. Sur la 

photo : Cristina Toma, Vitali Makarov, 

Maria Monakhova et David Buyle. 

Photo : Adrian Armanca. 

C. I. - C'est bien dit. Mais je nuancerais ; sur le plan géopolitique, je doute que ce soit 
les idées qui mènent. Je crois aussi qu'en observant le phénomène de la guerre, c'est 
soi-même qu'on regarde, dans la mesure où l'autre nous reflète comme un miroir. 
C'est ce que j'ai essayé de faire avec la Parlerie des mercenaires. Mais je l'ai fait aussi 
parce que, comme je connais beaucoup de jeunes ici, au Québec, j'ai entendu des 
choses très farfelues sur les motivations de la guerre. Au sujet de la guerre en Irak, les 
médias nous envoyaient tout le temps des informations très philosophiques - un vé
ritable glossaire - sur ce que faisaient Bush ou tel sénateur. C'était assurément une 
guerre pour faire main basse sur le pétrole, mais l'idée qui était mise de l'avant et qui 
enflammait les Américains, c'était soi-disant la croix et la bannière. Or, l'important, 

c'est d'aller à la racine des choses. Ce que j'ai voulu montrer par 
la Parlerie des mercenaires, c'est que les idées et les motivations 
qu'on nous enfonce dans la tête et, surtout, la morale spécifique 
qu'on attache à la guerre, sont en fait des brouillards, des écrans 
de fumée cachant la cause véritable, la plus simple et la plus 
directe de la guerre : la mainmise sur les ressources ou le pouvoir 
sur les autres puissances. 

Publics d'ici et d'ailleurs 
Vous avez tous les deux mis en scène des œuvres qui traitent de 
la guerre, et le public d'ici ne l'a pas vraiment connue, contrai
rement au public européen. Y a-t-il, selon vous, une différence 
entre les publics et, si oui, modifie-t-elle votre travail de metteur 
en scène ? 

T. C. P. - Oui, il y a une grande différence entre les publics, et il 
faut transmettre le message différemment. Avec Histoires de fa
mille, je me demandais si les gens allaient être intéressés par un 
sujet si grave; on est quand même en Amérique du Nord... Mais 
je m'attendais à ce que la communauté serbe, qui est nombreuse 
à Montréal, assiste au spectacle. Or, trois Serbes sont venus : mes 
amis, parce qu'ils ne pouvaient pas me le refuser. Je leur ai 
demandé: «Où sont les autres?», et ils m'ont répondu: 
« Comment peux-tu imaginer qu'un Serbe ait encore envie d'en
tendre ou de voir ça ? » C'est un public que j'ai perdu. Quel est 
celui que j'ai attiré ? Un public curieux de comprendre les mé
canismes de la guerre: comment on arrive au geste de tuer et 
pourquoi. Il s'agit d'un public différent de celui d'Europe, qui 
sait que la guerre peut éclater n'importe où, que ce soit en 
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Espagne, en Irlande, et pas seulement en Europe de l'Est. J'avais donc pensé à la 
façon de présenter cette pièce pour le public d'ici. Quelqu'un a d'ailleurs écrit à pro
pos du spectacle que j'en avais servi une version dédramatisée. J'ai plutôt voulu créer 
une espèce de tragédie silencieuse. J'aime chercher à mettre en scène ce syntagme : 
conduire une œuvre vers la tragédie à très petits pas. Je n'essaie pas d'arriver au tra
gique avec le bruit du tonnerre mais, comme disait Nietzsche, avec le pas du pigeon. 
Ces enfants qui jouent, ils jouent à la mort, à tuer quelqu'un, en imitant les modèles 
qu'ils voient. Pourquoi ? On peut facilement imaginer que, dans quelques années, ces 
adolescents vont réellement tuer. 

La Parlerie des mercenaires 

de Cristina Iovita, présentée 

à la Salle Fred-Barry (Théâtre 

de l'Utopie, 2005). Photo : 

Dominic Darceuil. 

C. I. - Depuis trois ans, j'ai la chance d'aller à Paris au printemps et d'y rester 
longtemps. J'ai vu, avec l'ébullition causée par la guerre d'Irak, beaucoup de spec
tacles. Ce qui est intéressant, c'est que ces spectacles étaient des reprises de tragédies 
anciennes. J'ai vu le public aller dans les grands théâtres pour entendre le mot « des
tin » et sentir que ce mot peut être prononcé, que cette notion peut être ramenée dans 
la vie spirituelle moderne, sans connotation religieuse. C'est ce qui m'a impres
sionnée. La fatalité du destin revenait par les artistes. Les gens dans la salle le com
prenaient et le recherchaient. C'était une vibration spéciale. D'une certaine façon, les 
Européens ont une mémoire truffée d'horreurs et de malheurs, une mémoire d'une 
tragédie qui, silencieusement, touche même les descendants qui n'ont pas connu la 
guerre. Je crois que, chez nous, si on arrêtait de dire qu'on n'a pas d'histoire, si on 
arrêtait de dire aux jeunes que les plaines d'Abraham, c'est de l'histoire ancienne, si 
on leur parlait des Patriotes, - Papineau n'est pas qu'une rue - , si on leur apprenait 
l'histoire, je crois qu'ils seraient davantage touchés. 

T. C. P. - Cristina apporte un point très intéressant au sujet du destin, qui me donne 
à penser que la différence principale, peut-être, entre un public européen et un public 
nord-américain, c'est la question du destin. Un Européen, quoi qu'il dise, quoi qu'il 
fasse, finit par accepter qu'il a un destin, qu'il fait partie d'une collectivité qui en a 
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un. C'est beaucoup plus difficile à accepter pour quelqu'un qui vit en Amérique du 
Nord parce qu'il s'est enfui du destin et qu'il s'est construit un espace individuel. Ici, 
quand on s'adresse au public, chaque personne réagit en tant qu'individu. Mais l'Eu
ropéen voit des forces plus grandes que lui déchaînées sur la scène, il les accepte, puis 
se demande ce qu'il peut en faire. C'est une différence capitale qui influence proba
blement toute la réception et la construction d'un spectacle. 

Et vous sentez-vous plus nord-américain ou européen f 

T. C. P. - Je me sens étranger partout. Même dans mon ancien pays, en Roumanie, 
je ne me suis jamais senti à l'aise, je me suis toujours défini par opposition à la 
majorité autour de moi. Je pensais qu'en partant j'allais retrouver une majorité qui 
me ressemble, mais je ne la retrouve pas. Je me sens encore une fois un étranger. Pour 
un artiste, ça peut être une situation privilégiée. Il me semble que j'ai une perspective 
qui n'est pas influencée par des biais nationaux, religieux. Ça exige une éternelle 
négociation dans ma vie quotidienne avec les autres, ce qui est parfois un peu fa
tigant, mais ça me tient éveillé. 

Et vous, Cristina f 

C. I. - La véritable expérience de mon étrangeté a été mon arrivée aux États-Unis : les 
valeurs protestantes muées en valeurs capitalistes, la forme des maisons, tout était 
étranger. Je n'éprouve pas cette sensation au Québec. D'ailleurs, c'est pour ça qu'on 
est ici : parce que ça nous ressemble davantage, le paysage est plus familier, le com
portement des gens aussi. Mais j'ai une nostalgie par rapport à mon appartenance 
européenne. Au Québec, tout comme au Canada et aux États-Unis, les intellectuels 
n'ont pas beaucoup d'influence sur ce qui se passe dans la société. Je ne sais pas 
pourquoi cela se passe ainsi, je ne suis ni sociologue ni philosophe, mais en Europe, 
l'intelligentsia donne à la société ce qu'elle a de meilleur: la culture. Ici, n'importe 
quel intellectuel de marque, qu'il soit professeur, artiste, Prix Nobel, parle au mur. 
Personne ne l'écoute, sauf un petit cercle de gens. Parfois, ses étudiants ne l'écou-
teront même pas. En cela, je regrette mon exil. Je crois qu'on a forcé le symbole du 
self-made-man. Aujourd'hui, celui-ci ne sait rien, ne comprend rien, mais il sait faire 
de l'argent. 

Y a-t-il des choses que vous aimeriez ajouter au sujet du public québécois f 

T. C. P. - Le Québec est une enclave en Amérique du Nord, mais on y trouve tout 
de même, quoique d'une manière moins soutenue, plusieurs caractéristiques nord-
américaines, dont cette fameuse rectitude politique qui influence, à mon avis, la récep
tion des spectacles. Les gens ont peur de se laisser aller, de réagir à ce qui semble in
correct. Pourtant, le rôle de l'art ne consiste pas à ménager la bonne éducation des 
gens, mais à démontrer que, sous ce mince vernis de civilisation, ce que j'appelle la 
bonne éducation, existe un volcan de choses bouillonnantes qui ne sont pas très belles. 

C. I. - La rectitude politique sert de propagande, maintenant. C'est pourquoi je 
m'intéresse au public peu éduqué. J'ai eu la chance d'avoir, pour les Parleries des 
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mercenaire ?, trois ou quatre groupes de démunis de différents centres communau
taires. Non seulement ils ne se retenaient pas, mais ils ont réussi à avoir du plaisir et 
à le manifester. Sur scène, c'était permis de rire, de se sentir malheureux, et ils ont 
accepté cette liberté qui venait de la scène vers la salle. Aussi, j'aime quand il y a des 
enfants de moins de douze ans dans une salle, car ils entraînent les autres. 

Humour et guerre 
On retrouve parfois un humour, quand même grinçant, dans les pièces de guerre. 
Pourquoi et comment utiliser l'humour pour parler de la guerre ? 

C. I. - J'aime beaucoup la comédie. Je la pratique comme metteure en scène et comme 
auteure. L'humour est, je ne sais qui l'a dit, une réaction de défense en premier lieu, 
mais aussi une façon de prendre du recul par rapport aux situations intenables à tra
vers lesquelles on passe. L'art comique, au fond, si on l'examine de plus près, traite 
justement du destin à l'œuvre, du destin intenable qui, silencieusement, sournoi
sement, vient nous surprendre. L'humour montre la facette ridicule du destin. Chez 
moi, l'humour est essentiel pour convoyer les idées. La tragédie touche à un autre 
niveau d'émotion, alors que ce que j'aime, c'est mettre les idées à nu, les exhiber et 
les voir danser en rond, un peu comme dans un jeu. 

T. C. P. - Moi, j'ai un fort préjugé contre la comédie. Ce que Cristina fait, c'est expo
ser une vision sur la vie qui est ridicule. Je suis d'accord avec cela. Comme elle, j'ai 
vécu sous le régime communiste, et tout était si ridicule parce que toute chose avait 
la prétention d'être si sérieuse. C'est cette espèce d'humour que je cherche. Un hu
mour qui montre l'humanité dans le ridicule, même quand on tue. Je crois qu'Hitler 
était une figure ridicule, complètement. Mais aujourd'hui, une comédie, c'est trop 
souvent un appât que les artistes utilisent pour attirer le public et rendre leurs propos 
plus accessibles, plus faciles. J'ai fait partie, à un certain moment, d'un laboratoire de 
mise en scène au Lincoln Center à New York qui réunissait trente-cinq jeunes met
teurs en scène de partout aux États-Unis. Pour 99 % du travail qu'ils présentaient, les 
metteurs en scène se faisaient un point d'honneur de dire « it's funny, please come, it 
will be hilarious». Mais pourquoi pensaient-ils que tout ce que je cherche dans ma 
vie, c'est m'amuser tout le temps ? C'est quelque chose de très sérieux, le rire. Quand 
se manifeste une vision comique géniale, comme celle de Chaplin ou de Milos 
Forman, qui vraiment montre le monde dans toute sa bêtise, alors, je l'accepte. 

C. I. - C'est aussi important de souligner, comme Cristian l'a dit, l'aspect ludique qui 
existe à un certain niveau dans la tuerie, dans la mesquinerie. L'horreur peut entrer 
par la porte du rire et ne nous fait pas peur. Ça ne veut pas dire que les tragédies n'ont 
pas leur place. J'aurais beaucoup aimé voir une saison québécoise dédiée à la 
guerre avec la tragédie d'un côté, et le comique de l'autre. Je suis moins pour le spec
tacle militant. Parce qu'alors on oppose une propagande à une autre propagande. 

T. C. P. - La propagande pour la paix inconditionnelle est aussi une propagande. Qui 
fait des dégâts, comme la propagande pour la guerre. La paix inconditionnelle avec 
n'importe qui, à mon avis, c'est aussi une espèce d'égoïsme. Il faut voir les choses 
dans leur complexité tout le temps. 
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Histoires de famille 

de Biljana Srbljanovic, 

spectacle mis en scène par 

Theodor Cristian Popescu 

au Prospero à l'automne 

2004. Sur la photo : Maria 

Monakhova, Vitali Makarov, 

David Buyle et Cristina 

Toma. Photo : Adrian 

Armanca. 

Quels liens voyez-vous entre la paranoïa et la guerre f 

T. C. P. - Tout comme moi, la plupart des interprètes d'Histoires de famille viennent 
d'Europe de l'Est. Nous y avons vécu des expériences très paranoïaques où, toujours, 
nous nous méfiions de tout et nous rigolions sans cesse ; c'était notre arme de défense 
vis-à-vis une réalité qui se prenait très au sérieux mais qui était ridicule. La guerre est 
une loupe qui change les dimensions des gestes. On voit quelque chose et on l'inter
prète. Un geste mineur prend des proportions extraordinaires. Voilà la comédie de 
Cristina. 

C. I. - Je crois que la guerre est un état de suspension du temps, des lieux, de tout. 
Un psychiatre m'expliquait que la paranoïa est un état de la pensée et de la conscience 
où les repères sont suspendus, où on construit le monde à sa façon. Ce qui domine, 
qui reste en place de l'ancien monde, c'est la peur. En temps de guerre, les gens n'ont 
plus peur de l'au-delà, parce que l'enfer est là et que le paradis ne paraît plus pos
sible. Ils n'ont plus peur que l'ordre moral leur tombe dessus, à bras raccourcis, parce 
que toute morale est perdue. Mais ils ont tout de même peur. Alors ils s'inventent des 
repères. La peur est le mot-clé de ce langage paranoïaque. 

Devoir et responsabilité des artistes 
Croyez-vous que les artistes ont la responsabilité de réagir à la guerre, d'en témoigner f 

C. I. - Par mes propres moyens, par mon art, je tiens à réagir, et je le dois parce que 
je refuse d'être inutile. Je n'ai que des idées, des images, à donner. Alors, voilà, je suis 
obligée. 

T. C. P. - Je ne ressens pas une responsabilité particulière envers la guerre ou envers 
les choses catastrophiques. Ma responsabilité est de révéler les monstres là où ils sont, 
où je les sens, où je les vois. Révéler, si je peux, le ridicule, la bêtise humaine. Je ne 
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veux pas me laisser piéger à servir des intérêts que je ne connais pas. Je ne vais pas 
marcher dans la rue pour quelque chose que je ne comprends pas, seulement parce 
que c'est bien. J'essaie de comprendre et si je n'y arrive pas, j'attends. Mais en tout 
temps, je peux analyser pourquoi on trouve le plaisir dans la violence. Je ne crois pas 
dans le rôle de l'art comme médecine. Oui, on peut être un peu soulagé si on com
prend mieux, mais on ne change pas. Je pense seulement que si on arrive à maintenir 
une curiosité de la part du public, si on arrive à maintenir cette méfiance dont je 
parle, si le public n'accepte pas tout mais se pose des questions, on a réussi à main
tenir un état plus sain dans la société. 

C. I. - Et c'est tout ce que nous pouvons faire, à mon avis. 

Qu'est-ce que le théâtre a de spécifique à dire de la guerre ? 

T. C. P. - Ce n'est pas seulement le théâtre qui s'intéresse à la guerre, le cinéma et la 
littérature s'y intéressent beaucoup plus. Je vais être un peu méchant maintenant, 
mais je crois que c'est spectaculaire, la guerre. L'opération militaire en Irak s'appelait 
« Shock and Awe », ce qui veut dire « choc et peur mêlée à l'admiration » devant le 
pouvoir. Le pouvoir destructeur est spectaculaire ; il a la capacité d'impressionner. La 
guerre donne aussi à l'homme une dimension tragique, apporte du poids à l'existence 
« insoutenablement légère » de l'homme, comme le dit Kundera. Donc, la guerre lui 
prouve qu'il est réel quand il a tué : il a fait quelque chose d'irréparable, il a détruit. 
On apprend très vite dans la vie le pouvoir de la destruction, et le théâtre aime 
explorer et jouer avec ce pouvoir. C'est un thème spectaculaire, intéressant en soi. 

Romania III de Cristina Iovita, 

spectacle présenté au Théâtre 

Prospero (Théâtre de 

l'Utopie, 2004). Photo : 

Dominic Darceuil. 
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C. L - Je crois aussi que le théâtre descend le destin des cieux et le met entre les mains 
des individus de façon très concrète. C'est l'histoire d'une famille qui vit une guerre. 
C'est l'histoire de deux amoureux qui sont séparés par la haine. Le théâtre rend la 
guerre humaine, perceptible à l'échelle individuelle, et c'est probablement pour ça 
qu'on est tellement excités, tous, auteurs, metteurs en scène, acteurs, par une pièce de 
guerre. Tout le monde veut se transposer dans cette effrayante situation. Les auteurs 
proposent des huis clos avec trois ou quatre personnages. On voit l'individu face à la 
présence écrasante du destin. Contrairement aux superproductions, le théâtre est 
vivant, familier ; il entre très bien dans l'imaginaire. 

T. C. P. - Il y a aussi des rôles qui ne peuvent être joués qu'à la guerre. Je pense au 
héros, au martyr, on a besoin d'une guerre pour les mettre en scène. Il y a des rôles 
qui se jouent maintenant en temps de paix, comme le rôle du terroriste, mais qui, à 
l'époque, étaient réservés à la guerre. 

Est-ce que l'existence des guerres a un impact sur votre travail f 

C. I. - Je dirais que ce n'est pas nécessairement la guerre, mais la paix, qui m'a 
poussée à parler de la guerre. Parce que le silence et la tendance à être bien dans ses 
petites habitudes, autant aux États-Unis qu'ici, fait beaucoup plus taire les muses que 
le bruit guerrier. Naturellement, on est influencé indirectement, même si on ne traite 
pas du problème. Je ne pense pas qu'on puisse s'extraire du contexte historique en 
tant qu'artiste. Je ne désire pas que quelque chose d'horrible arrive, mais j'aimerais 
qu'un peu du silence complaisant, par rapport aux choses réellement malheureuses 
qui se passent à côté de nous, près de nous, soit secoué par la présentation d'un bruit 
cosmique. J'essaie de faire cela par ricochet. 

T. C. P. - Je suis certainement influencé, je ne peux pas faire comme si la guerre n'exis
tait pas. Mais ça ne signifie pas être collé aux actualités. J'ai mes antennes, je capte 
ce qu'il y a dans l'air, et ça se transmet sur un certain plan dans le spectacle. Mais il 
n'y a pas tout le temps une influence, on ne se transforme pas en attaché de presse 
d'une cause ou d'un programme. 

Prendre position 
Est-ce que l'artiste a un rôle politique à jouer, un rôle d'éveilleur de conscience, ou 
est-il préférable qu'il se tienne loin de la politique ? 

C. I. - Ce qui est le plus important, c'est de prendre position lors d'une situation 
grave. Mais toutes les prises de position ou tous les moments ne sont pas importants. 
Je crois que l'artiste n'a pas qu'un seul rôle, ça dépend de ce qu'il pense de lui-même, 
ça dépend de ses agissements, de sa vision de la vie. Mais il y a quand même, dans 
une société où les artistes comptent, non un devoir, mais une direction commune 
qu'ils prennent par rapport aux grands événements. Ils doivent se prononcer pour ou 
contre la chose qui amène la destruction. Les exemples sont multiples. Ça ne veut pas 
dire qu'ils doivent s'enrôler dans un parti politique ou tenir des discours sur la place 
publique, mais dans un pays où l'intelligentsia a un poids, les artistes, surtout s'ils 
sont universitaires, ont un accès direct à leurs élèves, à des gens qui vont s'impliquer 
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et peut-être mourir dans une guerre civile. Ils sont des figures de proue et doivent 
s'engager. Autrement, les artistes sont balayés par l'histoire, ils n'ont pas fait leur 
devoir. Quant à moi, ici, je ne fais qu'utiliser mes propres moyens pour parler de ce 
à quoi je crois. Le théâtre est une tribune où j'exprime ma vision de la vie, pour que 
les autres l'examinent. C'est tout ce que je fais. 

T. C. P. - Je crois qu'aux moments essentiels de l'histoire, l'artiste doit devenir poli
tique. Staline, Hitler, un parti extrémiste viennent au pouvoir, on ne peut pas conti
nuer à faire du théâtre comme si rien n'arrivait. Il faut prendre position. Mais pour 
que cette position soit forte, je pense que l'artiste doit se méfier un peu des « parti-
sanats ». Je me méfie des artistes qui s'embarquent trop vite dans un mouvement poli
tique. À mon avis, ils perdent un peu de leur clairvoyance. Je sens, dans ma situation 
particulière d'étranger, que ce n'est pas nécessaire que je prenne position à chaque 
moment de ma vie pour une cause ou pour une autre. Mais c'est nécessaire que j'en
tretienne ce débat, cette curiosité, cet état d'éveil jusqu'au moment où je sens qu'il y 
a un danger. Quand il y a un danger, c'est mon devoir de sortir le premier et de crier. 
Tant qu'il n'y a pas un danger direct, je me dois de maintenir la curiosité, l'esprit cri
tique des gens. Après, c'est à eux de décider ce qu'ils veulent. 

C. I. - Oui, je sens un devoir. Mais c'est tout à fait personnel. Je ne peux pas rester 
en dehors de ce qui se passe, j'ai le devoir d'en parler et d'éveiller les consciences. J'ai 
un devoir envers la jeune génération, envers les enfants. La question concrète, c'est : 
« Qu'est-ce que je leur dis ? » Je me donne le droit de leur dire : « Vous êtes des sots, 
vous allez tous mourir » ou : « Allons-y tous ». Par ailleurs, aux dernières élections, 
c'était la première fois que je votais. Je n'ai pas su quoi faire. Imaginez quelqu'un qui 
n'a presque jamais eu le droit de vote de toute sa vie, parce que ce droit de vote en 
Roumanie n'était pas réel, qui exerce enfin ce droit dans un pays libre, mais ne peut 
pas choisir entre les candidats ou les partis politiques parce qu'il n'a entendu aucune 
idée. Je me suis abstenue. C'est une prise de position sur laquelle je vais revenir un 
jour. 

Enfin, pensez-vous que le théâtre est un bon moyen pour prendre position f 

T. C. P. - C'est un des moyens, peut-être pas le plus important en ce qui concerne la 
quantité de personnes qu'on touche, mais de plus en plus important en ce qui a trait 
à la qualité du contact. Si on ne vise pas qu'à vendre des billets, on se consacrera 
peut-être davantage à la substance, on aura le courage d'aller plus loin, dans le dia
logue, avec ces quelques dizaines de spectateurs qui viendront nous voir. 

C. I. - La seule chose qui me garde en vie, mentalement, c'est le théâtre. C'est là où 
je vis, c'est de ce lieu que je parle. C'est très important de transformer son lieu de tra
vail en un terrain parfait de liberté personnelle et d'y inclure tous ceux qui sont en 
contact avec soi. Le théâtre offre vraiment quelque chose que la télévision et le ci
néma n'offrent pas. L'expérience directe et vivante d'une passion. C'est mon cheval 
de bataille. Dès qu'on rentre en salle, tous, artistes, public, on accepte cette conven
tion, et ça, c'est unique. C'est là que je fais mon devoir, j 
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