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Beyrouth. Photo : Marc Laberge. 

C A R O L E F R É C H E T T E 

Ma juste place 

Peut-on écrire sur la guerre quand on ne l'a pas vécue ? Il n'y a pas si longtemps, 
j'aurais répondu sans hésiter qu'il valait mieux s'abstenir, de crainte de tomber 

dans les clichés et la dénonciation creuse. Mais les circonstances m'ont amenée 
récemment à m'approcher de ce sujet terrible, je dirais presque à mon corps dé
fendant. .. 

Le choc d'un voyage 
En mai 2000, j'ai été invitée à séjourner au Liban 
pendant presque un mois avec huit auteurs drama
tiques de la francophonie dans le cadre d'un projet 
appelé «Écrits nomades1 ». Il s'agissait de sillonner le 
pays, de regarder, écouter, sentir et puis, au retour, 
d'écrire un texte inspiré par ce séjour, sur le thème des 
frontières. Le Liban pour moi était synonyme de 
guerre, ou plutôt de « nouvelles de guerre » : de 1975 à 
1992, semaine après semaine, les images à la télévision 
de Beyrouth bombardée, les reportages de Roger 
Auque aux informations du matin, nouvelles furtives 
d'un conflit complexe dont je ne saisissais pas toutes les 
ramifications. Mais du Liban réel, sa géographie, sa 
culture, son histoire, je connaissais bien peu de choses 
- quelques souvenirs d'enfance de mon amie Abla, la 
cuisine savoureuse des Libanais de Montréal. C'est fou 
comme un pays en guerre perd son identité, sa « réa

lité » se réduisant à quelques images, toujours les mêmes : tanks, soldats, explosions, 
camions en flammes, femmes éperdues criant devant la caméra et, de temps en temps, 
« l'homme de la rue » interviewé entre deux bombardements, qui dit en quelques 
mots sa colère ou son désarroi. Qui sait aujourd'hui ce qu'est l'Irak, comment y 
vivent les gens ? Que pensent de la situation les chauffeurs d'autobus, les fonction
naires, les enseignants, les artistes ? Comment passent-ils leurs soirées ? Quelle mu
sique écoutent-ils ? Quelle littérature les captive ? Quels paysages les éblouissent ? 
Aux yeux du monde, l'Irak n'existe plus. Seule la guerre en Irak existe. 

1. Organisé par le Festival international des francophonies en Limousin et le Centre Wallonie-
Bruxelles à Paris, le projet « Écrits nomades », coordonné par Monique Blin, a réuni au Liban 
pendant le mois de mai 2000 les auteurs Florente Couao-Zotti (Bénin), Éric Durnez (Belgique), 
Mohammed Kacimi (Algérie-France), Joseph Kodeih (Liban), Koffi Kwahulé (Côte d'Ivoire-France), 
Yves Laplace (Suisse), Robert Marinier (Canada), Jean-Yves Picq (France) et moi-même. Les textes 
écrits à la suite de cette résidence ont été publiés chez Lansman Éditeur sous le titre Liban, écrits 
nomades, vol. 1 et 2. 
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En 2000, le conflit au Liban était terminé depuis huit ans et la reconstruction allait 
bon train, je le savais très bien; pourtant, je n'avais pas l'impression de partir vers un 
pays mais vers une page d'histoire. Vol d'Air France numéro 564, direction guerre du 
Liban - vestiges et souvenirs. Paradoxalement, je me rappelle avoir pensé, le jour du 
départ: une chose est sûre en tout cas, au retour, je n'écrirai pas une pièce sur la 
guerre. Je ne connais rien de la guerre, rien de sa réalité quotidienne, de sa douleur, 
de ses contradictions, et ce ne sont pas quatre petites semaines qui me donneront 
la légitimité pour en parler. Et puis, le théâtre n'a pas besoin d'une énième pièce 
qui démontre que la guerre est cruelle et absurde. Tout le monde sait cela, et tout le 
monde est d'accord, sauf ceux qui la provoquent. Et encore. Même ceux-là ap
plaudissent les pièces qui dénoncent la folie guerrière. Non, je ne vais même pas 
aborder le sujet. Je vais essayer au contraire de regarder en dessous, à coté de la 
guerre, m'efforcer de voir les gens, les paysages, le pays. 

Mais la guerre m'a rattrapée. Il y a cinq ans, elle était encore bien visible dans 
Beyrouth, dans les maisons démolies le long de la ligne verte, dans les innombrables 
chantiers de reconstruction, mais, surtout, elle était au centre de nos conversations. 
Neuf auteurs entassés dans un minibus sur les routes du Liban, prenant ensemble 
trois repas par jour, veillant jusqu'aux petites heures autour d'une bouteille d'arak, 
cela fait beaucoup, beaucoup de conversations. La façon dont les Libanais essaient 
d'oublier les traumatismes du passé, les aberrations de la reconstruction, les tensions 
entre les communautés, l'omniprésence de l'armée syrienne, tout y passe et repasse. 
Lorsque nous sommes invités chez des Libanais, certains d'entre nous pressent nos 
hôtes de questions : comment ont-ils vécu la période de conflit (sous-entendu : de quel 
côté étaient-ils ?), comment voient-ils la situation actuelle, quel est le danger que la 
région s'enflamme à nouveau ? Nous sommes au cœur du pays réel et encore une fois 
nous ne voyons que « l'Histoire ». Guerre passée, vivante dans le souvenir, danger de 
guerre prochaine. Je suis à la fois émue par les récits que l'on nous fait des années ter
ribles, et exaspérée par notre insistance, notre curiosité que je trouve parfois voyeuse. 

Le Collier d'Hélène met en scène une congressiste venue passer quelques jours dans une ville en pleine recon

struction après des années de guerre. La pièce commence au moment où elle se rend compte qu'elle a perdu 

son petit collier de perles blanches, un bijou sans grande valeur mais qui compte beaucoup pour elle. Elle 

monte dans un taxi avec l'intention de faire à rebours tous les endroits où elle s'est arrêtée depuis trois jours. 

Le chauffeur du taxi, Nabil, qui baragouine trois mots de français, sera son guide dans cette course insensée. 

Elle s'arrête d'abord dans un chantier de construction où elle est reçue brutalement par un contremaître qui 

lui dit : « Rentrez chez vous, dans votre pays qui a tous ses morceaux ! » Ébranlée, elle continue néanmoins de 

chercher, s'enfonçant de plus en plus dans la ville, perdant ses repères, extérieurs autant qu'intérieurs. Elle 

rencontrera, au cœur du quartier musulman, une femme qui cherche la balle rouge de son fils, tué il y a sept 

ans, puis, aux abords d'un camp de réfugiés, un homme qui la secoue en criant: «On ne peut plus vivre 

comme ça»; enfin, sur un site archéologique, un marchand de faux artefacts qui veut lui vendre un collier 

«millénaire».A la fin,elle se retrouve seule avec Nabil au bord de la mer;dans un moment un peu magique, 

ce dernier trouve les mots français pour lui dire : « Les choses nous quittent, Hélène, il faut l'accepter. » 

Depuis sa création à Beyrouth en 2002, le Collier d'Hélène a fait l'objet d'une douzaine de productions en 

France, en Belgique, au Sénégal, en Suisse, aux États-Unis, en Allemagne, au Québec et au Canada. 
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Le Collier d'Hélène de Carole 

Fréchette, mis en scène par Nabil 

el Azan. Production franco-libanaise 

de la Compagnie la Barraca, pré

sentée a Beyrouth en 2002. Sur la 

photo : Bénédicte Wenders et 

Tayseer Idriss. Photo : E. C 

Dans ma chambre, un soir, j'ai envie de pleurer. Peine intime 
d'une femme de cinquante ans. Un collier que j'aimais, perdu pen
dant la journée. L'impression de patauger parmi mes collègues 
obsédés de politique. J'écris dans mon cahier : une femme perd un 
bijou dans une ville dévastée. Contre toute logique, elle essaie de 
le retrouver. Cette idée me fait sourire. J'aime son côté dérisoire, 
futile, à l'image de ce que je ressens dans ce pays. 

Un auteur du groupe a un contact avec un acteur palestinien. 
Ce dernier nous introduit au camp de réfugiés de Port-Chamali, 
près de Tyr. Puis nous visitons un autre camp, tristement cé
lèbre : Chatila. Ce n'est pas la guerre, plutôt une conséquence de 
la guerre. Une population délogée il y a plus de cinquante ans 
pour faire place à une autre, victime d'une autre guerre. Avant de 
partir, j'avais lu : il y a 400 000 réfugiés palestiniens au Liban. Un 
nombre abstrait, un malheur parmi d'autres. Nous voici dans les 
rues étroites du camp, au milieu des gens qui y vivent leur vie. 
Cette abstraction est leur réalité, jour après jour, depuis trois 
générations. Lors d'une rencontre avec quelques représentants du 
camp, une femme nous dit: on ne peut plus vivre comme ça. 
Allez-vous le dire? Dans ma chambre, le soir, j'écris: «Cette 
femme m'a demandé quelque chose, mais que puis-je faire ? Je ne 
peux pas crier à sa place. Je ne sais rien de sa souffrance. Tout ce 
que je connais, c'est ma réaction à son appel, mélange de com
passion, de malaise, de sentiment d'impuissance, de révolte de
vant sa situation désespérante. Tout ce que je sais, c'est que, dans 
ma chambre ce soir, ma peine pour cette femme se mélange à ma 
petite tristesse intime. Elles existent en même temps en moi. Je 
voudrais chasser la petite pour laisser toute la place à la grande, 
mais je n'y arrive pas. » 

De retour à Montréal il fallait produire vite. Une lecture publique 
de tous les textes était prévue à Paris en octobre. Je décide d'ex
plorer la petite idée qui m'était venue à Beyrouth. J'écris: une 
femme part à la recherche de son collier dans une ville dévastée 
par la guerre et elle rencontre des gens qui ont perdu beaucoup 
plus qu'un bijou: une maison, un enfant, un pays. L'aventure 

m'apparaît périlleuse. Scandaleuse même. Oserai-je adopter le point de vue de cette 
étrangère venue d'un pays riche, un pays en paix («monstrueusement en paix», 
comme l'a écrit un jour Wajdi Mouawad), une femme absorbée par sa douleur per
sonnelle au milieu des vestiges d'un drame historique ? Oserai-je mettre côte à côte 
son désarroi et celui d'une population meurtrie par des années de conflit guerrier ? Je 
sens que je dois aller dans cette direction, malgré le danger. Ou peut-être à cause du 
danger, justement. Il me semble que ma vérité se tient là, dans cette tension entre moi 
et les autres, entre ma peine intime et la douleur du monde, entre ma volonté de té
moigner de ce que j'ai vu et mon besoin de coller à ce que je suis. 
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Le Collier d'Hélène est-il un texte sur la guerre ? Ai-je finalement fait ce que je voulais 
à tout prix éviter ? La guerre est présente dans ma pièce comme elle l'était dans le 
pays au moment où je l'ai visité, dans les bâtiments éventrés, dans les murs criblés de 
balles, mais aussi dans les yeux des gens, dans leur sourire douloureux, dans leurs 
blagues cyniques et leur rage contenue. Mais est-ce une pièce sur la guerre ? Plutôt 
une méditation autour de la perte, il me semble. La recherche du collier a été pour 
moi une façon d'aborder toutes les pertes, petites et grandes. Plusieurs voient d'abord 
dans le périple d'Hélène le parcours initiatique d'une femme privilégiée qui prend 
conscience de la souffrance du monde. C'est en effet un des fils de l'histoire, mais ce 
n'est pas le seul. Pour moi, la pièce raconte aussi un chemin plus personnel, celui 
d'une femme qui finit par accepter d'avoir perdu son collier, et tout ce qu'il re
présente. 

Lorsque le Collier d'Hélène a été créé deux ans plus tard, à Beyrouth, en français et 
en arabe, avec des acteurs français, libanais, syriens, palestiniens, j'étais tapie dans un 
coin de la salle, terrorisée. Comment allait-on recevoir cette étrangère et son petit col
lier ? Allait-on la trouver ridicule, indécente avec sa peine de privilégiée ? Allait-on me 
dire, comme le contremaître à Hélène : « Rentrez chez vous, dans votre pays qui a 
tous ses morceaux ! »? Le spectacle, au contraire, a été accueilli de façon extraordi-
nairement chaleureuse. Dans les commentaires entendus après la représentation, une 
remarque revenait constamment : « Vous parlez de là où vous êtes, c'est ce que nous 
apprécions. Vous ne faites pas semblant de savoir, de comprendre de l'intérieur. Vous 
assumez votre place. » J'ai la conviction que si les Libanais ont été touchés par le 
Collier d'Hélène, ce n'est pas à cause de ce que je dis d'eux dans la pièce, mais à 
cause de ce que j'y livre de moi-même. C'est dans mon expérience de la perte qu'ils 
ont trouvé un écho à la leur, c'est dans ma modeste déroute personnelle qu'ils ont 
projeté leur peine incommensurable. 

Le Liban que j'ai visité en 2000 était un pays qui pansait ses plaies, hanté par le sou
venir, déchiré entre le désir d'oublier au plus vite et le besoin de se rappeler. De là 
m'est venu sans doute le thème de la perte, de là aussi, peut-être, le ton de la pièce, 
mélancolique et tourné vers le passé. Si j'étais allée à Beyrouth quand la ville était 
dans l'œil du cyclone, ou tout de suite après, quand elle constatait avec effroi l'am
pleur des dégâts, j'aurais sans doute écrit un tout autre texte, marqué par l'horreur 
du présent. Mais encore là, il m'aurait fallu trouver ma juste place pour en parler. S'il 
me reste une certitude à l'issue de cette expérience d'écriture, c'est que la seule façon 
de faire vivre, dans une pièce, une réalité que je ne connais pas de l'intérieur, est de 
reconnaître d'abord la distance qui me sépare de cette réalité et puis, surtout, de 
trouver quelle part de moi-même je peux mettre en jeu dans ces événements pour me 
les approprier. 

L'attrait d'une image 
L'année dernière, pour célébrer les cent ans du journal français L'Humanité, on a de
mandé à dix auteurs d'écrire une courte pièce à partir d'un événement survenu au 
XXe siècle. J'ai accepté l'invitation en me disant, encore une fois, que je ne voulais 
pas parler de guerre. Trop évident et, surtout, trop étranger à mon histoire. J'ai com
mencé à feuilleter de vieux journaux à la recherche d'événements marginaux qui 
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Le Collier d'Hélène de Carole 

Fréchette, mis en scène par 

François Marin. Production 

suisse de la Compagnie 

Marin, présentée en 2002. 

Sur la photo:Pascale 

Vachoux et Luca Secrest. 

Photo : Mercedes Riedy. 

pourraient me donner un regard original 
sur le siècle. En tournant les pages, mon 
œil a été attiré par la célèbre photo des 
enfants vietnamiens courant sous les 
bombes au napalm. Je l'ai tout de suite 
balayée du revers de la main, agacée. Moi 
qui voulais débusquer des petits moments 
oubliés de l'Histoire, voilà que je m'arrê
tais devant l'une des images les plus con
nues du XXe siècle, symbole d'une guerre 
mythique sur laquelle tout a été dit. On ne 
pouvait pas, franchement, imaginer plus 
cliché comme sujet. J'ai donc continué mes 
recherches, mais quelque chose m'attirait 
très fort dans cette photo et j'y revenais 
sans cesse. J'ai fini par décider de suivre 
mon intuition, malgré mes réticences. Je 
me suis mise à chercher comment je pou
vais m'introduire dans cette photo, com
ment je pouvais, le temps d'une courte 
scène, courir au milieu de ces enfants ter
rorisés. Je me suis rappelée où j'étais, moi, 
pendant que le Vietnam était à feu et à 
sang, jeune femme de vingt-trois ans, mi
litante convaincue, marchant dans les rues 
de Montréal contre l'impérialisme amé
ricain et le «capitalisme pourri». Tout à 
coup, les deux images se sont fondues en 
une seule : les manifestants dans la rue, les 
enfants qui se sauvent à toute allure. 

Ma pièce Route 1 s'ouvre sur cinq person
nages regroupés en position de marche 
mais immobiles, qui se demandent où ils 
sont et qui ils sont. Ils croient d'abord 

qu'ils ont vingt ans et qu'ils marchent dans une ville prospère en scandant des slo
gans - « Arrêtez la guerre ! Le monde est à nous ! » - , mais petit à petit, ils découvrent 
qu'ils ne sont pas ces jeunes gens gonflés d'espoir et de certitudes avançant d'un pas 
décidé, non, ils sont petits, ils sont paniques et ils courent de toutes leurs forces en 
criant « Prends ma main ! J'ai peur ! » Ils sont des enfants sur la Route 1 qui mène à 
Trang Bang, le 8 juin 1972. Cette superposition des deux réalités a été pour moi une 
façon de m'approprier cette icône du XXe siècle, une façon de me glisser en son 
centre et de lui faire dire autre chose. Il y a sûrement dix mille manières d'évoquer la 
guerre du Vietnam, selon qu'on l'aura vécue de l'intérieur ou de très loin, à travers 
les nouvelles télévisées, ou encore qu'on l'aura découverte dans les manuels d'his
toire. Pour moi, à ce moment précis de ma vie, et de ma réflexion sur les utopies de 
ma génération, cette approche constituait, je crois, ma juste place, j 
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