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ALEXANDRE LAZARIDES

Tchekhov, un temps qui fut

Fest une « vie illustrée » de Tchekhov qui combine, avec un rare bonheur, images,
texte suivi et encadrés thématiques dans une mise en pages a la fois sobre et
attrayante. Le lecteur se laisse vite convaincre que cet ouvrage sur le poéte du temps
qui fuit n’est pas un livre de plus sur T chekhov dans une bibliographie surabondante.
On apprécie la qualité de I'information, précise sinon originale, concernant les don-
nées biographiques, tout autant que la pertinence des réflexions réservées a I'art dra-
matique ou narratif de Tchekhov et 4 son étonnante modernité. La bibliographie,
suffisante et sans étalage, nous révéle que la recherche a été solidement étayée, autant
par la fréquentation du corpus tchékhovien que par la connaissance des études con-
cernant ['homme et I'ceuvre. Une chronologie détaillée com-
pléte utilement I'information.

illustrer la vie

Il y a aussi les photos, trés nombreuses. Elles sont de deux
sortes. La premiére comprend une soixantaine de photos en
couleurs prises par "auteur lui-méme, lors de quelques visites
aux hauts lieux de la biographie tchékhovienne: Tangarog,
petite ville portuaire sur la mer d’Azov ou le dramaturge est
né et ou se trouve encore, transformée en musée comme le
reste de la batisse en briques rouges de deux étages, la triste “'”“"TC h é k h oV
boutique paternelle mal chauffée durant les hivers russes

réputés pour leur rigueur; la maison a Moscou ou la famille,
ruinée, a ensuite habité pendant quelques années et ou Anton
tenait clinique; le domaine rural de Mélikhovo, au sud de la
capitale, ot ont été écrits, entre 1892 et 1899, tant de récits
et de pieces appelés i la célébrité; I'ile de Sakhaline, enfer
concentrationnaire dont la réputation avait ému autant I’hu-
maniste que le médecin en Tchekhov ; enfin, la datcha pres de
Yalta, non loin de la mer Noire, au climat de «chaude Si-
bérie » nécessaire pour parer a une tuberculose tenue pour
incurable en ce temps-la. '
La seconde série de photos, empruntée a divers musées con-  Ouwkace o€ Roch Core, Monteeat, Eomio e
sacrés a Tchekhov, le plus souvent dans les lieux, sinon dans les 2005, 174 &, L. A l.J ¥ 2

1. auteur a choisi de mettre un accent aigu sur le e du nom de ["écrivain, contrairement 4 un usage
maintenant établi. Uaccent a été méme ajouté dans les citations (d’auteurs et de critiques frangais)
qui n'en comportent pas dans I'original, par uniformité éditoriale sans doute. Il faut reconnaitre
qu'un certain flottement subsiste dans toute translittération entre langues éloignées,
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Tchekhov & 42 ans,
en 1902, en compagnie
de sa mére, de sa sour

Macha (debout, a gauche)
et de Diga Knipper, qu'il

a epousée lannée préce
dente. Photo: Maison
musée Tchekhov de

Yalta, tirde de l'ouvrage
de Roch Coté, Anton
Fehékhov, Montréal,

Fides, 2005, p. 96

maisons ou il a vécu, consiste principa-
lement en portraits de I'écrivain et de son
entourage familial ou professionnel. Cer-
taines photos sont bien connues, mais
d’autres, souvent émouvantes, le sont
beaucoup moins. Un mélange de no-
blesse et de réserve ainsi qu'une grande
douceur du regard caractérise, chez le
grand écrivain, une expression que les
ravages de la maladie altéreront quelque
peu. La force tranquille de sa présence
tranche dans les portraits de groupe.

Le temps a revétu cette série d’illustra-
tions en blanc et noir d'une patine qui
les réfere a un
I'inéluctable effacement des étres, quelle
que soirt leur grandeur. Au fur et 3 me-
sure qu’on tourne les pages, on se sent
envahi par une nostalgie diffuse, sou-
vent ému, comme on peut I'étre devant
les grandes piéces de Tchekhov, dans la
mesure ou celles-ci rendent compte « de
la vie qui s’écoule sans gloire, du pas-
sage du temps sur les étres, des ques-
tionnements qui demeurent sans re-
ponse et de la solitude qui encercle toute
existence » (p. 121).

monde révolu et a

Lever le voile

La curiosité a I'égard de la vie des artistes, des étres qu’ils ont connus, des lieux qu'ils
ont fréquentés ou des objets qu'ils ont possédés, méme si elle tient d’un certain fé-
tichisme, se légitime par le désir informulé d’appréhender le mystére de la création,
de lever un pan de son voile. On scrute, non sans quelque naiveté sans doute, la mo-
deste table de travail de Tchekhov a Mélikhovo (p. 53 et 89), a la recherche d’un
indice sur ce qui pouvait bien se passer en lui au moment ou il s’y asseyait, mettait
son indispensable binocle laissé la sur quelques feuilles manuscrites, avant de se saisir
du porte-plume en bois clair reposant sur I'encrier, toujours prét a servir (y trouverait-
on encore les empreintes digitales du maitre ?), prés d’une fenétre par laquelle
I’écrivain avait vue sur une certaine cerisaie...

Sur le coté gauche de cette méme table, un portrait de Tchaikovski, dédicacé, trone
toujours dans son petit cadre doré. La présence de 'auteur de la Pathétique étonne
de prime abord. Quelles atfinités pouvaient donc exister entre lui et 'auteur de la
Cerisaie a qui tout pathos, tout lyrisme direct était tellement étranger ? La légende qui
accompagne l'illustration (p. 53) nous apprend qu’un projet de collaboration pour un
opéra avait méme été mis en branle entre les deux hommes, projet qui ne put aboutir
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a cause de la mort prématurée du compositeur. Ailleurs, Roch Coté nous rappelle
qu’il faut étre attentif a cette sorte de « petite musique de fond » qui sert de « principe
d’unité » a un théatre qui se refuse au « développement d'une intrigue » (p. 119). Beau
sujet de recherche comparée sur la place de la musique dans la pensée et I'ceuvre de
Tchekhov!

La simple connaissance visuelle des étres qui ont compté dans la vie de Tchekhov, des
membres de sa famille en particulier, aide a les comprendre quelque peu, mais laisse
dans I'ombre les rapports du génie avec son milieu, question décidément inépuisable.
Voici les deux grands fréres, Alexandre et Nicolas, qui, moins doués de résilience
psychologique, n’ont pas réussi a contrer I'influence destructrice du pére, Pavel
légorovitch, « bigot autoritaire » et mélomane qui battait sans ménagement sa pro-
géniture male. Alexandre, ainé, intellectuel doué, alcoolique aussi honteux gu'ins-
table, violent de surcroit a ses heures, nous rappelle les personnages dostoievskiens.
Un de ses fils, Mikhail, sera acteur, interprétera les piéces de son oncle avant de par-
tir faire carriére 4 Hollywood. Le second, Nicolas, était un artiste (il a illustré certains
des premiers textes de son frére) au visage et au caractére torturés, tuberculeux
comme Anton et mort encore plus jeune que lui, 4 I'dge de trente et un ans. Les rela-
tions avec les deux autres fréres cadets, Ivan et Mikhail, semblent avoir été moins
eérroites. Enfin, voici Macha, I'unique fille de cette famille de cing gargons, qui avait
renoncé, pour servir et protéger son illustre aing, a route vie personnelle. Elle se sen-
tira autorisée @ lui reprocher d’avoir épousé Olga Knipper, mais, tout de méme,
veillera en vestale absolue, jusqu’a sa mort, en 1957, sur une célébrité devenue uni-
verselle.

Dans son avant-propos, I'auteur qualifie modestement son travail de « reportage » et

de « collage ». On en souhaiterait beaucoup de cette qualité dans le monde littéraire !
Merci donc aussi aux Editions Fides. §
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Le bureau de I"écrivain,
a Mélikhovo, dod il avait
Vue SUr une cerisaie.
Phota: Roch Coté, tirde
de son ouvrage, Anfon
Tchékhav, Montréal,
Fides, 2005, p. B9.



