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ESPACE DU TEXTE

Mathilde Héberl

HELENE JACQUES

Sortilege
et impressions serbes

Milena Markovic
au Festival de théatre de Novi Sad

ortée par la bienveillance des gens croisés sur ma route, j'ai foulé le sol de Novi

Sad en bonne compagnie'. Car je suis rarement restée seule pendant ces semaines
passées dans les Balkans: comme si mon regard laissait transparaitre de la déroute,
implorait le secours des gens honnétes, comme si, jeune voyageuse solitaire, mon sac
me pesant sur le dos, "attendais tout naturellement qu’on me vienne en aide, on m’a
gentiment servi de traducteur pour acheter billets de train et d’autocar, on m’a menée
vers mon hotel, indiqué mon chemin, offert café, créme glacée, visite guidée. Si je
voyage pour gouter la joie d’étre spectatrice, d’observer a distance la scéne de ceux
qui vivent et parlent autrement, je me suis sentie ce printemps entrainée, intégrée dans
un théitre on bien des conventions, il est vrai, me sont demeurées étrangeres. Tou-
tefois, I'heureuse facilité avec laquelle s’est déroulée ma visite, la persistance du soleil
et, surtout, la généreuse sollicitude des compagnons de passage ont tét fair de dissiper
les papillons de crainte qui s'installent dans 'estomac, inexorablement, lorsqu’on se
trouve confronté a I'inconnu. C'est donc le regard curieux, I’humeur enthousiaste et
Pesprit disposé aux plus belles découvertes que j’ai assisté aux spectacles présentés
lors du festival de Novi Sad.

1. Cet article est le compte rendu d’un voyage effectué au printemps 2006 a Novi Sad, en Serbie. J'ai
été Pinvitée du Sterijino Pozorje (I'Atelier Sterijino) lors de son 51°¢ Festival de théatre, tenu du 26
mai au 3 juin 2006, et durant le Symposium organisé avec I'Association internationale des critiques
de théatre i cette occasion, les 27 et 28 mai. Ce séjour a été rendu possible grice au soutien finan-
cier du Conseil des arts du Canada.
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Simeon the Foundling de Milena
Markovi€, mis en scéne par Tomi
Janedit. Spectacle du Sterijino
Pororje, présenté a Mowvi Sad
(Serbie) au printemps 2006,

Photo : Branislav Lucic

Un soir, lorsqu'on m’a raconté I'histoire de Siméon, un sortilége ou un jeu de dupli-
cation a fait en sorte que ce n'était plus le monde que je regardais comme un théatre,
mais bien la scéne qui était devenue le monde. On y a laissé déambuler des oies et des
brebis. On y a cuisiné, mangé, péché, conduit une voiture, chanté, dansé, fait 'amour.
On a déposé un enfant sur un cours d’eau et cet enfant est devenu grand. Tandis que
I'odeur de la pluie se confondait avec celle de la nourriture cuisinée, sur fond sonore
de caquetages d’oiseaux et de musiques tziganes interprétées sur la scéne, la vie de
Siméon s’est déroulée comme entre la veille et le réve: les épisodes de son existence
se sont enchainés gracieusement, dans le maelstrom d’images éblouissantes qu’a com-
posées, avec les nombreux acteurs et musiciens circulant sur le plateau immense, le
metteur en scéne Tomi JaneZi¢?. Mais si, ce soir-14, j"ai été happée par le monde de la
scene, enchantée par une atmosphére baroque et onirique, c’est aussi parce que la fic-
tion a gagné la salle, et plus précisément le siege a mes cotés: une petite voix, a mon
oreille, a traduit en anglais les répliques et chansons du spectacle, et les mots mur-
murés me sont parvenus comme une autre bouffée de poésie, partie intégrante du
tourbillon des sens auquel ['étais conviée. Sans la présence de Milos, jeune étudiant
assis pres de moi, je n"aurais sans doute pas tout compris de "histoire de Simeon the
Foundling, telle que I'a écrite la dramaturge Milena Markovié¢?, en s’inspirant du
mythe d'(Edipe revisité par la littérature serbe®, Je n’aurais pas pu suivre les pérégri-
nations de Penfant abandonné et recueilli par des moines, parcourant le monde a la
recherche de sa mére, qu’il croise finalement le temps d’une étreinte interdite.

J'ai toutefois dii me tirer d’affaire, aprés I'entracte, sans le précieux concours de mon
traducteur, appelé a accompagner ailleurs d’autres invités du festival. Au demeurant,
je me suis exercée, cette semaine-la, a regarder le
thédtre autrement, a dépasser le sentiment d’in-
compétence qui m’a envahie lorsque, stupéfaite,
j"ai assisté 4 mes premieres piéces sans sous-
titre, en serbe et en hongrois: la langue étran-
gere avait alors formé un écran opaque entre la
scéne et moi, bloquant I'accés a I'intelligible,
transformant I"aire de jeu, cet espace pourtant si
familier, en territoire dépaysant. Regarder le
théitre autrement, c’est-a-dire m’intéresser a la
part de cet art qui transcende les mots — jeu des

2. Le spectacle, Simeon the Foundling (titre anglais
donné dans le programme), était une production du
Steryjino Pozore.

3. Née en 1974 a Belgrade, Milena Markovié est une fi-
gure importante de la jeune génération d'auteurs de
I'ex-Yougoslavie. Ses piéces ont été présentées dans les
Balkans, dans les pays germaniques et en Angleterre.

4. On retrouve I'histoire de Siméon dans les littérarures
orale et médiévale serbes, nous apprend Miroslav
Radonji¢ dans le catalogue du Festival, histoire qui a
mspiré une tragédie au dramaturge Jovan Sterija
Popovic, dont le Sterijino Pozorje fétait le 200° anniver-
saire de naissance (et le 150¢ de sa mort) certe année,
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acteurs, musique, scénographie, mais aussi
langue qui, dans une strucrure ayant toutes
les apparences d'un dialogue parfaitement
cohérent, devient musique, exclamations
aux sonorités insolites et surprenantes. Mais
hors des salles de spectacle, le voyage ne
m’avait-il pas déja enseigné cette legon?
Dans la mesure ot une langue nous échappe,
les gestes et regards acquiérent une impor-
tance fondamentale, la réalité environnante
devient plus essentiellement présente, autant
dans les moments oi 'on essaie d’échanger
avec une personne rencontrée que dans tous
ceux ou, arpentant les rues, 'on tente de
percevoir le pouls de la ville, Déambuler
dans Novi Sad en mai, bercée par une langue
inconnue, c'est troquer le désir de nommer
pour celui de sentir, devenir entiérement attentive aux passages dans lesquels s’en-
tassent, dissimulés, boutiques et cafés, au chant des oiseaux trompés par les lumiéres
de la place centrale, qui piaillent et roucoulent a toute heure de la nuirt, a la couleur
des fraises dans le marché, a la chaleur qui émane des comptoirs de bureks dans les
pekaras (boulangeries), au parfum des tilleuls sous lesquels je m’attarde.

Mais contempler ainsi le spectacle de Milena Markovi¢ et Tomi Janezic — de méme
que celui de la ville et des paysages de mon voyage —, n’est-ce pas faire preuve d'un
aveuglement sélectif ? De naiveté, d'incomprehension obtuse ? Est-ce que cela consiste
4 masquer tout ce qui ne suscite pas 'émerveillement ? A oblitérer la guerre récente,
dont il reste pourtant maintes traces visibles (et au théatre, et sur mon chemin) ? A
percevoir le théitre comme une féte inconséquente, sans prise sur le monde et ses
enjeux politiques et sociaux? Non, pas dans la perspective ou I'on a auparavant,
pour entrer dans I'ceuvre de Milena Markovié, signé un pacte semblable a celui qui
unit, implicitement, le lecteur et le conte. Les textes de I'auteure, que j'ai eu I'occa-
sion de lire & mon retour’, nous plongent en effet dans un univers teinté de mer-
veilleux et de personnages féeriques, que Markovi¢ donne a voir a travers un regard
de petite fille. Si le conte est évoqué explicitement dans Un bateau pour les poupées,
ot Alice, Hansel, Gretel et Boucle d’or se succédent sur la scéne, il constitue par
ailleurs un arriére-fond thématique et structurel dans les autres textes dont les per-
sonnages archérypaux, les motifs de la métamorphose et du don® sont les indices.
Dans ces contes, certes, les méchants loups affluent, tandis que la violence et la

5. Quelques textes de Milena Markovié ont récemment été traduits du serbe en frangais par Mireille
Robin et publiés a 'Espace d’un instant, association parisienne qui se consacre a la promotion et a
I'édition de piéces d'auteurs des Balkans. Je remercie les éditeurs de m’avoir donné accés aux ma-
nuscrits dont il est question dans ce texte avant leur publication en octobre 2006 : Puisse Dien poser
sur nous son regard = Rails (écrit en 2000), Un bateau pour les poupées (écrit en 2004) et le Vaste
Monde blanc (scénario de film écrit en 2002). Toutes les citations sont tirées de ces manuscrits.

6. « Mais tu es venue au monde avec un don. Clest une puissante fée qui t'en a fair présent », dit le
vieillard a Rosa dans le Vaste Monde blanc.
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sexualité vicieuse sont exposées criiment. Mais se faufilent aussi du merveilleux et du
réve qui font contrepoids, parvenant parfois méme a transcender les rudesses du
monde. Ainsi, grace au pacte, on choisit delibérément de se laisser emporter par la
fantaisie de la fable, de croire que peut surgir quelque beauté de la triste réalité. La
magie n’opére qu’en fonction de ce consentement.

Princes déserteurs

« [l y avait une fois un roi, [...] beau, oui, mais pas bon [...] On fit venir les filles du
soleil/ de la mer et de la lune/ de 'aurore et du soir./ Aucune d’entre elles ne rentra
chez elle./ On massacra chacune/ qui ne sut pas,/ qui ne sut pas /plaire au roi... » (le
Vaste Monde blanc) Les petites filles mettent ainsi le pied dans le monde comme dans
une fosse aux lions, forcées a quitter les douceurs de Penfance et a grandir au gré des
épreuves, des rencontres de gens mal intentionnés. Des personnages inquiétants aux
noms d'animaux sauvages (Vipere, Tigre, Crocodile) jouent les caids et les maque-
reaux dans le Vaste Monde blanc, alors que dans Un bateau pour les poupées, les
nains de Blanche-Neige deviennent des héroinomanes lubriques. « La petite cocotte
attend/ Que pour elle commence la vie/ La petite cocotte attend/ que se réalisent ses
réves/ Ses réves merveilleux/ Nous sommes tous désignés pour combler ses atrentes »,
chantent-ils avant de s’esclaffer avec grivoiserie. Clest que le prince charmant a
déserté les pieces de I'auteure serbe: les amoureux, tantér liches, tantot ignobles,
revétent qui I'apparence d’un Barbe-Bleue dans le Vaste Monde blanc, ou le roi gotte
I'amour de toutes les femmes pour ensuite s’en débarrasser, qui celle bien fausse d’un
homme brave, dans Puisse Dieu poser sur nous son regard — Rails, ot le Héros ne
vaut guére mieux que ses acolytes, le Dégueulasse et le Débile. Incapable d’amour
véritable, paumé, désceuvré, le prince a pris place aux cotés des loups, profitant a son
tour de la naiveté des fillettes en quéte d’aventure. « La bonté, cela n’a aucune signi-
fication. Mo, je sais que je ne suis pas bon. Qu'est-ce que tu as a t'inquiéter de
cela ? » dit le Chasseur a la Princesse, dans Un bateau pour les poupées. La bonté a
disparu, et avec elle, apprend a ses dépens la perite fille, la possibilité d’étre sauvée.

Car si le prince charmant ne prodigue ni secours ni amour, il n’existe pas non plus de
nid familial ot chercher refuge: « Puisqu’on m’a donné la vie,/ pourquoi n’ai-je pas
eu de mére,/ pourquoi n’ai-je pas eu de pére,/ pourquoi mes sceurs sont-elles aussi
méchantes/ et mes fréres cruels comme des loups ?/ Que fais-je de mal en dansant ?/
Pour mére je n'ai eu que la rue/ et pour pére le ruisseaw/ qui la recouvre de ses eaux
sales quand il pleut ». Ainsi parle Donna, la prostituée parcourant le Vaste Monde
blanc. Bien que quelques bulles d’amour existent, idéales et incorruptibles, dans les
espaces interlopes des piéces de Markovi¢ — le Noir et sa fille Rosa se vouent un
amour inconditionnel, par exemple -, les personnages demeurent seuls, compléte-
ment abandonnés. Pire encore, la dissolution des liens familiaux ne peut étre réparée,
car les personnages ne trouvent sur leur chemin aucune main amie. « Demainy/
demain encore,/ j'avancerai vers ma tombe,/ mais je n’ai personne au monde/ pour
marcher avec moi », dit Ruzica, jeune fille de la rue dans le Vaste Monde blanc. Les
liens qui rapprochent un instant les petites filles des autres personnages, souvent mas-
culins, sont teintés de désirs charnels et se soldent presque infailliblement par un rap-
port sexuel, lequel, plutét que d’unir dans I'affection, devient 'expression d’une lutte
ou les forces s'averent inégales. Au coeur de la relation intime se manifeste le besoin
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de posséder, de dominer, d’uriliser I"autre ; y transparait le mal qui sommeille en cha-
cun: la sexualité n’est pas amour mais prostitution, baraille, viol, inceste. « Petir
papa /Prends soin de moi sur le bateaw/ Tout cela ne m’est pas arrivé/ Perit papa
chéri /Partons tous les deux sur ce bateaw Perit papa/ Nous voguerons et tu me
raconteras/ De belles histoires petit papa/ Car je veux renaitre/ Mon petit papa »,
lance la Sorciére sans obtenir de réponse (Un batean pour les poupées). Dans la
mesure o les relations humaines se révelent violentes et intéressées, les appels et les
mouvements vers I'autre ne conduisent qu'a la solitude.

Vision kaléidoscopique de la féminité

Loin de ne représenter que des victimes innocentes, les personnages féminins, dans les
pieces de Markovi¢, participent aussi de cette logique marchande et cruelle qui préside
aux relations: Poucette se vend pour que le Crapaud lui organise une exposition ; Rosa
use de ses charmes et manipule le roi. Comme les personnages masculins, les filles pos-
sédent en elles, comme une fatalité, le germe du mal, qui en éclosant séme l'infortune :
«Tu es en train de mourir depuis gue tu es née, et cela parce que tu es mauvaise », dit
I'Aigle a la femme qui I'aime, entachée par une faute 'enchainant au malheur, dans Un
bateau pour les poupées. Cependant, dans la mesure ot les pieces égrenent, implacable-
ment, toutes les formes de violence faite aux femmes, ce sont elles, au final, qui écopent
et souffrent le plus de cette perte de la bonté. « Tu n'as méme plus d’ovaires et tu com-
mences a perdre tes dents. Quand je te regarde dans les yeux, je vois la multitude de tétes
qui s’y sont reflétées », dit I'Aigle & la femme, lui reprochant ses meeurs légeres. Exposées,
dénudées, se donnant en spectacle, les femmes sont humiliées, exploitées, battues; on les
rejette, viole, torture, tue. Et lorsquelles se targuent de faire de I'art, leur comportement
contre-nature ne manque pas d'étre souligné: « Les femmes ne devraient pas se lancer
dans des activités artistiques. Cela les ronge, elles nont pas les reins assez solides », af-
firme le Crapaud dans Un bateau pour les poupées.

Artiste, mére, sceur, épouse, princesse, sorciere : I'auteure décline de multiples repré-
sentations archérypales de la femme, procédant au fil des piéces a une véritable car-
tographie de la féminité. Dans Puisse Dieu..., Titrou se métamorphose de scéne en
scéne, passant de la petite fille 4 la femme facile, 4 la psychologue, a la prisonniére et
a I'infirmiére, comme autant de variations sur un méme personnage ; Un bateau pour
les poupées montre la petite sceur devenir Alice, puis Blanche-neige, Boucle d'or,
Poucette et Princesse. A ces diverses figures que I'auteure souhaite voir incarnées, sur
scéne, par une seule actrice, correspond un destin semblable : celui, bien difficile, de
se tailler une place dans le monde de la guerre et de la violence généralisée dont elles
sont souvent les premiéres victimes.

Ces piéces aux allures d’épopée, ou les personnages traversent péripéties et épreuves
en faisant I'expérience du monde, apparaissent ainsi comme des sommes ambitieuses.
Lauteure puise abondamment a de nombreuses sources littéraires et théitrales, fai-
sant se cotoyer le mythe, les composantes de la tragédie grecque’ et la musique,
plusieurs scénes étant ponctuées de chansons. Aussi, ce théirtre, contenant le monde,

7. Les gens de la rue, entre autres exemples, forment un cheeur dans le Vaste Monde blanc: « Tous ;
Oh, jour de malheur! Jour de malheur que cette belle journée qui s’annonce ! »
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Simeon the Foundiing de
Milena Markovicd, mis en
scéne par Tomi JaneZil
Spectacle du Stenjing
Pozorje, présenté a Novi
Sad (Serbie) au prin
temps 2006. Photo :

Branislay Lucic

donne a voir tous les crimes qui le corrompent, toutes les faiblesses qui le minent. Or,
ne sombrant pas totalement dans le pessimisme, en équilibre, il laisse également
émaner des instants furtifs de beauté: le repas que partagent tous les personnages
(Simeon the Foundling), la robe blanche de la prisonniére, au paradis, sur sa balan-
goire (Puisse Dien...), les gestes d’amour que posent malgré tout quelques person-
nages (le Vaste Monde blanc), le souvenir des paroles aimantes du pére (Un bateau
pour les poupées). La langue, surtout, parfois gagnée par le rythme du poeme et du
chant, diffuse des moments de grice dans le réel tragique, ressasse les voix de I'en-
fance, tempérant la violence du propos, enrobant les textes d’images douces. Sur la
scene du Festival de Novi Sad, les parfums, les chants, le baller visuel qui m’ont
éblouie lors de la représentation de Simeon the Foundling, s’ils ont siirement orienté
ma lecture des autres textes de I'auteure serbe, exacerbaient sans nul doute la part
lumineuse de ce théitre qui conjugue splendeurs et miseres, ou le songe et le mer-
veilleux ont leur place — parfois discrete, il est vrai —, et posent un baume de charme
sur la souffrance.

Si le monde est théatre er conte de fées, mon histoire, alors, finit bien : elle aurait dif-
ficilement pu tourner au vinaigre, en ce sens qu’aucun ogre n’a semé d’embiiches ni
de frayeurs sur mon chemin, que je n'ai, par ailleurs, jamais perdu. Cependant, dans
la mesure ou I'expérience du voyage laisse toujours des traces, mon sac, au retour, me
semblera plus lourd, et ce non que j'aie été confrontée a un ailleurs triste ; plutot,
grice a quelque sortilege auquel j"aurais été soumise a mon insu, il débordera d’im-
pressions belles et de témoignages d’amitié qui, tenaces, m’habitent encore. §

T 127 20006, 4] 181



