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ESPACE DU TEXTE 

HÉLÈNE JACQUES 

Sortilège 
et impressions serbes 
Milena Markovic 
au Festival de théâtre de Novi Sad 

Portée par la bienveillance des gens croisés sur ma route, j'ai foulé le sol de Novi 
Sad en bonne compagnie'. Car je suis rarement restée seule pendant ces semaines 

passées dans les Balkans : comme si mon regard laissait transparaître de la déroute, 
implorait le secours des gens honnêtes, comme si, jeune voyageuse solitaire, mon sac 
me pesant sur le dos, j'attendais tout naturellement qu'on me vienne en aide, on m'a 
gentiment servi de traducteur pour acheter billets de train et d'autocar, on m'a menée 
vers mon hôtel, indiqué mon chemin, offert café, crème glacée, visite guidée. Si je 
voyage pour goûter la joie d'être spectatrice, d'observer à distance la scène de ceux 
qui vivent et parlent autrement, je me suis sentie ce printemps entraînée, intégrée dans 
un théâtre où bien des conventions, il est vrai, me sont demeurées étrangères. Tou
tefois, l'heureuse facilité avec laquelle s'est déroulée ma visite, la persistance du soleil 
et, surtout, la généreuse sollicitude des compagnons de passage ont tôt fait de dissiper 
les papillons de crainte qui s'installent dans l'estomac, inexorablement, lorsqu'on se 
trouve confronté à l'inconnu. C'est donc le regard curieux, l'humeur enthousiaste et 
l'esprit disposé aux plus belles découvertes que j'ai assisté aux spectacles présentés 
lors du festival de Novi Sad. 

1. Cet article est le compte rendu d'un voyage effectué au printemps 2006 à Novi Sad, en Serbie. J'ai 
été l'invitée du Sterijino Pozorje (l'Atelier Sterijino) lors de son 51e Festival de théâtre, tenu du 26 
mai au 3 juin 2006, et durant le Symposium organisé avec l'Association internationale des critiques 
de théâtre à cette occasion, les 27 et 28 mai. Ce séjour a été rendu possible grâce au soutien finan
cier du Conseil des arts du Canada. 
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Simeon the Foundling de Milena 

Markovif, mis en scène par Tomi 

Janeiit. Spectacle du Sterijino 

Pozorje, présenté à Novi Sad 

(Serbie) au printemps 2006. 

Photo : Branislav Lucie. 

Un soir, lorsqu'on m'a raconté l'histoire de Siméon, un sortilège ou un jeu de dupli
cation a fait en sorte que ce n'était plus le monde que je regardais comme un théâtre, 
mais bien la scène qui était devenue le monde. On y a laissé déambuler des oies et des 
brebis. On y a cuisiné, mangé, péché, conduit une voiture, chanté, dansé, fait l'amour. 
On a déposé un enfant sur un cours d'eau et cet enfant est devenu grand. Tandis que 
l'odeur de la pluie se confondait avec celle de la nourriture cuisinée, sur fond sonore 
de caquetages d'oiseaux et de musiques tziganes interprétées sur la scène, la vie de 
Siméon s'est déroulée comme entre la veille et le rêve : les épisodes de son existence 
se sont enchaînés gracieusement, dans le maelstrom d'images éblouissantes qu'a com
posées, avec les nombreux acteurs et musiciens circulant sur le plateau immense, le 
metteur en scène Tomi Janezic2. Mais si, ce soir-là, j'ai été happée par le monde de la 
scène, enchantée par une atmosphère baroque et onirique, c'est aussi parce que la fic
tion a gagné la salle, et plus précisément le siège à mes côtés : une petite voix, à mon 
oreille, a traduit en anglais les répliques et chansons du spectacle, et les mots mur
murés me sont parvenus comme une autre bouffée de poésie, partie intégrante du 
tourbillon des sens auquel j'étais conviée. Sans la présence de Milos, jeune étudiant 
assis près de moi, je n'aurais sans doute pas tout compris de l'histoire de Simeon the 
Foundling, telle que l'a écrite la dramaturge Milena Markovic3, en s'inspirant du 
mythe d'Œdipe revisité par la littérature serbe4. Je n'aurais pas pu suivre les pérégri
nations de l'enfant abandonné et recueilli par des moines, parcourant le monde à la 
recherche de sa mère, qu'il croise finalement le temps d'une étreinte interdite. 

J'ai toutefois dû me tirer d'affaire, après l'entracte, sans le précieux concours de mon 
traducteur, appelé à accompagner ailleurs d'autres invités du festival. Au demeurant, 

je me suis exercée, cette semaine-là, à regarder le 
théâtre autrement, à dépasser le sentiment d'in
compétence qui m'a envahie lorsque, stupéfaite, 
j'ai assisté à mes premières pièces sans sous-
titre, en serbe et en hongrois : la langue étran
gère avait alors formé un écran opaque entre la 
scène et moi, bloquant l'accès à l'intelligible, 
transformant l'aire de jeu, cet espace pourtant si 
familier, en territoire dépaysant. Regarder le 
théâtre autrement, c'est-à-dire m'intéresser à la 
part de cet art qui transcende les mots - jeu des 

2. Le spectacle, Simeon the Foundling (titre anglais 
donné dans le programme), était une production du 
Sterijino Pozorje. 
3. Née en 1974 à Belgrade, Milena Markovic est une fi
gure importante de la jeune génération d'auteurs de 
l'ex-Yougoslavie. Ses pièces ont été présentées dans les 
Balkans, dans les pays germaniques et en Angleterre. 
4. On retrouve l'histoire de Siméon dans les littératures 
orale et médiévale serbes, nous apprend Miroslav 
Radonjic dans le catalogue du Festival, histoire qui a 
inspiré une tragédie au dramaturge Jovan Sterija 
Popovic, dont le Sterijino Pozorje fêtait le 200e anniver
saire de naissance (et le 150e de sa mort) cette année. 
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acteurs, musique, scénographie, mais aussi 
langue qui, dans une structure ayant toutes 
les apparences d'un dialogue parfaitement 
cohérent, devient musique, exclamations 
aux sonorités insolites et surprenantes. Mais 
hors des salles de spectacle, le voyage ne 
m'avait-il pas déjà enseigné cette leçon ? 
Dans la mesure où une langue nous échappe, 
les gestes et regards acquièrent une impor
tance fondamentale, la réalité environnante 
devient plus essentiellement présente, autant 
dans les moments où l'on essaie d'échanger 
avec une personne rencontrée que dans tous 
ceux où, arpentant les rues, l'on tente de 
percevoir le pouls de la ville. Déambuler 
dans Novi Sad en mai, bercée par une langue 
inconnue, c'est troquer le désir de nommer 
pour celui de sentir, devenir entièrement attentive aux passages dans lesquels s'en
tassent, dissimulés, boutiques et cafés, au chant des oiseaux trompés par les lumières 
de la place centrale, qui piaillent et roucoulent à toute heure de la nuit, à la couleur 
des fraises dans le marché, à la chaleur qui émane des comptoirs de bureks dans les 
pekaras (boulangeries), au parfum des tilleuls sous lesquels je m'attarde. 

Milena Markovit 

Mais contempler ainsi le spectacle de Milena Markovic et Tomi Janezic - de même 
que celui de la ville et des paysages de mon voyage - , n'est-ce pas faire preuve d'un 
aveuglement sélectif ? De naïveté, d'incompréhension obtuse ? Est-ce que cela consiste 
à masquer tout ce qui ne suscite pas l'émerveillement ? À oblitérer la guerre récente, 
dont il reste pourtant maintes traces visibles (et au théâtre, et sur mon chemin) ? À 
percevoir le théâtre comme une fête inconséquente, sans prise sur le monde et ses 
enjeux politiques et sociaux ? Non, pas dans la perspective où l'on a auparavant, 
pour entrer dans l'œuvre de Milena Markovic, signé un pacte semblable à celui qui 
unit, implicitement, le lecteur et le conte. Les textes de l'auteure, que j'ai eu l'occa
sion de lire à mon retour5, nous plongent en effet dans un univers teinté de mer
veilleux et de personnages féeriques, que Markovic donne à voir à travers un regard 
de petite fille. Si le conte est évoqué explicitement dans Un bateau pour les poupées, 
où Alice, Hansel, Gretel et Boucle d'or se succèdent sur la scène, il constitue par 
ailleurs un arrière-fond thématique et structurel dans les autres textes dont les per
sonnages archétypaux, les motifs de la métamorphose et du don6 sont les indices. 
Dans ces contes, certes, les méchants loups affluent, tandis que la violence et la 

5. Quelques textes de Milena Markovic ont récemment été traduits du serbe en français par Mireille 
Robin et publiés à l'Espace d'un instant, association parisienne qui se consacre à la promotion et à 
l'édition de pièces d'auteurs des Balkans. Je remercie les éditeurs de m'avoir donné accès aux ma
nuscrits dont il est question dans ce texte avant leur publication en octobre 2006 : Puisse Dieu poser 
sur nous son regard - Rails (écrit en 2000), Un bateau pour les poupées (écrit en 2004) et le Vaste 
Monde blanc (scénario de film écrit en 2002). Toutes les citations sont tirées de ces manuscrits. 
6. « Mais tu es venue au monde avec un don. C'est une puissante fée qui t'en a fait présent », dit le 
vieillard à Rosa dans le Vaste Monde blanc. 
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sexualité vicieuse sont exposées crûment. Mais se faufilent aussi du merveilleux et du 
rêve qui font contrepoids, parvenant parfois même à transcender les rudesses du 
monde. Ainsi, grâce au pacte, on choisit délibérément de se laisser emporter par la 
fantaisie de la fable, de croire que peut surgir quelque beauté de la triste réalité. La 
magie n'opère qu'en fonction de ce consentement. 

Princes déserteurs 
« Il y avait une fois un roi, [...] beau, oui, mais pas bon [...] On fit venir les filles du 
soleil,/ de la mer et de la lune/ de l'aurore et du soir./ Aucune d'entre elles ne rentra 
chez elle./ On massacra chacune/ qui ne sut pas,/ qui ne sut pas /plaire au roi... » (le 
Vaste Monde blanc) Les petites filles mettent ainsi le pied dans le monde comme dans 
une fosse aux lions, forcées à quitter les douceurs de l'enfance et à grandir au gré des 
épreuves, des rencontres de gens mal intentionnés. Des personnages inquiétants aux 
noms d'animaux sauvages (Vipère, Tigre, Crocodile) jouent les caïds et les maque
reaux dans le Vaste Monde blanc, alors que dans Un bateau pour les poupées, les 
nains de Blanche-Neige deviennent des héroïnomanes lubriques. « La petite cocotte 
attend/ Que pour elle commence la vie/ La petite cocotte attend/ que se réalisent ses 
rêves/ Ses rêves merveilleux/ Nous sommes tous désignés pour combler ses attentes », 
chantent-ils avant de s'esclaffer avec grivoiserie. C'est que le prince charmant a 
déserté les pièces de l'auteure serbe: les amoureux, tantôt lâches, tantôt ignobles, 
revêtent qui l'apparence d'un Barbe-Bleue dans le Vaste Monde blanc, où le roi goûte 
l'amour de toutes les femmes pour ensuite s'en débarrasser, qui celle bien fausse d'un 
homme brave, dans Puisse Dieu poser sur nous son regard - Rails, où le Héros ne 
vaut guère mieux que ses acolytes, le Dégueulasse et le Débile. Incapable d'amour 
véritable, paumé, désœuvré, le prince a pris place aux côtés des loups, profitant à son 
tour de la naïveté des fillettes en quête d'aventure. « La bonté, cela n'a aucune signi
fication. Moi, je sais que je ne suis pas bon. Qu'est-ce que tu as à t'inquiéter de 
cela ? » dit le Chasseur à la Princesse, dans Un bateau pour les poupées. La bonté a 
disparu, et avec elle, apprend à ses dépens la petite fille, la possibilité d'être sauvée. 

Car si le prince charmant ne prodigue ni secours ni amour, il n'existe pas non plus de 
nid familial où chercher refuge : « Puisqu'on m'a donné la vie/ pourquoi n'ai-je pas 
eu de mère,/ pourquoi n'ai-je pas eu de père,/ pourquoi mes sœurs sont-elles aussi 
méchantes/ et mes frères cruels comme des loups ?/ Que fais-je de mal en dansant ?/ 
Pour mère je n'ai eu que la rue/ et pour père le ruisseau/ qui la recouvre de ses eaux 
sales quand il pleut». Ainsi parle Donna, la prostituée parcourant le Vaste Monde 
blanc. Bien que quelques bulles d'amour existent, idéales et incorruptibles, dans les 
espaces interlopes des pièces de Markovic - le Noir et sa fille Rosa se vouent un 
amour inconditionnel, par exemple - , les personnages demeurent seuls, complète
ment abandonnés. Pire encore, la dissolution des liens familiaux ne peut être réparée, 
car les personnages ne trouvent sur leur chemin aucune main amie. « Demain,/ 
demain encore,/ j'avancerai vers ma tombe,/ mais je n'ai personne au monde/ pour 
marcher avec moi », dit Ruzica, jeune fille de la rue dans le Vaste Monde blanc. Les 
liens qui rapprochent un instant les petites filles des autres personnages, souvent mas
culins, sont teintés de désirs charnels et se soldent presque infailliblement par un rap
port sexuel, lequel, plutôt que d'unir dans l'affection, devient l'expression d'une lutte 
où les forces s'avèrent inégales. Au cœur de la relation intime se manifeste le besoin 
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de posséder, de dominer, d'utiliser l'autre ; y transparaît le mal qui sommeille en cha
cun : la sexualité n'est pas amour mais prostitution, bataille, viol, inceste. « Petit 
papa /Prends soin de moi sur le bateau/ Tout cela ne m'est pas arrivé/ Petit papa 
chéri /Partons tous les deux sur ce bateau/ Petit papa/ Nous voguerons et tu me 
raconteras/ De belles histoires petit papa/ Car je veux renaître/ Mon petit papa », 
lance la Sorcière sans obtenir de réponse (Un bateau pour les poupées). Dans la 
mesure où les relations humaines se révèlent violentes et intéressées, les appels et les 
mouvements vers l'autre ne conduisent qu'à la solitude. 

Vision kaléidoscopique de la féminité 
Loin de ne représenter que des victimes innocentes, les personnages féminins, dans les 
pièces de Markovic, participent aussi de cette logique marchande et cruelle qui préside 
aux relations : Poucette se vend pour que le Crapaud lui organise une exposition ; Rosa 
use de ses charmes et manipule le roi. Comme les personnages masculins, les filles pos
sèdent en elles, comme une fatalité, le germe du mal, qui en éclosant sème l'infortune : 
« Tu es en train de mourir depuis que tu es née, et cela parce que tu es mauvaise », dit 
l'Aigle à la femme qui l'aime, entachée par une faute l'enchaînant au malheur, dans Un 
bateau pour les poupées. Cependant, dans la mesure où les pièces égrènent, implacable
ment, toutes les formes de violence faite aux femmes, ce sont elles, au final, qui écopent 
et souffrent le plus de cette perte de la bonté. « Tu n'as même plus d'ovaires et tu com
mences à perdre tes dents. Quand je te regarde dans les yeux, je vois la multitude de têtes 
qui s'y sont reflétées », dit l'Aigle à la femme, lui reprochant ses mœurs légères. Exposées, 
dénudées, se donnant en spectacle, les femmes sont humiliées, exploitées, battues ; on les 
rejette, viole, torture, tue. Et lorsqu'elles se targuent de faire de l'art, leur comportement 
contre-nature ne manque pas d'être souligné : « Les femmes ne devraient pas se lancer 
dans des activités artistiques. Cela les ronge, elles n'ont pas les reins assez solides», af
firme le Crapaud dans Un bateau pour les poupées. 

Artiste, mère, sœur, épouse, princesse, sorcière : l'auteure décline de multiples repré
sentations archétypales de la femme, procédant au fil des pièces à une véritable car
tographie de la féminité. Dans Puisse Dieu..., Titrou se métamorphose de scène en 
scène, passant de la petite fille à la femme facile, à la psychologue, à la prisonnière et 
à l'infirmière, comme autant de variations sur un même personnage ; Un bateau pour 
les poupées montre la petite sœur devenir Alice, puis Blanche-neige, Boucle d'or, 
Poucette et Princesse. À ces diverses figures que l'auteure souhaite voir incarnées, sur 
scène, par une seule actrice, correspond un destin semblable : celui, bien difficile, de 
se tailler une place dans le monde de la guerre et de la violence généralisée dont elles 
sont souvent les premières victimes. 

Ces pièces aux allures d'épopée, où les personnages traversent péripéties et épreuves 
en faisant l'expérience du monde, apparaissent ainsi comme des sommes ambitieuses. 
L'auteure puise abondamment à de nombreuses sources littéraires et théâtrales, fai
sant se côtoyer le mythe, les composantes de la tragédie grecque7 et la musique, 
plusieurs scènes étant ponctuées de chansons. Aussi, ce théâtre, contenant le monde, 

7. Les gens de la rue, entre autres exemples, forment un chœur dans le Vaste Monde blanc : « Tous : 
Oh, jour de malheur ! Jour de malheur que cette belle journée qui s'annonce ! » 
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Simeon the Foundling de 

Milena Markovtf, mis en 

scène par Tomi JaneJif. 

Spectacle du Sterijino 

Pozorje, présenté à Novi 

Sad (Serbie) au prin

temps 2006. Photo : 

Branislav Lucie. 

donne à voir tous les crimes qui le corrompent, toutes les faiblesses qui le minent. Or, 
ne sombrant pas totalement dans le pessimisme, en équilibre, il laisse également 
émaner des instants furtifs de beauté: le repas que partagent tous les personnages 
(Simeon the Foundling), la robe blanche de la prisonnière, au paradis, sur sa balan
çoire (Puisse Dieu...), les gestes d'amour que posent malgré tout quelques person
nages (le Vaste Monde blanc), le souvenir des paroles aimantes du père (Un bateau 
pour les poupées). La langue, surtout, parfois gagnée par le rythme du poème et du 
chant, diffuse des moments de grâce dans le réel tragique, ressasse les voix de l'en
fance, tempérant la violence du propos, enrobant les textes d'images douces. Sur la 
scène du Festival de Novi Sad, les parfums, les chants, le ballet visuel qui m'ont 
éblouie lors de la représentation de Simeon the Foundling, s'ils ont sûrement orienté 
ma lecture des autres textes de l'auteure serbe, exacerbaient sans nul doute la part 
lumineuse de ce théâtre qui conjugue splendeurs et misères, où le songe et le mer
veilleux ont leur place - parfois discrète, il est vrai - , et posent un baume de charme 
sur la souffrance. 

Si le monde est théâtre et conte de fées, mon histoire, alors, finit bien : elle aurait dif
ficilement pu tourner au vinaigre, en ce sens qu'aucun ogre n'a semé d'embûches ni 
de frayeurs sur mon chemin, que je n'ai, par ailleurs, jamais perdu. Cependant, dans 
la mesure où l'expérience du voyage laisse toujours des traces, mon sac, au retour, me 
semblera plus lourd, et ce non que j'aie été confrontée à un ailleurs triste; plutôt, 
grâce à quelque sortilège auquel j'aurais été soumise à mon insu, il débordera d'im
pressions belles et de témoignages d'amitié qui, tenaces, m'habitent encore, j 
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