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GuYLAINE MASSOUTRE

DOSSIER

Creuser a los
Le minimalisme de Marguerite Duras

La Dame on I'appelait, elle venait de Savannakhert.

Son mari nommé a Vinhlong. Pendant un an on ne
I’avair pas vue a Vinhlong. A cause de ce jeune homme,
administrateur-adjoint a Savannakher. Ils ne pouvaient
plus s’aimer. Alors il s’est tué d'un coup de revolver'.

| |

rle rrL::t venié quand
. ® M&guerih% Duras
5, dal{s 50N aapartement

uras, c'est un métalangage des sens. Une pensée
Dde la pensée qui s'écoute, se voif, s¢ pergoit,
Elle se scande en silence, se respire, se fait musique
d’un corps libre, en sa « littérature d’urgence »
qu’elle congoit bien. Son naturel ? Formuler le nom
propre, le mot juste, le lieu exact et quelques cir-
constances : « Laisser le mot venir quand il vient »,
écrit-elle, a condition qu’il y ait un souffle sans
verbe, pas de mots d’action, une pensée spontanée
et directe. Etre aux aguets, c’est sa maniére asia-
tique — résistante, détachée et contemplative —,
d'attendre pleinement et en vain. Elle nous invite a
approcher, table rase, de sa distance, pour prendre
la pleine mesure de son minimalisme, expression
ressassée et forme évidée invitant le lecteur a s’y
projeter.

Lipnitzki-viollgy, tirée
vrage d'Alain Yircondelet,

Simple est une esthétique

Duras se dote d’'une grammaire de |"énoncé brur:
« Elle a un teint de Pologne », dans la Pluie d'été,
elle y tient, elle le pratique et le peaufine, au point
de se citer elle-méme. Elle a le sens du rythme,
marque le tempo; elle pratique 'hypallage savant
(abstrait/ concret), abuse de I'indéfini, pour ren-
forcer les conflits dans la parole (négation, incise,
clivage, modalisation), I'absence de relations (para-
taxe, asyndeéte, segmentation). Styliste et grammai-
rienne, elle fait appel a toutes les catégories de la

1. Marguerite Duras, ["Amant, Paris, Editions de Minuit,
1984, p. 109.
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étais uléar-—\ telley dans un clel de brouillard, celle

d'un gouffre migrateur. 0'est une image ~ui bouge emswgh, qui dure'
Elle bouge de trée peu, elle dure tris peu, mals elle ne varie

jamais de nature, Bt puis sans doui® , un jour, est slle arrivée

au bout de tout mouvement du moment qu'elle se ferme, qu'slle a'

deviant A5 PRESENTE tou et
B— pour toujoursy fixM‘nohilsM
cmare B “Prémie

MBTMQ c'était elle, la bonne ima-

ge, oelle qu'il fallait chedisir ieci. Dans le WS 1'inmage
j'al quinze ans et demi

langue, impersonnel, passif, conditionnel ; elle crée tensions er paradoxes. Pourtant,
elle n’écrit pas de poésie. Sa prose se donne sur un mode majeur, avec sa présence
instantanée, sa force réactive, oppositive.

Simple est une éthique

La peur, 'épouvante, la folie toute proche; I'épuisement perpétuel, I'ennui; le res-
sassement littéraire, la remémoration modulée d’invention, « cette humeur a mou-
rir » ; elle les assume, bribes ciselées dans la langue jusqu’a son point neutre, motifs
proférés sans charge émortionnelle, privés d’affects. Parce que cette privation permet
de dire ce qui se met a sourdre. Ces mots justes, néanmoins allusifs, bondissent
étrangement sur le vide. Seul le narcissisme intense de P’écrivaine compense la saisie
du dit sur le non-dit. Comme si exister n’était qu'une hyperbole a investir. La scéne
et 'image filmée figurent la cléture du sujer.

Simple distancie
Construire 'archive, pour servir I'intime: elle passe son journal au prisme de la fic-

tion, dont Pinvention restitue a distance. Elle creuse 'essentiel, arase les silhouettes.
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Page brovillon de I'Amant
{IMEC, fonds Duras, Editions
de Minuit), reproduite dans
I'ouvrage de Jean Vallier,
Marguente Duras. La Vie
comme un raman, Paris,
Editions Textuel, 2006,
p.174.



La mére. L'enfant. Le frére cadet. La mendiante. U'amant de Cholen. Je, la fille de
I'histoire. Ces choses-1a, elle les décline tout haut, sire de la frontiére étanche entre
le quotidien — ces remarques « entre vous et moi », dit-elle 4 Yann Andréa, qui dacty-
lographie sous sa dictée a partir de 1980 — et la phrase littéraire, entre elle et nous,
Un tel état de conscience, son dénuement, sa concision, n’était pas encore mur dans
les Cahiers de la guerre et autres textes, écrits entre 1943 et 19497,

Simple reconstruit

La résistance au nazisme, le retour de Robert Antelme, la naissance de son fils Jean
Mascolo, le communisme, la guerre d’Algérie et la maitrise de soi — caméra ou outil
d’écriture en main —, tels sont les événements majeurs. Entre 1950 et 1980, quelles
décisions d’épuration littéraire, quelles menées tranchantes dans I'écriture, quel ordre
est conquis dans la langue ? Duras lisse sa phrase pensée. Elle surcorrige manuscrits,
tapuscrits, bleus d'imprimerie, sans amabilité ni tréve personnelle, elle refait tout. Le
Cabhier rose marbré devient I'Amant, quatre décennies plus tard, alors qu'elle feuil-
lette des photos avec son fils, qui veut en faire un film. Er malgré le succes fou-
droyant, stire de n'étre pas assez comprise, contre Jean-Jacques Annaud trop explicite
dans son film, elle écrit I’Amant de la Chine du Nord.

Simple est stratégique

« Jamais bonjour, bonsoir, bonne année. Jamais merci. Jamais parler. Jamais besoin
de parler. Tourt reste, muet, loin®. » Obéir a sa curiosité d’enfant silencieuse, accepter
le malheur, attendre un mari dans la guerre, ne faut-il vivre que pour aprement lut-
ter ? « Vous acceptez votre sort, cette soumission sublime a la page raturée », écrit
Yann Andréa. C'est de haut labeur qu’elle conjugue pudeur et dureté transparentes.
Duras jette des passerelles, comme les ingénieurs frangais construisaient des routes et
des ponts dans la montagne vietnamienne, pour que la limpidité triomphe sur I'exu-
bérance feuillue. Elle se sacrifie, se défriche, s’oublie dans la torsion de Pautofiction.
Elle fait barrage contre un Pacifique d’émotions.

Simple est une effraction

Ne pas parler pour ne pas trahir, ¢’est une loi de la guerre. Comment rendre justice,
quand pour aller a la vérité il faut forcer la souffrance ? Duras voit une beauté dans
I'art de rompre la vérité tacite. Elle se montre impitoyable, quand en Théodora elle
raconte I'aveu extorqué au délateur, bourrelé de coups contre un mur. Chypnose de
la vérité, elle I'a vécue avant d’y consentir en littéraire. De son modéle préféré, sa
mere la trimeuse, la sacrifiée, elle a tot poussé la rigueur de passer I'émotion au fil du
rasoir. D’elle-méme, elle traque la force sauvage, « un regard venimeux », écrit-elle en
autoportrait dans son Cabier rose marbré.

Simple fait signe a I'imagination

Parmi ses premiers textes, la Vie illimitée (1930) a la beauté économe et prometteuse
des derniers. On y lit I'’épuisement du pére, mourant par une douce apres-midi d’hi-
ver. La vie étranglée refleurit au plus prés de I'inexistence. Autobiographie sans cesse

2. Marguerite Duras, Cahiers de la guerre et autres textes, Paris, Seuil, 2006,
3. L'Amant, op, cit., p. 69,
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remaniée, annotee, relue et éditée, déclinée sous variantes, la fiction durassienne a
partir du Cakhier beige. Elle craint encore ce qui tourne court, mais le drame le plus
dépaysant, dit-elle, tient dans ce qui avorte. Quand la terreur dégringole, que la vic-
time rit avec son assassin, I'enfance lui semble plus terrible, donc admirable.

Yann Andréa utilise les mots de « royauté immuable », d’« élégance insigne », pour
désigner cette stase minimaliste. Il regarde la main qui tremble, jusqu’a la fin, im-
périeuse quand méme. Il nous exhorte a la relire a voix haute, a détacher le texte pour
lui-méme : « On entend tout, tous les mors se voient. » 1'écrirure visionnaire de Duras
sait qu’elle se souvient, sans rien faire, ne sachant plus rien.

Simple désolidarise le sens et les mots

Aprés la Maladie de la mort, en 1983, elle dit 2 Yann Andréa: « Je sais qu'un livre
n’est plus seulement un livre désormais, que désormais dans un livre il faut qu’il y ait
plus qu'a lire et que I"on doit se résigner a ne pas savoir quoi®. » Phrase de monosyl-
labes, trouée et agrammaticale, avec trois mots longs : seulement, désormais, résigner.
Durer, elle I'a inscrit dans son nom de plume, puisque la vie ne le permet pas. Son
minimalisme est 1a, dans Partitude retranchée, haletant et seule face a I'inconnu et a
obscur.

La sobriété du style de Duras convient mal a sa personne. Vivre ¢’est perdre, randis
que la lire rend a sa fiction sa dimension prescriptive de voir. Duras comprime la
forme pour faire jaillir le sens: qu'elle s’étrangle, pour qu’il naisse! Madeleine
Gagnon parle de I'épiphanie du désir, entretenue dans ses ceuvres: « Je filme la
parole », rapporte-t-elle de Duras parlant de son Navire Night’. Et puis, du Ra-
vissement de Lol. V. Stein a Son nom de Venise dans Calcutta désert, Duras mixe
texte-film, image-son, théitre-roman-film, bande-image et bande-son, elle réutilise,
recoupe, polygraphe en enquéte, toujours piochant en soi. Ravissement, révélation,
euphorie, passion, vertige, fascination ! confie Danielle Laurin, bousculée par I'effet®.

Minimalisme

Par le minimal, 'effort par la clarté, le contingent par I'universel, Duras s’y est ap-
pliquée, avec désespoir, jusqu’au moment de se sentir géniale. I'archétype, dispositif
du dire et ne pas dire, selon Mireille Calle-Gruber, garantit le « sens volartil » dans une
perte compensée. Le premier amour, I'amour fou, la vie immobile, les mondes per-
dus, la mélancolie sont des thémes courants de la littérature. Mais ce qui I'est moins,
c’est sa pratique de la devise Less is more: « Une fagon de se sacrifier humblement,
quotidiennement, au passage en soi-méme de la langue », écrit Dominique Noguez,
attentif a sa lutte avec I'ange”. §

4, Yann Andréa, M.D., Paris, Editions de Minuir, [1983] 2006, p. 91, 54, 129, 135 er 138.

5. Lettres @ Marguerite Duras, rassemblées par Danielle Laurin, Montréal, Varia, 2006, p. 39.
6. Voir Danielle Laurin, Duras, l'impossible, Montréal, Varia, 2006.

7. Lettres @ Marguerite Duras, op. cit., p. 58.
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