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GUYLAINE MASSOUTRE 

Creuser à l'os 
Le minimalisme de Marguerite Duras 

La Dame on l'appelait, elle venait de Savannakhet. 
Son mari nommé à Vinhlong. Pendant un an on ne 
l'avait pas vue à Vinhlong. À cause de ce jeune homme, 
administrateur-adjoint à Savannakhet. Ils ne pouvaient 
plus s'aimer. Alors il s'est tué d'un coup de revolver1. 

Duras, c'est un métalangage des sens. Une pensée 
de la pensée qui s'écoute, se voit, se perçoit. 

Elle se scande en silence, se respire, se fait musique 
d'un corps libre, en sa « littérature d'urgence » 
qu'elle conçoit bien. Son naturel ? Formuler le nom 
propre, le mot juste, le lieu exact et quelques cir­
constances: « Laisser le mot venir quand il vient », 
écrit-elle, à condition qu'il y ait un souffle sans 
verbe, pas de mots d'action, une pensée spontanée 
et directe. Être aux aguets, c'est sa manière asia­
tique - résistante, détachée et contemplative - , 
d'attendre pleinement et en vain. Elle nous invite à 
approcher, table rase, de sa distance, pour prendre 
la pleine mesure de son minimalisme, expression 
ressassée et forme évidée invitant le lecteur à s'y 
projeter. 

Simple est une esthétique 
Duras se dote d'une grammaire de l'énoncé brut: 
« Elle a un teint de Pologne », dans la Pluie d'été, 
elle y tient, elle le pratique et le peaufine, au point 
de se citer elle-même. Elle a le sens du rythme, 
marque le tempo; elle pratique Phypallage savant 
(abstrait/ concret), abuse de l'indéfini, pour ren­
forcer les conflits dans la parole (négation, incise, 
clivage, modalisation), l'absence de relations (para-
taxe, asyndète, segmentation). Styliste et grammai­
rienne, elle fait appel à toutes les catégories de la 

1. Marguerite Duras, l'Amant, Paris, Éditions de Minuit, 
1984, p. 109. 
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langue, impersonnel, passif, conditionnel ; elle crée tensions et paradoxes. Pourtant, 
elle n'écrit pas de poésie. Sa prose se donne sur un mode majeur, avec sa présence 
instantanée, sa force réactive, oppositive. 

Simple est une éthique 
La peur, l 'épouvante, la folie toute proche; l'épuisement perpétuel, l 'ennui; le res-
sassement littéraire, la remémoration modulée d'invention, « cette humeur à mou­
rir » : elle les assume, bribes ciselées dans la langue jusqu'à son point neutre, motifs 
proférés sans charge émotionnelle, privés d'affects. Parce que cette privation permet 
de dire ce qui se met à sourdre. Ces mots justes, néanmoins allusifs, bondissent 
étrangement sur le vide. Seul le narcissisme intense de l'écrivaine compense la saisie 
du dit sur le non-dit. Comme si exister n'était qu 'une hyperbole à investir. La scène 
et l'image filmée figurent la clôture du sujet. 

Simple distancié 
Construire l'archive, pour servir l'intime : elle passe son journal au prisme de la fic­
tion, dont l'invention restitue à distance. Elle creuse l'essentiel, arase les silhouettes. 
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La mère. L'enfant. Le frère cadet. La mendiante. L'amant de Cholen. Je, la fille de 
l'histoire. Ces choses-là, elle les décline tout haut, sûre de la frontière étanche entre 
le quotidien - ces remarques « entre vous et moi », dit-elle à Yann Andréa, qui dacty­
lographie sous sa dictée à partir de 1980 - et la phrase littéraire, entre elle et nous. 
Un tel état de conscience, son dénuement, sa concision, n'était pas encore mûr dans 
les Cahiers de la guerre et autres textes, écrits entre 1943 et 19492. 

Simple reconstruit 
La résistance au nazisme, le retour de Robert Antelme, la naissance de son fils Jean 
Mascolo, le communisme, la guerre d'Algérie et la maîtrise de soi - caméra ou outil 
d'écriture en main - , tels sont les événements majeurs. Entre 1950 et 1980, quelles 
décisions d'épuration littéraire, quelles menées tranchantes dans l'écriture, quel ordre 
est conquis dans la langue ? Duras lisse sa phrase pensée. Elle surcorrige manuscrits, 
tapuscrits, bleus d'imprimerie, sans amabilité ni trêve personnelle, elle refait tout. Le 
Cahier rose marbré devient l'Amant, quatre décennies plus tard, alors qu'elle feuil­
lette des photos avec son fils, qui veut en faire un film. Et malgré le succès fou­
droyant, sûre de n'être pas assez comprise, contre Jean-Jacques Annaud trop explicite 
dans son film, elle écrit l'Amant de la Chine du Nord. 

Simple est stratégique 
« Jamais bonjour, bonsoir, bonne année. Jamais merci. Jamais parler. Jamais besoin 
de parler. Tout reste, muet, loin3. » Obéir à sa curiosité d'enfant silencieuse, accepter 
le malheur, attendre un mari dans la guerre, ne faut-il vivre que pour âprement lut­
ter? «Vous acceptez votre sort, cette soumission sublime à la page raturée», écrit 
Yann Andréa. C'est de haut labeur qu'elle conjugue pudeur et dureté transparentes. 
Duras jette des passerelles, comme les ingénieurs français construisaient des routes et 
des ponts dans la montagne vietnamienne, pour que la limpidité triomphe sur l'exu­
bérance feuillue. Elle se sacrifie, se défriche, s'oublie dans la torsion de l'autofiction. 
Elle fait barrage contre un Pacifique d'émotions. 

Simple est une effraction 
Ne pas parler pour ne pas trahir, c'est une loi de la guerre. Comment rendre justice, 
quand pour aller à la vérité il faut forcer la souffrance ? Duras voit une beauté dans 
l'art de rompre la vérité tacite. Elle se montre impitoyable, quand en Theodora elle 
raconte l'aveu extorqué au délateur, bourrelé de coups contre un mur. L'hypnose de 
la vérité, elle l'a vécue avant d'y consentir en littéraire. De son modèle préféré, sa 
mère la trimeuse, la sacrifiée, elle a tôt poussé la rigueur de passer l'émotion au fil du 
rasoir. D'elle-même, elle traque la force sauvage, « un regard venimeux », écrit-elle en 
autoportrait dans son Cahier rose marbré. 

Simple fait signe à l'imagination 
Parmi ses premiers textes, la Vie illimitée (1930) a la beauté économe et prometteuse 
des derniers. On y lit l'épuisement du père, mourant par une douce après-midi d'hi­
ver. La vie étranglée refleurit au plus près de l'inexistence. Autobiographie sans cesse 

2. Marguerite Duras, Cahiers de la guerre et autres textes, Paris, Seuil, 2006. 
3. L'Amant, op. cit., p. 69. 
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remaniée, annotée, relue et éditée, déclinée sous variantes, la fiction durassienne à 
partir du Cahier beige. Elle craint encore ce qui tourne court, mais le drame le plus 
dépaysant, dit-elle, tient dans ce qui avorte. Quand la terreur dégringole, que la vic­
time rit avec son assassin, l'enfance lui semble plus terrible, donc admirable. 

Yann Andréa utilise les mots de «royauté immuable», d'«élégance insigne», pour 
désigner cette stase minimaliste. Il regarde la main qui tremble, jusqu'à la fin, im­
périeuse quand même. Il nous exhorte à la relire à voix haute, à détacher le texte pour 
lui-même : « On entend tout, tous les mots se voient. » L'écriture visionnaire de Duras 
sait qu'elle se souvient, sans rien faire, ne sachant plus rien. 

Simple désolidarise le sens et les mots 
Après la Maladie de la mort, en 1983, elle dit à Yann Andréa: «Je sais qu'un livre 
n'est plus seulement un livre désormais, que désormais dans un livre il faut qu'il y ait 
plus qu'à lire et que l'on doit se résigner à ne pas savoir quoi4. » Phrase de monosyl­
labes, trouée et agrammaticale, avec trois mots longs : seulement, désormais, résigner. 
Durer, elle l'a inscrit dans son nom de plume, puisque la vie ne le permet pas. Son 
minimalisme est là, dans l'attitude retranchée, haletant et seule face à l'inconnu et à 
l'obscur. 

La sobriété du style de Duras convient mal à sa personne. Vivre c'est perdre, tandis 
que la lire rend à sa fiction sa dimension prescriptive de voir. Duras comprime la 
forme pour faire jaillir le sens: qu'elle s'étrangle, pour qu'il naisse! Madeleine 
Gagnon parle de l'épiphanie du désir, entretenue dans ses œuvres: «Je filme la 
parole», rapporte-t-elle de Duras parlant de son Navire Night5. Et puis, du Ra­
vissement de Loi. V. Stein à Son nom de Venise dans Calcutta désert, Duras mixe 
texte-film, image-son, théâtre-roman-film, bande-image et bande-son, elle réutilise, 
recoupe, polygraphe en enquête, toujours piochant en soi. Ravissement, révélation, 
euphorie, passion, vertige, fascination ! confie Danielle Laurin, bousculée par l'effet6. 

Minimalisme 
Par le minimal, l'effort par la clarté, le contingent par l'universel, Duras s'y est ap­
pliquée, avec désespoir, jusqu'au moment de se sentir géniale. L'archétype, dispositif 
du dire et ne pas dire, selon Mireille Calle-Gruber, garantit le « sens volatil » dans une 
perte compensée. Le premier amour, l'amour fou, la vie immobile, les mondes per­
dus, la mélancolie sont des thèmes courants de la littérature. Mais ce qui l'est moins, 
c'est sa pratique de la devise Less is more : « Une façon de se sacrifier humblement, 
quotidiennement, au passage en soi-même de la langue », écrit Dominique Noguez, 
attentif à sa lutte avec l'ange7, j 

4. Yann Andréa, M.D., Paris, Éditions de Minuit, [1983] 2006, p. 91, 54, 129, 135 et 138. 
5. Lettres à Marguerite Duras, rassemblées par Danielle Laurin, Montréal, Varia, 2006, p. 39. 
6. Voir Danielle Laurin, Duras, l'impossible, Montréal, Varia, 2006. 
7. Lettres à Marguerite Duras, op. cit., p. 58. 
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