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THEATRE AU CINE

Patricia BeLzi

Tourguenieyv, Tchekhov:
I’'ame du théatre russe
au cinéma

NINA = [...] Vous entendez le vent ? Il y a ce passage
dans Tourgueniev: «Heureux celui qui, par une
pareille nuit, posséde un toit, un coin chaud. » Je suis
une mouette. Non, ce n’est pas cela. [...] Ol en étais-
je 2 Oui, Tourgueniev... « Er que Dieu vienne en aide
a tous ceux qui errent sans abri...» [...]'

1 y a quelques années, j"avais laissé passer "occasion de parler de la fine adaptation
Ide la Mouette par Claude Miller?. Aprés les Yeux noirs de Nikita Mikhalkov® et
Trois Sceurs de Margarethe von Trotta?, j’avais été frappée a nouveau par le poten-
tiel cinématographique de I'ceuvre du dramaturge russe. Le bruissement du vent dans
les arbres, le battement presque imperceptible d'une paupiére, une méche de cheveux
échappée d’un chignon, ces instants tchékhoviens, si 'on peut dire, moments sus-
pendus dans la marche irrépressible du temps, trouvaient sur grand écran une force,
un sens démultipliés. Si quelques mises en scéne inspirées rendent admirablement
I'angoisse du temps qui passe, dont I'ceuvre de Tchekhov est traversée de part en
part, et arrivent a sublimer cette suspension temporelle que semblent appeler de tous
leurs veeux ses personnages, le cinéma parvient plus souvent a traduire de tels états

1. Anton Tchekhov, la Mowette, [1896], Gallimard, coll. « Folio », Paris, 1973, p. 375.

2. France, 2003, 104 min.

3. Russie/Tralie, 1987, 117 min. Voir ma chronique, « Agitation vaine, sublime immobilité. Love and
Human Remains et les Yeux noirs », dans Jen 70, 1994.1, p. 158-161.

4, France/ltalie/Allemagne, 1988, 112 min.
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de grice: par le gros plan, notamment, qui a fonction d’insistance, ou par la capta-
tion des sons de la nature, cette nature si centrale chez I'auteur de la Cerisaie, alors
que le théitre est par nature enfermé, si I'on fait exception de certaines pratiques
marginales.

Actrices de Valeria Bruni Tedeschi

Or, voici que la comédienne Valeria Bruni Tedeschi livre avec
sa seconde réalisation un hommage (ambivalent) aux Actrices’
du rtitre, certes, mais aussi a I’ame théatrale russe, celle de
Tourgueniev. 1l faut dire un mot de son premier film, Il est plus
facile pour un chameau... (2003), car la comédienne y entrepre-
nait une séduisante démarche d’auteure-réalisatrice-actrice, avec
une fiction matinée d’éléments autobiographiques, notamment sa
propre culpabilité de petite fille riche. «Je suis riche, immen-
sément riche », confiait avec honte son personnage au prétre qui
'entendait en confession. Or ce méme prétre reparait dans Ac-
trices, la jeune femme ne sachant plus cette fois a quel saint se
vouer pour assouvir son besoin de maternité. Cest la, en effet, le
coeur du drame existentiel de Marcelline, comédienne égocen-
trique et souffrant d’insécurité jouée par la réalisatrice: elle féte
ses 40 ans et éprouve soudain cruellement qu’elle n’a plus de temps, d’autant plus que
ses visites chez le médecin ne sont guére encourageantes sur ses possibilités de devenir
enceinte (« Depuis quand n’avez-vous plus vos régles? Avez-vous des bouffées de
chaleur ? »). En outre, lorsqu’elle lui confie son désir d’avoir un enfant, et qu'il lui
demande: « Avez-vous un pére ? », elle répond tristement : « Il est mort », sans com-
prendre qu’on lui parle de géniteur! En effet, léger dérail, cette femme en mal de
progéniture n’a pas d’homme dans sa vie...

Avec un narcissisme bien assumé — rappelant celui d’'un Nino Moretti ou d’'un Woody
Allen, c’est-a-dire coupé d’une bonne ration d’autodérision —, Valeria Bruni Tedeschi
met en scéne une femme qui se réveille au mitan de sa vie, et soupése les choix qu’elle
a faits pour se retrouver aujourd’hui choyée sur le plan professionnel, mais seule dans
la vie. Heureusement, le ton du film et le jeu de la comédienne déjouent sans cesse la
tentation de la gravité avec un sens de ’humour salvateur. Entre sa malhabile entre-
prise de séduction auprés d’un ancien amant, ses priéres a la Sainte Vierge, ses con-
versations avec les fantomes de son pérc et d’un ex-amoureux, sa relation crispée avec
sa mere (Marisa Borini, maman bien réelle de la réalisatrice - et, parcnthcsc people,
portrait tout craché de Carla!) et les longueurs qu'elle avale a la plscme, la comé-
dienne répéte Un mois a la campagne avec un metteur en scéne exigeant et torturé
(Mathieu Amalric) au Théatre des Amandiers de Nanterre. Tourmentée, trop prise
dans son propre questionnement existentiel pour endosser celui de Natalia Petrovna,
I’héroine de Tourgueniev, elle vit ces répétitions dans la douleur, se rebelle, cherche
une issue. Un soir, juste avant le lever de rideau, elle quitte le théatre en courant,
sourde aux appels de ses camarades. Elle est remplacée au pied levé par Nathalie, I’as-
sistante du metteur en sceéne (Noémie Lvovsky, coscénariste), une ancienne camarade

5. France, 2006, 147 min.
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Valeria Golino (Matalia Petrovna)
et Valeria Bruni Tedeschi
(Mmarcelling) dans Actrices (2006).
Phato: Séverine Brigeot



du conservatoire qui n’a pas connu son succes, qui I'envie, mais dont Marcelline, elle,
envie la vie de couple et, surtout, le nourrisson. L'opposition entre les deux femmes
traduit bien I'inextinguible désir de voir réaliser tous ses réves, toute vie ne pouvant
étre que... celle-ci, et chacune révera sa vie dans le réle de 'autre: tandis que
Marcelline surprend un jour Nathalie (un nom prédestiné), sur le platean vide, en
train de jouer une scéne de Natalia Petrovna, Narthalie la surprend a son tour en train
de (jouer a) donner le sein a son bébé.

Il est amusant de savoir que c’est précisément au Théitre des Amandiers que Valeria
Bruni Tedeschi a fait ses classes, aupres de Patrice Chéreau® et de Pierre Romans : elle
est en effet de la premigre promotion de I'Ecole des Comédiens, en 1984. En outre,
elle a joué la piece de Tourgueniev au théitre en 2000 et, renvoyée — comme son alter
ego Marcelline, elle n’avait « pas envie de jouer » —, elle a été remplacée par nulle
autre que... Iassistante du metteur en scéne.

Dans Actrices, I'anticipation du remplacement qui suivra n’est qu'un des jeux de
miroir auxquels se livre la réalisatrice, qui prend un malin plaisir a établir des cor-
respondances entre le réel et le jeu scénique, a multiplier les faux-semblants et les
dérobades dont, par ailleurs, la piéce de Tourgueniev est constituée”. La « vraie »
Natalia Petrovna apparait aussi 3 Marcelline, aussi réelle que ses autres fantomes.
Joué par la superbe Valeria Golino, ce personnage suave (plus que slave !) donne lieu
a des face a face savoureux entre 'actrice et son personnage, qui lui donne des con-
seils, I'encourage, I'incite a déclarer son amour au jeune premier — comme I'avait fait,
mais sans ['assumer jusqu’au bout, Natalia Petrovna avec le précepteur de son fils,
Alexei Nikolaiévitch Béliaiev. Car, bien siir, il y a des échos entre les comédiens et les
personnages qu'ils jouent chez Tourgueniev: comme Natalia Pétrovna, Marcelline
s’éprend du jeune comédien jouant Alexei Nikolaiévitch, et la jeune comédienne
jouant Vérotchka devient sa rivale en s’éprenant elle aussi du jeune premier. Jusqu’au
comédien jouant le mari cocu et complaisant (Islaiev), personnage toujours a part des
autres chez Tourgueniev, qu'on voit dinant seul, résolument pas dans la « gang ».

Entre le théitre et la vie réelle, la frontiére est gommeée. Une scéne particuliérement
éloquente a cet égard est celle o Marcelline se jette dans la Seine. Ce plongeon con-
stitue véritablement une scéme: toujours revétue de son costume, la comédienne
accomplit ce qu'on ne peut voir autrement que comme un geste théacral, d’autant
plus qu’on sait fort bien — puisque ses expéditions a la piscine ponctuent tout le film

6. Avec Chéreau, elle tournera ensuite le bouleversant Cewx qui m’aiment prendront le train en
1997.

7. Ecrite en 1850, Un mois a la campagne devra attendre prés de trente ans, en 1879, pour étre créée
i la scéne. La plus connue des ceuvres dramariques de Tourgueniev le pose comme précurseur de
Tchekhow, par le portrait lucide de ces personnages appartenant a une bourgeoisie terrienne suran-
née, et 'armosphére d'oisiveté qui confine au désceuvrement — ce méme désceuvrement qui pousse
Trigorine, dans la Mouette, a perdre la jeune Nina. «[...] au bord d'un lac vit depuis son enfance
une jeune fille... comme vous. Elle aime ce lac comme une mouerte, comme une mouette elle est
heureuse et libre. Mais un homme arrive, par hasard, et, par désceuvrement, la fait périr, comme on
a fair périr cetre mouette, » (Tchekhov, la Mowette, op. cit., p. 333-334.) Certe idée de conte que
partage Trigorine avec Nina constitue une effroyable mise en abyme de la piéce. Claude Miller a
conservé ce passage dans son adaptation, sans la métaphore de la mouerte.
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- qu’elle est bonne nageuse. Sitot la téte sortie de 'eau, elle se met d’ailleurs a crawler
énergiquement, regagnant la rive, résignée a vivre — mais avait-elle voulu mourir ?
Comme chez Tourgueniev — et chez Tchekhov —, il n’y aura ni coup de théatre ni
drame, sinon celui de la langueur de vivre, et des illusions perdues.

La Petite Lili de Claude Miller
Le film de Miller rend lui aussi hommage aux actrices tant leur présence y est toute
de finesse, de fragilité, d’intensité. Il est vrai qu’elles endossent ici le merveilleux trio
féminin de la Mouette, transposé sous les traits de la célébre et vaniteuse actrice
Mado (alias Arkadina), de la sombre Jeanne-Marie (Macha) et de
la nymphette Lili (Nina), et solidement défendu par Nicole
Garcia, Julie Depardieu (deux César pour ce role: révélation et
actrice de soutien) et Ludivine Sagnier.

Bien que le film se dise « librement inspiré de Tchekhov », les trois
premiers actes de la Mowuette y sont pour ainsi dire intacts, bril-
lamment transposés aujourd’hui, en Bretagne : réunis pour les va-
cances dans la propriété de Mado (la bien-nommée «’Espé-
rance »), famille et amis assistent a une représentation du film de
Julien, fils de Mado et frére contemporain de Tréplev (Robinson
Stévenin), dans lequel apparait son amoureuse, la jeune aspirante
actrice Lili, elle-méme fervente admiratrice de Mado et de son
amant, le grand réalisateur Brice (alias Boris Trigorine), dont le
charme mir et siir (Bernard Giraudeau y voit) s’opposera sans nuance a 'impéruosité
du jeune cinéaste en herbe. La projection tourne court, Mado marquant d’ostensibles
signes d’ennui et Julien déplorant sa méchanceté. S'ensuivent les mémes chassés-
Croisés amoureux que ceux qui surviennent dans la Mouette, la fraicheur de Lili ir-
radiant tout le film, fragile beauté dont on voudrait oublier le caractére
éphémeére ; or, dans cette Bretagne bucolique, cadre idyllique pour vacanciers
oisifs et indolents, se lit déja les germes de la nostalgie a venir,.. Un siécle
apres Tchekhov, le réalisateur a bien fair d’accentuer 'écart d’age entre les
personnages: une Mado-Arkadina et un Brice-Trigorine de 40 ans auraient
été moins crédibles, aujourd’hui, dans leur dpre obsession de la jeunesse (« A
bas la jeunesse! » clamera méme Mado, contrariée par la susceptibilité de
son fils et par la compétition que lui livre une gamine), cristallisée par la
petite Lili, que ne le sont leurs personnages dans la cinquantaine. Le conflit
de générations entre Tréplev et le couple que forment sa mere et Trigorine,
et 'opposition de leurs visions artistiques sont transposés habilement ici
dans le rejet violent de Julien envers les films ringards de Brice, qui « joue au
golf avec le ministre de la Culture ». En échange, sa mére le traitera de
« Bergman de province ».

Le choix de la Bretagne se préte parfaitement aux ébats de cette Mowuette contempo-
raine. Le vent y est omniprésent, presque personnage; il semble incarner la dimen-
sion temporelle. La caméra s’artarde sur le mouvement des rideaux, capte le souffle
de la brise marine, le temps se trouvant alors comme suspendu. Tant6t encore, un
montage syncopé rompt avec le déroulement temporel normal, précipitant les
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Robinsan Stévenin (Julien) et

Ludivine Sagnier (Lili) dans /a
Petite Lili de Claude Miller (2003).
Photo: Pyramide International.

Julie Depardieu (Jeanne-Marie)

et Jean-Pierre Marielle (Simon)
dans fg Petite Lili de Claude
Miller (2003). Photo : Pyramide

International.



Nicole Garcia (Mado) et Bernard

Giraudeau (Brice) dans lo Petite
Lili de Claude miller (2003).
Photo: Pyramide Intermational.

événements; ainsi lors de la discussion en forét entre Julien et Lili, qui marque
leur rupture. Tout se passe comme si le montage reproduisait alors I'incompréhension
du personnage, son sentiment d’étre bousculé par les événements, de perdre le fil
d’Ariane qui le reliait a Lili.

Tout, dans cette adaptation, se fait dans le respect et l'intelligence de 'ceuvre de
Tchekhov, malgré le contexte actuel dans lequel elle s’inscrit et méme si le destin de
certains personnages ne sera pas, au bout du compte, celu de leur alter ego tché-
khovien. A vrai dire, seules quelques répliques sont conservées telles quelles; il n'im-
porte, car 'esprit tchékhovien sous-tend tout le film, qui apparait comme un fasci-
nant palimpseste. Qui pourrait nier, en effet, la parenté entre le personnage de Sorine
et celui du vieux Simon {Jean-Pierre Marielle, touchant), frére de Mado, qui traine sa
mélancolie et sa lassitude d’un divan a une chaise longue, fatigué des vacances, de la
retraite, de la campagne, sporadiquement égayé par la présence de Lili ou par celle
d’un enfant, mais convaincu d’étre passé a coté de sa vie et reprenant a son compte
le titre que se donnait Sorine: « "Homme qui voulait » ? Certains passages du texte
original sont « surlignés », comme lorsque le réalisateur, Brice, toujours armé de
son petit carnet, note une bonne « réplique » de Jeanne-Marie... et de
Macha (« Je vais arracher cet amour de mon cceur avec les racines ») -
ne lui déclare-t-il pas, d’ailleurs, qu’elle est «le personnage le plus in-
téressant ici » ?

Ce dernier exemple n’est pas le seul, Miller distillant ici et la des clins
d'eil a la création d'univers fictionnels, notamment par son dénoue-
ment en forme de coup de théitre, ot la fiction retrouve ses droits.
Cette finale nous transporte cing ans plus tard (dans la Mowuette, deux
ans séparent le troisieme et le quatrieme actes). Jeune star de I'heure,
séparée de Brice, la jeune Lili dont la vie tourne a vide retrouve Julien
= vivant avec Jeanne-Marie, avec qui il a eu un enfant - qui s’appréte
a tourner son premier film, inspiré des événements de cet été-la, on
I"adolescent qu’il était avait vu son amour-propre doublement ravagé
(par le mépris de sa mére pour son art et par I'abandon de Lili). Dans une crise nar-
cissique intense, elle le convaincra de lui confier son propre personnage. Sur le pla-
teau, Michel Piccoli - dans son propre role — endosse le personnage de Simon, a la
grande joie du «véritable » Simon: il faut voir alors le grand Jean-Pierre Marielle,
intimidé comme un enfant, serrer admirativement la main de Piccoli, ce Piccoli qui a
joué avec Bardot - I'un des réves inassouvis de Simon... Sur le plateau, le décor repro-
duit a I"identique le site de I’Espérance, si bien que Simon demandera si les toilettes
sont au méme endroit! La Petite Lili se termine sur ce film dans le film, montrant ce
qu'auraient pu étre leurs vies: dans son film, Julien fait mourir son personnage - on
entend un coup de feu, et la derniére réplique est la méme que dans la Mouette —,
alors que, quelques années auparavant, il avait raté son suicide. Mais lorsque Brice,
qui a accepté avec réticence de jouer son propre role, refait la scéne dans le boisé ou
Lili lui a déclaré son désir de partir avec lui, son trouble est évident, et se superposent
deés lors le réel et la fiction, le passé et le présent. Voila que nous rattrape alors la nos-
talgie du temps qui passe, qui a passé, tandis que nous replongeons dans cet été
encore proche, mais si loin déja.
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