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PATRICIA BELZIL 

Tourgueniev, Tchékhov : 
rame du théâtre russe 
au cinéma 

NINA - [ . . . ] Vous entendez le vent ? Il y a ce passage 
dans Tourgueniev : « Heureux celui qui, par une 
pareille nuit, possède un toit, un coin chaud. » Je suis 
une mouette. Non, ce n'est pas cela. [...] Où en étais-
je ? Oui, Tourgueniev... « Et que Dieu vienne en aide 
à tous ceux qui errent sans abri... » [...]' 

I l y a quelques années, j 'avais laissé passer l'occasion de parler de la fine adaptation 
de la Mouette par Claude Miller2. Après les Yeux noirs de Nikita Mikhalkov3 et 

Trois Sœurs de Margarethe von Trotta4 , j 'avais été frappée à nouveau par le poten­
tiel cinématographique de l'œuvre du dramaturge russe. Le bruissement du vent dans 
les arbres, le battement presque imperceptible d'une paupière, une mèche de cheveux 
échappée d'un chignon, ces instants tchékhoviens, si l'on peut dire, moments sus­
pendus dans la marche irrépressible du temps, trouvaient sur grand écran une force, 
un sens démultipliés. Si quelques mises en scène inspirées rendent admirablement 
l'angoisse du temps qui passe, dont l'œuvre de Tchékhov est traversée de part en 
part, et arrivent à sublimer cette suspension temporelle que semblent appeler de tous 
leurs vœux ses personnages, le cinéma parvient plus souvent à traduire de tels états 

1. Anton Tchékhov, la Mouette, [1896], Gallimard, coll. « Folio », Paris, 1973, p. 375. 
2. France, 2003, 104 min. 
3. Russie/Italie, 1987, 117 min. Voir ma chronique, « Agitation vaine, sublime immobilité. Love and 
Human Remains et les Yeux noirs », dans Jeu 70, 1994.1, p. 158-161. 
4. France/ltalie/Allemagne, 1988, 112 min. 
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de grâce : par le gros plan, notamment, qui a fonction d'insistance, ou par la capta­
tion des sons de la nature, cette nature si centrale chez l'auteur de la Cerisaie, alors 
que le théâtre est par nature enfermé, si l'on fait exception de certaines pratiques 
marginales. 

Actrices de Valeria Bruni Tedeschi 
Or, voici que la comédienne Valeria Bruni Tedeschi livre avec 
sa seconde réalisation un hommage (ambivalent) aux Actrices5 

du titre, certes, mais aussi à l'âme théâtrale russe, celle de 
Tourgueniev. Il faut dire un mot de son premier film, 77 est plus 
facile pour un chameau... (2003), car la comédienne y entrepre­
nait une séduisante démarche d'auteure-réalisatrice-actrice, avec 
une fiction mâtinée d'éléments autobiographiques, notamment sa 
propre culpabilité de petite fille riche. «Je suis riche, immen­
sément riche », confiait avec honte son personnage au prêtre qui 
l'entendait en confession. Or ce même prêtre reparaît dans Ac­
trices, la jeune femme ne sachant plus cette fois à quel saint se 
vouer pour assouvir son besoin de maternité. C'est là, en effet, le 
cœur du drame existentiel de Marcelline, comédienne égocen-
trique et souffrant d'insécurité jouée par la réalisatrice : elle fête 
ses 40 ans et éprouve soudain cruellement qu'elle n'a plus de temps, d'autant plus que 
ses visites chez le médecin ne sont guère encourageantes sur ses possibilités de devenir 
enceinte («Depuis quand n'avez-vous plus vos règles? Avez-vous des bouffées de 
chaleur? »). En outre, lorsqu'elle lui confie son désir d'avoir un enfant, et qu'il lui 
demande: « Avez-vous un père ? », elle répond tristement: « Il est mort », sans com­
prendre qu'on lui parle de géniteur! En effet, léger détail, cette femme en mal de 
progéniture n'a pas d'homme dans sa vie... 

Avec un narcissisme bien assumé - rappelant celui d'un Nino Moretti ou d'un Woody 
Allen, c'est-à-dire coupé d'une bonne ration d'autodérision - , Valeria Bruni Tedeschi 
met en scène une femme qui se réveille au mitan de sa vie, et soupèse les choix qu'elle 
a faits pour se retrouver aujourd'hui choyée sur le plan professionnel, mais seule dans 
la vie. Heureusement, le ton du film et le jeu de la comédienne déjouent sans cesse la 
tentation de la gravité avec un sens de l'humour salvateur. Entre sa malhabile entre­
prise de séduction auprès d'un ancien amant, ses prières à la Sainte Vierge, ses con­
versations avec les fantômes de son père et d'un ex-amoureux, sa relation crispée avec 
sa mère (Marisa Borini, maman bien réelle de la réalisatrice - et, parenthèse people, 
portrait tout craché de Caria!) et les longueurs qu'elle avale à la piscine, la comé­
dienne répète Un mois à la campagne avec un metteur en scène exigeant et torturé 
(Mathieu Amalric) au Théâtre des Amandiers de Nanterre. Tourmentée, trop prise 
dans son propre questionnement existentiel pour endosser celui de Natalia Petrovna, 
l'héroïne de Tourgueniev, elle vit ces répétitions dans la douleur, se rebelle, cherche 
une issue. Un soir, juste avant le lever de rideau, elle quitte le théâtre en courant, 
sourde aux appels de ses camarades. Elle est remplacée au pied levé par Nathalie, l'as­
sistante du metteur en scène (Noémie Lvovsky, coscénariste), une ancienne camarade 

Valeria Golino (Natalia Petrovna) 

et Valeria Bruni Tedeschi 

(Marcelline) dans Actrices (2006). 

Photo : Séverine Brigeot. 

5. France, 2006, 147 min. 
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du conservatoire qui n'a pas connu son succès, qui l'envie, mais dont Marcelline, elle, 
envie la vie de couple et, surtout, le nourrisson. L'opposition entre les deux femmes 
traduit bien l'inextinguible désir de voir réaliser tous ses rêves, toute vie ne pouvant 
être que... celle-ci, et chacune rêvera sa vie dans le rôle de l'autre: tandis que 
Marcelline surprend un jour Nathalie (un nom prédestiné), sur le plateau vide, en 
train de jouer une scène de Natalia Petrovna, Nathalie la surprend à son tour en train 
de (jouer à) donner le sein à son bébé. 

Il est amusant de savoir que c'est précisément au Théâtre des Amandiers que Valeria 
Bruni Tedeschi a fait ses classes, auprès de Patrice Chéreau6 et de Pierre Romans : elle 
est en effet de la première promotion de l'École des Comédiens, en 1984. En outre, 
elle a joué la pièce de Tourgueniev au théâtre en 2000 et, renvoyée - comme son alter 
ego Marcelline, elle n'avait « pas envie de jouer » - , elle a été remplacée par nulle 
autre que... l'assistante du metteur en scène. 

Dans Actrices, l'anticipation du remplacement qui suivra n'est qu'un des jeux de 
miroir auxquels se livre la réalisatrice, qui prend un malin plaisir à établir des cor­
respondances entre le réel et le jeu scénique, à multiplier les faux-semblants et les 
dérobades dont, par ailleurs, la pièce de Tourgueniev est constituée7. La « vraie » 
Natalia Petrovna apparaît aussi à Marcelline, aussi réelle que ses autres fantômes. 
Joué par la superbe Valeria Golino, ce personnage suave (plus que slave !) donne lieu 
à des face à face savoureux entre l'actrice et son personnage, qui lui donne des con­
seils, l'encourage, l'incite à déclarer son amour au jeune premier - comme l'avait fait, 
mais sans l'assumer jusqu'au bout, Natalia Petrovna avec le précepteur de son fils, 
Alexeï Nikolaïévitch Béliaïev. Car, bien sûr, il y a des échos entre les comédiens et les 
personnages qu'ils jouent chez Tourgueniev: comme Natalia Petrovna, Marcelline 
s'éprend du jeune comédien jouant Alexeï Nikolaïévitch, et la jeune comédienne 
jouant Vérotchka devient sa rivale en s'éprenant elle aussi du jeune premier. Jusqu'au 
comédien jouant le mari cocu et complaisant (Islaïev), personnage toujours à part des 
autres chez Tourgueniev, qu'on voit dînant seul, résolument pas dans la « gang ». 

Entre le théâtre et la vie réelle, la frontière est gommée. Une scène particulièrement 
éloquente à cet égard est celle où Marcelline se jette dans la Seine. Ce plongeon con­
stitue véritablement une scène: toujours revêtue de son costume, la comédienne 
accomplit ce qu'on ne peut voir autrement que comme un geste théâtral, d'autant 
plus qu'on sait fort bien - puisque ses expéditions à la piscine ponctuent tout le film 

6. Avec Chéreau, elle tournera ensuite le bouleversant Ceux qui m'aiment prendront le train en 
1997. 
7. Écrite en 1850, Un mois à la campagne devra attendre près de trente ans, en 1879, pour être créée 
à la scène. La plus connue des œuvres dramatiques de Tourgueniev le pose comme précurseur de 
Tchékhov, par le portrait lucide de ces personnages appartenant à une bourgeoisie terrienne suran­
née, et l'atmosphère d'oisiveté qui confine au désœuvrement - ce même désœuvrement qui pousse 
Trigorine, dans la Mouette, à perdre la jeune Nina. « [...] au bord d'un lac vit depuis son enfance 
une jeune fille... comme vous. Elle aime ce lac comme une mouette, comme une mouette elle est 
heureuse et libre. Mais un homme arrive, par hasard, et, par désœuvrement, la fait périr, comme on 
a fait périr cette mouette. » (Tchékhov, la Mouette, op. cit., p. 333-334.) Cette idée de conte que 
partage Trigorine avec Nina constitue une effroyable mise en abyme de la pièce. Claude Miller a 
conservé ce passage dans son adaptation, sans la métaphore de la mouette. 
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- qu'elle est bonne nageuse. Sitôt la tête sortie de l'eau, elle se met d'ailleurs à crawler 
énergiquement, regagnant la rive, résignée à vivre - mais avait-elle voulu mourir ? 
Comme chez Tourgueniev - et chez Tchékhov - , il n'y aura ni coup de théâtre ni 
drame, sinon celui de la langueur de vivre, et des illusions perdues. 

La Petite Lili de Claude Miller 
Le film de Miller rend lui aussi hommage aux actrices tant leur présence y est toute 
de finesse, de fragilité, d'intensité. Il est vrai qu'elles endossent ici le merveilleux trio 
féminin de la Mouette, transposé sous les traits de la célèbre et vaniteuse actrice 
Mado (alias Arkadina), de la sombre Jeanne-Marie (Mâcha) et de 
la nymphette Lili (Nina), et solidement défendu par Nicole 
Garcia, Julie Depardieu (deux César pour ce rôle : révélation et 
actrice de soutien) et Ludivine Sagnier. 

Bien que le film se dise « librement inspiré de Tchékhov », les trois 
premiers actes de la Mouette y sont pour ainsi dire intacts, bril­
lamment transposés aujourd'hui, en Bretagne : réunis pour les va­
cances dans la propriété de Mado (la bien-nommée « L'Espé­
rance »), famille et amis assistent à une représentation du film de 
Julien, fils de Mado et frère contemporain de Tréplev (Robinson 
Stévenin), dans lequel apparaît son amoureuse, la jeune aspirante 
actrice Lili, elle-même fervente admiratrice de Mado et de son 
amant, le grand réalisateur Brice (alias Boris Trigorine), dont le 
charme mûr et sûr (Bernard Giraudeau y voit) s'opposera sans nuance à l'impétuosité 
du jeune cinéaste en herbe. La projection tourne court, Mado marquant d'ostensibles 
signes d'ennui et Julien déplorant sa méchanceté. S'ensuivent les mêmes chasses-
croisés amoureux que ceux qui surviennent dans la Mouette, la fraîcheur de Lili ir­
radiant tout le film, fragile beauté dont on voudrait oublier le caractère 
éphémère ; or, dans cette Bretagne bucolique, cadre idyllique pour vacanciers 
oisifs et indolents, se lit déjà les germes de la nostalgie à venir... Un siècle 
après Tchékhov, le réalisateur a bien fait d'accentuer l'écart d'âge entre les 
personnages : une Mado-Arkadina et un Brice-Trigorine de 40 ans auraient 
été moins crédibles, aujourd'hui, dans leur âpre obsession de la jeunesse (« À 
bas la jeunesse ! » clamera même Mado, contrariée par la susceptibilité de 
son fils et par la compétition que lui livre une gamine), cristallisée par la 
petite Lili, que ne le sont leurs personnages dans la cinquantaine. Le conflit 
de générations entre Tréplev et le couple que forment sa mère et Trigorine, 
et l'opposition de leurs visions artistiques sont transposés habilement ici 
dans le rejet violent de Julien envers les films ringards de Brice, qui « joue au 
golf avec le ministre de la Culture». En échange, sa mère le traitera de 
« Bergman de province ». 

Le choix de la Bretagne se prête parfaitement aux ébats de cette Mouette contempo­
raine. Le vent y est omniprésent, presque personnage ; il semble incarner la dimen­
sion temporelle. La caméra s'attarde sur le mouvement des rideaux, capte le souffle 
de la brise marine, le temps se trouvant alors comme suspendu. Tantôt encore, un 
montage syncopé rompt avec le déroulement temporel normal, précipitant les 

Robinson Stévenin (Julien) et 

Ludivine Sagnier (Lili) dans la 

Petite Lili de Claude Miller (2003). 

Photo: Pyramide International. 

Julie Depardieu (Jeanne-Marie) 

et Jean-Pierre Marielle (Simon) 

dans la Petite Lili de Claude 

Miller (2003). Photo: Pyramide 

International. 
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Nicole Garcia (Mado) et Bernard 

Giraudeau (Brice) dans la Petite 

Lili de Claude Miller (2003). 

Photo: Pyramide International. 

événements ; ainsi lors de la discussion en forêt entre Julien et Lili, qui marque 
leur rupture. Tout se passe comme si le montage reproduisait alors l'incompréhension 
du personnage, son sentiment d'être bousculé par les événements, de perdre le fil 
d'Ariane qui le reliait à Lili. 

Tout, dans cette adaptation, se fait dans le respect et l'intelligence de l'œuvre de 
Tchékhov, malgré le contexte actuel dans lequel elle s'inscrit et même si le destin de 
certains personnages ne sera pas, au bout du compte, celui de leur alter ego tché-
khovien. À vrai dire, seules quelques répliques sont conservées telles quelles ; il n'im­
porte, car l'esprit tchékhovien sous-tend tout le film, qui apparaît comme un fasci­
nant palimpseste. Qui pourrait nier, en effet, la parenté entre le personnage de Sorine 
et celui du vieux Simon (Jean-Pierre Marielle, touchant), frère de Mado, qui traîne sa 
mélancolie et sa lassitude d'un divan à une chaise longue, fatigué des vacances, de la 
retraite, de la campagne, sporadiquement égayé par la présence de Lili ou par celle 
d'un enfant, mais convaincu d'être passé à côté de sa vie et reprenant à son compte 
le titre que se donnait Sorine : « L'Homme qui voulait » ? Certains passages du texte 
original sont « surlignés », comme lorsque le réalisateur, Brice, toujours armé de 

son périr carnet, note une bonne « réplique » de Jeanne-Marie... et de 
Mâcha («Je vais arracher cet amour de mon cœur avec les racines ») -
ne lui déclare-t-il pas, d'ailleurs, qu'elle est « le personnage le plus in­
téressant ici » ? 

Ce dernier exemple n'est pas le seul, Miller distillant ici et là des clins 
d'œil à la création d'univers fictionnels, notamment par son dénoue­
ment en forme de coup de théâtre, où la fiction retrouve ses droits. 
Cette finale nous transporte cinq ans plus tard (dans la Mouette, deux 
ans séparent le troisième et le quatrième actes). Jeune star de l'heure, 
séparée de Brice, la jeune Lili dont la vie tourne à vide retrouve Julien 
- vivant avec Jeanne-Marie, avec qui il a eu un enfant - qui s'apprête 
à tourner son premier film, inspiré des événements de cet été-là, où 
l'adolescent qu'il était avait vu son amour-propre doublement ravagé 

(par le mépris de sa mère pour son art et par l'abandon de Lili). Dans une crise nar­
cissique intense, elle le convaincra de lui confier son propre personnage. Sur le pla­
teau, Michel Piccoli - dans son propre rôle - endosse le personnage de Simon, à la 
grande joie du « véritable » Simon : il faut voir alors le grand Jean-Pierre Marielle, 
intimidé comme un enfant, serrer admirativement la main de Piccoli, ce Piccoli qui a 
joué avec Bardot - l'un des rêves inassouvis de Simon... Sur le plateau, le décor repro­
duit à l'identique le site de L'Espérance, si bien que Simon demandera si les toilettes 
sont au même endroit ! La Petite Lili se termine sur ce film dans le film, montrant ce 
qu'auraient pu être leurs vies : dans son film, Julien fait mourir son personnage - on 
entend un coup de feu, et la dernière réplique est la même que dans la Mouette - , 
alors que, quelques années auparavant, il avait raté son suicide. Mais lorsque Brice, 
qui a accepté avec réticence de jouer son propre rôle, refait la scène dans le boisé où 
Lili lui a déclaré son désir de partir avec lui, son trouble est évident, et se superposent 
dès lors le réel et la fiction, le passé et le présent. Voilà que nous rattrape alors la nos­
talgie du temps qui passe, qui a passé, tandis que nous replongeons dans cet été 
encore proche, mais si loin déjà, j 
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