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PIERRE POPOVIC 

Tant crie-t-on au loup 
qu'il vient 

C 'e qui meurt en dernier appartient à ces pièces dont il faudrait pouvoir lire le texte 
juste après l'avoir vue et juste avant d'aller la revoir. Seul un accès direct à l'écri

ture du dramaturge permettrait d'en dire quelque chose qui ne serait pas trop à côté 
ou en dessous. Car même si le talent des comédiens, l'efficacité de la mise en scène et 
la netteté des choix scénographiques donnent au spectateur la possibilité de capter 
une part du complexe de sens ouvert et exploré par Normand Chaurette, il reste que 
le texte déroute avec tant de constance et de vitesse que l'on en sort comme sonné, 
étourdi. Le regardeur a beau écouter et l'écouteur regarder, l'un et l'autre se faire 
violence pour participer activement à ce qui se déroule, il reste que les associations 
d'idées et d'images, les brouillages temporels, les coq-à-1'âne imaginaires, les enchaî
nements et les ruptures de tons, les bifurcations et les impasses narratives ou rhéto
riques sont si bien fondus dans un même mouvement qu'il n'est possible en première 
prise que d'en pressentir la logique sans parvenir à la bien saisir dans son ensemble. 
C'est d'ailleurs en soi un signe décisif, et la preuve que le texte marche : il importe et 
il emporte. Une image, pour cette fois, ne vaut pas mille mots sans que ces derniers 
n'ouvrent eux aussi sur un large spectre d'images nombreuses. 
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En fond de scène une grande toile fait office de fenêtre. Des gouttes de pluie 
perlent sur sa surface extérieure. Il fait humide, froid, sombre, il est tard, de 
la brume et du brouillard bivouaqueront bientôt sur ce lieu nimbé d'une 
lumière imprécise et chiche, issue d'une ville ou d'un réverbère que l'on 
devinera par transparence. Pas de doute : de l'autre côté du rideau/fenêtre, 
c'est Londres, une Londres d'autrefois, mystérieuse et inquiétante, sévère, 
violente. Comme si elle avait dès toujours ruminé son existence, une femme 
élégante monologue déjà tandis qu'elle vient de l'arrière et traverse la salle 
au milieu du public afin d'aller s'installer sur l'une des deux chaises du plateau. 
L'une est tournée vers le public, vers l'intérieur, la seconde est tournée vers 
l'autre côté de la fenêtre, vers la ville. Ces deux chaises, dont l'abandon et 
la disposition asymétrique indiquent à eux seuls la solitude et le désarroi de 
celle qui arrive, constituent avec une table basse et un livre les seuls objets 
et accessoires. Il y a deux raisons à cette attrition du matériel. L'héroïne -

c'en est une car, comme toute figure héroïque, elle passera d'un monde dans un autre 
- dira elle-même plus tard qu'elle n'a jamais connu « l'abondance » : ce n'est pas des 
biens matériels qu'il s'agit, mais du fait que la société de son temps l'a contrainte spi
rituellement, érotiquement, socialement à vivre de peu, sans pouvoir, sans liberté, 
sans possibilité d'épanouissement réel. Mais cette femme est aussi à la fin de sa vie, 
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en ce moment où la comédie humaine se révèle si vaine 
que seul un dépouillement radical demeure tolerable. 
Seuls les mots se bousculent, pour dire enfin le vrai, pour 
briser les anciens refoulements, les regrets, les rages et les 
remords rentrés. Sitôt placée dans son domaine privé, la 
comtesse Martha von Geschwitz1 entreprend de calmer 
ses angoisses et son ennui en lisant une short story où il est 
question d'une certaine Martha qu'elle pourrait bien être 
elle-même, à moins que ce ne soit l'inverse. Il ne faut que 
quelques minutes à Christiane Pasquier pour imposer une 
gamme choisie de voix, des ambiguïtés d'allure, des geo
metries de regards et des gestuelles offensives qui, sur tous 
les plans, par des combats permanents entre la raideur et 
la souplesse, traduisent des conflits et des déchirements in
térieurs. 

La short story rapporte un fait divers sordide : l'assassinat 
d'une femme nommée Martha par un tueur particuliè
rement cruel. L'alternance entre la lecture à haute voix et 
des inserts de voix off, l'identité des prénoms, puis le 
décollage sans prévenir du long monologue de la comtesse 
engagent un travail sur les frontières séparant fiction et 
réalité, la puissance des mots et la force du réel. Ledit monologue passe et repasse, à 
l'envers ou à l'endroit, d'un commentaire sur le récit qui est lu à des retours crus et 
directs sur la vie personnelle de la lectrice. Deux moments se dégagent dans ce va-et-
vient : d'abord les deux Martha se définissent l'une par rapport à l'autre, comme si 
les mots écrits avaient aussi force de loi dans la vie réelle ; ensuite elles se fondent en 
une seule femme qui interpelle le tueur, le morigène, l'invite, le prend à témoin, ce qui 
est un comble, car lui aussi passe du réel au fictif sans crier gare. Mais ce tueur 
n'est pas le premier criminel venu. En son temps, à Londres, vers la fin des années 
1880, il a agrégé dans sa personne toutes les angoisses et tous les fantasmes mortifères 
de l'époque victorienne : grandes peurs de la mort violente, des épidémies sournoises, 
de la prostitution galopante, de la misère « d'où naissent les révolutions », des nou
veaux monstres, des perversions, des périls de toutes sortes, autant de motifs stéréo
typés circulant à foison dans une large topique hystérogène. Cette crainte multiface 
peut se résumer en trois mots : « La ville, la mort, le sexe2 », ou en un seul : la moder
nité. Ce tueur, c'est Jack the Ripper en personne, sadique auteur de (selon les sources) 
5, 6, 7, 8, 9 meurtres sauvages perpétrés sur des prostituées du quartier des docks, 
dans Whitechapel. Tout Londres bruisse de la rumeur de ses sinistres exploits et la 
double Martha n'en ignore rien. Cette omniprésence de la fantasmatique morbide qui 
travaille toute la fin du XIXe siècle anglais, la mise en scène de Marleau et les choix 
de son équipe artistique la font très efficacement percevoir avec des moyens précis 

1. Le programme du spectacle apprend qu'elle était un personnage de la Lulu de Wedekind montée 
par Denis Marleau au TNM en 1996. 
2. Roland Marx, 1888. Jack l'Éventreur et les fantasmes victoriens, Paris, Éditions Complexe, 2007 
(rééd.), p. 67. 
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qui ont l'intelligence d'éviter tout naturalisme. Pendant les quatre cin
quièmes de la pièce, Pier Paquette joue les ombres chinoises, ou plutôt bri
tanniques. Il campe silencieusement la silhouette du sinistre Jack derrière 
la toile/fenêtre du fond de scène, en sorte qu'il paraît émaner de la ville 
comme une lancinante hantise. Ses attitudes, ses poses, ses déplacements 
sont développés par les éclairages précis de Marc Parent, lesquels les 
transforment tour à tour en massifs d'ombre, en silhouettes ondulantes 
et mouvantes, en halos de clarté diffuse, comme si la rumeur entourant 
l'Éventreur planait sur le monde entier et sur chaque habitant de la ville, 
Martha comprise. 

Qui est Jack? 
Comment lire cette mobilisation déconcertante du vieux fond de 
commerce anxiogène de l'époque victorienne ? De bien des manières 
sans doute, mais au moins de trois selon qu'une des possibilités sui
vantes est exploitée: 1. Jack est Jack; 2. Jack n'est pas (seulement) 
Jack ; 3. Jack, c'est nous. 

Si Jack est Jack, alors Ce qui meurt en dernier peut être lue comme une 
pièce sur l'époque victorienne. À cette dernière revient le privilège d'avoir 
donné un premier serial killer à la mythologie moderne. La pièce ne se 
contente évidemment pas de reconduire le fait divers et les rêves mortifères 

qui l'accompagnent. Chaurette déplace le regard en faisant voir les choses par les 
yeux d'une femme. Non pas d'une victime réelle de Jack l'Éventreur, comme le fit 
par exemple Didier Chauvet dans un petit livre dédié à la dernière prostituée assas
sinée3, mais d'une femme qui, au départ, est à distance des événements proprement 
dits. Martha/la comtesse n'est pas dans le casting du meurtre. Un artifice narratif le 
souligne expressément. Un homme mystérieux est venu quatorze jours auparavant 
afin de voir la jeune prostituée Éva; il avait dit qu'il reviendrait; Éva, à laquelle 
Martha a préparé un repas, est à nouveau absente ; Martha, qui a assimilé l'inconnu 
au tueur dont tout le monde parle, s'est mise à l'attendre, à l'espérer, et à l'espérer 
tant et tant qu'elle suscite son apparition. Celle-ci est d'abord fantomatique, puis de 
plus en plus réelle, car le voici, hantant les abords, attendant qu'elle lui ouvre et, 
puisque la fiction devient toujours la réalité qui la dépasse, elle se met à lui parler, 
comme on parle au vent, ou à quelqu'un. Ce décalage Éva/Martha est de consé
quence. C'est la condition de la femme à la fin du XIXe siècle et dans la moder
nité qui est alors au cœur de l'histoire, et non pas la crapulerie de crimes sanglants 
qui fait le miel de la presse courante. Contrainte de corps et d'esprit, élevée en mo
dèle vertueux et moral pour mieux être tenue en laisse socialement et intellectuel
lement, citoyenne de deuxième ou troisième classe - la prostituée n'est donc pas un 
spécimen à part, mais le parangon d'une suite logique et pathologique - , cette femme 
est environnée d'une rumeur anxiogène qui sert à maintenir sa propre domination. 
Cette rumeur crée un monstre, mais le monstre ne fait jamais que souligner la 
norme qui le démarque : dans cette perspective, Jack l'Éventreur est l'incarnation 
de la violence sociale et institutionnelle faite aux femmes. C'est dans ce sens 

3 . Didier Chauve t , M a r i e J a n e Kelly. La Dern iè re Victime, Par is , L ' H a r m a t t a n , 2 0 0 2 , 9 0 p . 
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qu'il faut comprendre les appels au meurtre (au sens propre : elle appelle le 
meurtrier afin qu'il la tue) proférés par Martha en des phrases fortes comme 
« Vous n'avez pas idée du nombre de femmes qui auraient préféré ne pas naître4 ». 
Chaurette inverse ici une lecture profondément abjecte des événements produite jadis 
par les commentateurs conservateurs, pour lesquels les prostituées miséreuses de 
VEast End avaient appelé la violence sur elles par leur vie dissolue5. Ce qui meurt en 
dernier dit exactement le contraire: c'est la domination sociale et masculine qui 
accouche en Jack de son héritier naturel et qui pousse au meurtre de la femme. Les 
appels au tueur de Martha, son désir proclamé de le voir venir sont à la fois l'indice 
de son désespoir devant une société oppressive et une manière paradoxale de résis
tance. Ce faisant en effet, elle retourne la violence contre elle-même, annule la singu
larité du tueur en le désignant comme la conséquence la plus banale de l'air du temps, 
contredit un sadisme qui n'a de plaisir que si c'est lui qui décide du crime. En même 
temps qu'un aveu d'impuissance, l'action de Martha est une amorce de rébellion, 
quand bien même au bout du jeu la réalité rejoint-elle la rumeur. Jack arrive bel et 
bien, et tue Martha. Il ne pouvait en aller autrement en ce moment et en ce lieu. 
Christiane Pasquier rend admirablement cette mixtion de reddition désespérée et de 
révolte sourde. Le passage où elle dessine de la voix et du corps une Martha se trans
formant pour le tueur en prostituée acerbe, les glissements de l'acrimonie à l'ironie, 
de la haine à l'humour forcé, les instants de parade et de délire raisonnant, tout est 
joué droit, en nerfs et en vivacité. Le texte a trouvé sa comédienne, qui le lui a bien 
rendu. 

Mais, d'un second point de vue, Jack n'est pas seulement Jack, il est bien plus que 
cela. La myriade de discours et d'images qui entoure depuis plus de cent ans l'assas
sin des bas-fonds londoniens a fait de lui une créature mythologique. Le fait divers a 
été largement dépassé par le mythe. Ce qui meurt en dernier pousse et détourne cette 
expansion vers sa limite philosophique. À cette aune Jack est la mort, tout crûment. 
Une mort appelée comme seul remède possible à la vie d'une femme obligée de ne 
connaître qu'une éternelle pauvreté en monde. Aucune des ressources disponibles6 -
religion, recherche de la richesse, travail, famille, grandeur - n'a permis à Martha de 
trouver la force de vivre libre et de rompre avec la société répressive de son temps, 
pas même l'art (elle a été peintre). Son monologue montre combien la presse impose 
des façons de dire et de voir, à telle enseigne qu'elle est capable de dresser un portrait 
physique ou psychologique du tueur, de lui citer des extraits de ses lettres à la police 
publiées dans les gazettes. Cette pression sensationnaliste de la doxa journalistique 
est une autre vanité de la condition humaine que supporte de moins en moins celle 
qui se sent décliner et qui n'est « plus qu'une agonie dans le regard des autres ». Mais 
voilà : « se laisser mourir est impossible », et c'est pourquoi Martha appelle la mort. 

En troisième lieu, il se pourrait aussi que Jack, ce soit nous. L'époque victorienne est 
sans doute loin. Nombre de choses se sont améliorées même s'il reste beaucoup à 
faire. Et pourtant, à bien y penser, Jack the Ripper est des nôtres, du moins de notre 

4. Normand Chaurette, Ce qui meurt en dernier, tapuscrit, non daté, p. 18. 
5. D'aucuns allèrent jusqu'à y voir la marque d'une punition divine. 
6. Le monologue de Martha les passe en quelque sorte en revue et les réévalue. 
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temps. Sur le plan de la violence 
faite aux femmes tout d'abord, qui 
ne s'est pas estompée. Mais aussi à 
bien d'autres égards. Le serial killer 
est devenu un personnage récurrent 
de la chronique sociale contempo
raine, et des écrivains comme Mary 
Higgins Clark s'en réjouissent. Le 
luxe de détails anatomiques dont se 
repaissait la presse à sensation de 
Londres en 1888 quand elle rap
portait le dernier meurtre du tueur 
ne cède en rien à l'étalement de 
corps éventrés ou déchiquetés dont 
sont coutumiers les journaux télé
visés et nombre de films d'action 
ou d'horreur. Pendaisons et décol
lations filmées in situ, fascination 

pour la mort violente, sang à la une et sur YouTube en prise directe, question mor
bidité et violence, nous sommes de nouveau victoriens et, à cet égard, le texte de 
Chaurette gratte là où ça fait mal. Il montre que notre liberté germe sur un terreau 
mortifère, qu'elle a perdu tout lien avec un désir d'épanouissement partagé, qu'elle a 
tout d'un masque et d'une machine à refouler joyeusement. Quelquefois, le regard de 
Christiane Pasquier allait chercher les yeux de la salle avec insistance, l'air de dire : 
« Vous reconnaissez ? » Il se peut que Martha appelle encore la mort sur elle par 
désespoir ou par dépit. 

À ces trois possibilités de lecture, que je ne fais ici qu'esquisser et qui demanderaient 
de très sérieuses vérifications, il faudrait ajouter au moins un élément: des étincelles 
de rire noir balaient le monologue de Martha et sont une arme de l'héroïne pour con
trer la morbidité ambiante. Elles surviennent souvent aux moments les plus intenses 
et les plus dramatiques. Par exemple, à la fin du spectacle, Jack se matérialise pour 
vrai et s'en vient pour de bon. Il cogne à la porte à l'arrière de la salle et Martha/la 
comtesse retraverse celle-ci pour aller à la rencontre de la mort7. Quand Jack frappe 
à la porte, il dit : « Ouvrez-moi. » C'est à la limite du mauvais goût, mais cela passe 
en raison de la force du reste, et cela ramène au théâtre et au langage, ce qui est hors 
de tout doute une bonne chose dans la mesure où Ce qui meurt en dernier met en 
spectacle une femme qui se bat avec les discours et l'imaginaire de son temps afin de 
préserver et de leur opposer son individualité. Dès lors, qu'est-ce qui meurt dernier ? 
Mieux vaut faire mine de répondre grammaticalement à cette question difficile: 
puisqu'au commencement était le verbe, à la fin sera le sujet, j 

7. Par parenthèse, les deux seuls choix de mise en scène et de scénographie qui me sont apparus très 
contestables sont l'entrée et la sortie de la comédienne. S'il s'agissait de brouiller une fois de plus la 
distinction entre fiction et réalité, ce n'était guère convaincant tant ce moyen fait ringard, même si 
le public était associé de la sorte à la condition de l'héroïne. À mon sens, dans la logique de la pièce, 
l'effraction du réel dans le fictif, et vice versa, aurait dû se produire sur scène, en transformant d'une 
manière ou d'une autre l'écran/fenêtre du fond. 
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